








1949 年 中 国 知识 分 子 的 私人 记录 

















张 元 济 :“ 及 身 己见 太平 来 ” 
影响 近代 史 的 出 版 家 : 张 元 济 

















当前 困难 正 多 ， 此 时 且慢 庆祝 
五 条 “难于 应 召 ” 的 理由 
陈云 登门 造访 才 定 计 应 召 


























老 “ 商 务 ” 过 到 新 问题 





昔日 





为 学 者 传 增 湘 困境 陈 情 

















同人 ， 今朝 显要 














向 毛泽东 当面 进言 











我 国 季 有 统一 之 文字 万 万 不 宜 自 毁 

















香港 ] 








E 在 肘 腋 ， 正 宣 善 为 利用 














为 私事 耗 用 公款 ， 断 不 能 从 命 

















包 天 笑 :“ 我 从 煮 豆 总 思 家 ” 
著名 报 人 、 作 家 : 包 天 笑 
相思 如 炽 趴 ， 寸 寸 尽 成 灰 

















翻天 履 地 ， 风 两 际 摇 














巨变 之 际 民生 维 艰 








动荡 中 不 未 读书 
“中 国人 正 天 天 过 愚人 节 ?” 








陈 光 有 


的 生得 





金融 巨子 : 陈 光 甫 
两 党 争夺 的 对 象 























筹划 进退 ， 笋 费 苦心 

对 共产 党 心 存疑 处 

对 国民 党 政府 深 深 失 望 

不 当 李 宗仁 首选 的 和 谈 代 表 






























































出 于 个 人 考虑 也 受 朋 友 圈 影响 
在 香港 默默 注视 着 大 陆 局 势 的 变化 
“以 所 能 换 所 需 方 可 存在 ” 






































为 什么 滞留 香港 不 愿 北上 ? 





























桩 和 


行业 务 惊动 几 位 重要 人 物 


柳 亚 子 的 “牢骚 ” 
诗人 、 革 命 家 : 柳 
一 个 令 人 费解 的 迹 
孙 有 交 的 破解 还 有 疑问 和 漏洞 
认为 自己 在 民 革 中 受 排挤 
“看 见 不 顺眼 的 事情 太 多 ” 
是 诗人 ， 不 是 政治 家 

宋 云 彬 好 言 相 功 
“无 事 忙 ”机 宝玉 
政协 会 议 期 间 还 向 夏 衍 抱怨 


el 





FE 子 





















































笠 可 桢 的 选择 

品格 和 学 问 的 伟人 : 竺 可 桢 
离开 浙大 ， 决 不 去 台湾 广州 
希望 能 若干 到 底 
见证 最 后 的 白色 慌 怖 
“应 该 有 独立 之 思想 ” 
为 师 生 的 柴米油盐 奔走 
爱 校 如 家 ， 爱 生 如 子 
三 件 事 上 看 心态 

“一 切 以 真理 为 依 归 ?” 
对 新 时 代 开 始 有 感性 认识 
科学 对 于 建设 极为 重要 
























































“ 根 株 浮 沧 海 ” 胡适 的 户 伤 
影响 中 国 的 思想 家 : 胡适 
那 一 刻 他 的 眼中 喻 着 泪水 

不 想 挂 名 外 交 部 长 

不 愿 出 面 组 织 在 野党 
耿耿 于 心 的 仍 是 自由 

与 陈独秀 的 “最 后 见解 ”共鸣 
不 要 以 为 胡适 之 在 吃 自己 的 饭 
在 精神 苦闷 中 整理 《水 经 注 》 
“武汉 大 学 怎样 了 ? ” 

















































































































梁 淞 当 在 动静 之 间 
浩然 一 癸 者 ， 梁 流 当 

“只 发 言 ， 不 行动 ” 

“其 实 我 的 时 运 还 在 后 头 ” 
“世事 放 不 下 ， 修 持 自 难得 力 ” 
“有 什么 理由 跑 到 香港 去 呢 ? ” 





















































宋 云 彬 不 失 书 生 本 色 


著名 文史 学 者 : 宋 云 彬 
“感觉 北平 非 久 居 之 地 ” 

一 度 想 脱离 党 派 活 动 

代表 提名 : 由 不 在 意 到 很 在 意 
尘缘 未 尽 ， 心 态 种 种 

“ 深 妨 有 人 先 我 得 鹿 ” 

为 八股 式 发 言 抱 愧 

“ 听 元 长 之 报告 ， 殊 不 可 耐 ” 
何必 多 此 一 举 的 “一 举 ” 
书生 本 色 ， 直 言 不 讳 

惟 语言 运用 得 当 才能 表达 得 当 



















































































夏 承 春 :“ 花 事 今 年 看 斩 新 ” 
一 代词 宗 : 夏 承 寿 

不 可 能 两 耳 不 闻 窗 外 事 
无 一 日 不 为 柴米油盐 操心 
读书 论 学 不 辍 ， 放 言 得 失 无 尽 
平生 为 学 只 牛 尽 性 二 字 

小 事情 上 勿 放 过 做 大 人 物 之 机 会 
“人 生 五 十 是 开端 ” 







































































夏 衍 ， 从 “不 习惯 ”到 “习惯 ” 
左 辟 戏 剧 电影 运动 开拓 者 ; 夏 和 
从 “地 下 ” 走 到 “地 上 ” 

书生 从 政 不 习惯 的 事情 很 多 
言 者 说 说 ， 听 者 范 划 

你 这 匹 野马 也 得 戴 上 涯 头 了 






































胡 风 :“ 时 间 开 始 了 ” 

家 喻 户 晓 的 历史 人 物 : 胡 风 
一 生 “ 甜 美的 高 峰 ” 
《欢乐 颂 》“ 惊 住 了 一 切 人 ” 
不 垃 的 命运 悄悄 袭 来 

不 少 传闻 连 想 象 都 不 能 想象 
原来 只 被 看 作 是 “同路人 ” 
在 全 新 形势 下 和 有 周扬 重逢 
在 国 统 区 文艺 报告 问题 上 的 分 歧 
消极 乃至 抵制 的 原因 是 什么 ? 
怕 碰 伤 了 大 的 存在 的 威信 




































































张 元 济 :“ 及 身 己见 太平 来 ” 


影响 近代 史 的 出 版 家 : 张 元 济 


















































































































































]”。 1898 年 底 ， 举 家 南下 上 海 ， 任 南洋 公 学 译 书院 主事 。1902 年 ， 
“以 扶助 教育 为 己任 ”的 宗旨 ， 进 入 商务 印 书馆 ， 历 任 编译 所 所 长 、 ph 监理 、 董 事 、 
董事 长 等 职 。 正 是 在 他 手 里 商务 成 了 中 国 近 代 最 大 的 出 版 机 构 。 他 组 织 编写 的 新 式 教 科 书 风 


J 全国， 在 中 国 近 现代 教育 史上 具有 开创 性 的 音义 。 他 推出 严复 翻译 的 《天 演 论 》、 林 纾 翻 








张 元 济 (1867 一 1959), 号 菊生 , 浙江 海盐 人 , 近代 史上 影响 最 大 的 出 版 家 。1892 年 中 进士 ， 
先后 为 翰林 院 庶 吉 士 、 刑 部 主事 、 总 理事 务 衙 门 任 章 京 ， 因 





参与 成 成 变法 ， 被 “革职 永 不 叙 




















译 的 《茶花 女 》 等 大 批 外 国学 术 、 文 学 名 著 ， 产 生 了 ) 






























































应 夏 瑞 芳 邀请 ， 抱 着 


























泛 深远 的 影响 。 他 主持 影印 《四 部 丛 
刊 》 校 印 百 宰 本 《二 十 四 史 》 以 及 创建 东方 图 书馆 ， 对 保存 民族 文化 都 有 很 大 的 贡献 。 蓝 















































有 《 校 史 随笔 》、《! 0 为 出 席 1949 年 新 政协 的 四 代 人 当中 唯一 一 个 见 过 


光绪 、 和 孙中山、 袁世凯 、 蒋 介 石 、 毛 译 东 等 “中 国 五 位 第 一 号 人 物 ” 的 人 。 














当前 困难 正 多 ， 此 时 且慢 庆祝 














对 83 岁 的 张 元 济 来 说 ，1949 年 又 到 了 一 次 兴亡 易 代 之 际 ， 他 在 




















日 ， 他 写 信 给 张 国 洽 :“ 别 仅 三 日 ， 时 局 又 变 。”( 后 来 9 
局 万 变 ， 心 绪 靡 宁 ， 久 未 走 调 ， 弥 股 想念 ”的 话 。) [1 















































上 海 见 证 了 这 一 幕 。5 月 26 
月 6 日 ， 他 给 张 国 





洽 的 信 中 也 有 “时 





















































其 心情 并 不 是 单纯 的 青年 人 那样 简单 地 欢欣 鼓舞 ,而 是 有 着 复杂 的 历史 感 ， 








尚 称 安定 。”[2] 
























































N= 


基 问 。6 月 初 ， 陈 妆 曾 登门 拜访 张 元 济 。6 月 9 日 ，! 
































正 多 ， 六 百 万 兵士 如 何 处 置 ? 此 时 且慢 庆祝 云云 。”[3] 

































































5 月 25 日 ， 上 海 解放 前 夕 ， 中 共 中 央 就 致电 陈 谢 ， 聘 包 提 


























浮动 在 他 眼前 的 





ai 6 月 17 日 ,他 在 写 给 故 交 黄 访 的 信 中 只 是 淡淡 地 说 :“ 沪 上 新 旧 易 巾 ， 


5 张 元 济 在 内 的 14 人 为 上 海 市 政府 


央 研究 院 举 行 21 周年 成 立 纪念 大 会 ， 





最 后 83 岁 的 老 院 士 张 元 济 讲 :“ 谓 解放 军 占 必 胜 、 攻 必 殉 ， 统 一 中 


芷 为 成 成 变法 的 亲历 者 ， 他 几乎 目睹 了 晚 清 以 来 所 有 的 改革 与 失败 、 
热血 与 阴谋 、 届 辱 与 光荣 、 欢 欣 与 痛苦 。19 世纪 末 叶 以 来 乱世 中 国 的 动 











的 荣辱 浮沉 ， 可 以 说 都 曾 在 他 的 眼底 “千帆 过 尽 ”， 何况 他 长 期 沉溺 于 中 国 
这 一 切 都 清晰 地 记 
系 的 百 宰 本 《二 十 四 史 》 中 。 作 为 开创 了 中 国 近 代 出 版 业 的 一 代 出 版 巨人 ， 他 在 商务 印 书馆 











历史 上 的 烟云 不 断 地 在 他 的 脑海 中 翻滚 。 兴 也 ,， 亡 也 ， 






































的 数 十 年 也 曾 与 整个 民族 同 命运 ， 共 患难 ， 他 对 现实 的 认识 又 岂 























1898 年 即 成 成 变法 那 年 ，32 岁 的 张 元 济 曾 受 光 绪 帝 召 























国 虽 无 问题 ， 但 当前 患难 





革命 与 反动 、 铁 与 火 、 














荡 起 伏 、 知 识 分 了 
浩 繁 的 史书 中 ， 
录 在 他 毕生 心血 所 























见 ， 进 言 设 馆 储 才 ， 























筹 全 局 以 救 危 亡 折 》 百 日 维新 的 失败 使 他 万 念 成 灰 ， 他 本 人 





是 一 般 人 所 能 比拟 的 。 





上 《 痛 除 本 病 统 











也 被 “革职 永 不 叙 用 ”， 从 此 张 








元 济 绝 意 仕途 ， 角 然 告别 了 朝廷。 自 投身 商务 印 书馆 以 来 ,无论 历史 的 风云 如 何 变幻 ， 他 只 
































是 一 心 一 意 地 经 营 着 他 的 出 版 文化 事业 (其 间 1905 年 官 复原 




















内 ,但 仅仅 三 
































个 月 他 就 辞职 了 )， 











把 商务 看 成 他 终生 的 事业 .他 是 第 一代 由 传统 文人 二 大 夫 疝 近代 知识 分 子 转 型 的 标志 型 信物 



































到 1949 年 , 他 大 概 是 戊戌 变法 硕果 仅 存 的 亲历 者 了 , 难 








怪 毛 泽 




















E 东 9 月 19 











日 约 他 同 游 天 坛 时 


se 0 日 为 官 的 情况 、 








为 官 时 受 禄 几何 等 。 























谈 不 出 什么 来 了 。 





难怪 在 政协 会 We 人 杂志 要 不 断 地 采访 他 ， 请 他 口述 当时 的 史 事 ， 到 最 后 他 都 






































































































































9 月 18 ee 请 他 追 述 戊 成 政变 时 的 往事 ,“ 先 定 讲述 之 轮廓 、 计 划 ， 按 次 

讲求 ” [ 

9 月 23 Se 三 个 北大 学 生来 做 记录 ， 并 借 了 梁启超 等 有 关 戊 成 变法 的 书籍 供 他 

参考 ， 他 对 已 所 讲 不 满 ,“ 丈 觉 凑 乱 ”。[6] 

9 月 26 ， 有 人 送 来 记录 的 问答 稳 ， 请 他 审阅 。 第 二 天 他 即将 修改 稿 交 还 。10 月 2 日 , 北 

大 三 学 生 继续 请 他 做 戊戌 政变 的 讲述 记录 。10 月 3 日 ， 他 给 他 们 写 信 ， 表 示 已 经 没有 什么 
可 以 追忆 的 ,“ 上 昨天 所 谈 尤 为 琐碎 ， 不 足 录 ， 不 如 中 止 ” 请 他 们 转达 张 志 让 。[7] 





五 条 “难于 应 召 ” 的 理由 

















1949 年 的 变化 是 张 元 济 所 始 料 不 及 的 ， 面 对 一 


隔膜 ， 老 人 的 心态 可 以 说 极为 复杂 。 























将 召开 的 新 政协 会 
我 人 良友、 误 我 国家 ， 并 误 我 可 恨 之 后 
这 次 他 所 列举 “ 实 有 难 



































1913 年 9 








于 应 召 之 处 ”的 理由 竟 有 五 条 之 多 。 























一 “近来 脑力 渐 觉 衰退 ,每 思 一 事 ， 
似 此 衰 屏 ， 有 何 神 补 ? ” 
共 诸 子 多 非 素 识 ， 
性 车 直 ， 
者 失 人 之 答 。 阁 任 情 吐 








6 
SS [ 








在 会 中 者 ， 


























露 ， 又 招 交 浅 





其 易 坐 坊 ， 


不 喜人 云 亦 云 ， 况 值 此 国家 多 难 ， 又 习 
言 深 之 计 。” 














日 次 


月 ， 他 以 “ 自 维 
生 ” 为 由 断然 拒绝 了 能 








通信 中 得 知 自己 被 列 
庸 劣 ， 终 不 















































出 任教 育 总 长 的 邀请 。 



































遇 有 需 费 





























四 “都 门 亲 故 虽 已 凋零 ， 
无 数 应 酬 ， 亦 大 苦 事 。” 
五 、 他 儿子 所 在 的 单位 近来 1 


然 尚 不 少 ， 












































士 年 阔别 ， 既 旧 








6 研 之 











游 重 到 ， 





届 计 故 交 大 约 不 及 十 人 。 


-有 ， 思 / 








虑 亦 复 不 能 深入 








类 太 孤 ， 丈 觉 





下 以 已 2 


不 外 


， 若 闫 默 不 言 ， 实 

















E 不 稍稍 周旋 ， 平 空 






































I 


从 此 和 失业， 
因此 人 
就 在 写 信 的 当晚 ， 上 海 市 政府 交际 
恰 着 张 元 济 早早 睡 下 了 ， 由 他 J】 
接 得 当 轴 电 示 ， 亦 无 等 函 坪 ， 自 
途 旅 舍 ， 诸 事 躬 亲 ， 


以 后 何以 为 生 ? ”如 果 铬 
“再 四 路 路 ”只 有 请 陈 卜 i 

















































































































自 审 菲 材 ， 


自 北 行 ， 


。 [9] 





:处 处 长 梅 达 看 来 访 ， 转 达 了 | 
L 子 接待 。 第 二 天 (8 月 25 日 ) 他 写 信 给 梅 ， 说 自己 “并 未 
愧 乏 贡献 ， 且 年 力 误 迈 ， 方 染 
转达 对 周 


只 得 酬谢。 并 评 
































亦 苗 精力 不 隶 ”， 
两 天 后 梅 达 君 再 次 带 着 上 海 市 长 陈 妆 
议 ， 并 希望 他 于 9 月 10 日 


重申 ， 














“ 自 贿 楼 标 ， 愧 
同时 他 给 陈 妆 、 潘 汉 年 回信 表示 ; 
“元 济 楼 栎 良材 , 涓 埃 莫 效 , 仰 蒙 
际 此 残 暑 ， 子 身 远 行 ， 殊 感 不 便 。 





















































如 


陈云 登门 造访 才 定 计 应 召 





FI 


务 X、 


前 到 达 北 平 。8 月 
乏 订 蛮 ， 且 子 身 远 行 ， 悦 有 种 种 障碍 ， 丹 - 
宠 如 


故 一 
张 元 济 的 口气 虽 有 所 松动 ， 但 还 在 观望 犹豫 之 中 。 

















E 在 “倡议 裁 汰 ”% 如 果 要 他 请 假 陪同 自己 北上 ,“ 必 被 顺水 




















副 市 长 潘 汉 年 慰问 信 登 
30 日 ， 还 在 犹豫 的 张 元 济 写 信 给 梅 达 君 ， 再 次 




















恩 来 的 歉意 。 


“征途 旅舍 ， 事 事 躬 亲 ， 亦 复 精力 不 还 ”。 
年“ 善 为 我 矢 





个 前 所 未 有 的 新 时 代 ， 兴 奋 与 悍 惑 ， 欣 喜与 
8 月 24 日 ， 当 他 从 老 友 陈 叔 
议 代 表 ， 他 马上 回信 谢绝 了 。 


为 即 
敢 误 
[8] 


崔 寂 。 39 


蹈 知 


添 出 


E 舟 


共 中 央 来 电 邀 请 北上 之 意 ， 


采 微 羡 
[10] 





门 造 访 , 请 他 北上 参加 政 

















四 | 
































二 维 » 





起 难 束 行 决定 。” 











和 


, 无 任 悚 刁 。 还 
时 行 止 尚 难 决定 






































就 在 此 时 ， 出 身 商 务 职工 、 此 时 位 




















期 间 ， 见 到 沈阳 、 长 春 的 商务 分 馆 情 次 











都 好 ,i 证 和 先入 生 放 心 ， 


5 


居 误 年 
as WA [12] 


时 时 触发 旧 


央 核 心 层 的 陈云 登门 造访 ， 
并 向 他 介 























bem! 


疾 , 悦 于 远 行 。 





， 子 身 远 行 ， 征 


协会 


[11] 





告诉 他 不 久 前 到 东北 
绍 了 中 共 在 新 民主 


























视 家 
主义 


时 期 的 经 济 政策 。[13] 张 元 济 这 才 在 9 月 
政府 之 召 ， 赴 北平 参加 新 政治 协商 会 议 。”[14] 
为 要 检查 身体 ,“ 须 明 后 日 方 能 决定 行 J 
行 的 列车 。 这 一 天 在 写 给 张 国 涂 的 信 ， 
月 之 磋 磨 ， 难 于 坚 却 ， 己 者 小 儿 同 往 
































Wu 




















决定 北上 赴 会 ， 他 这 天 的 日 记 中 说 :“ 定 计 应 


9 月 4 日 ,“ 梅 达 君 来 ， 膏 说 劝 行 ”” 他 因 











FEF”。[15] 两 天 后 ， 他 终于 在 儿子 的 陪同 下 ， 登 上 了 北 




















共 招 往 北平 ， 参 与 新 政治 协商 会 议 ， 经 两 




















自 成 成 变法 以 来 的 半 个 多 



































不 但 从 未 参加 过 任何 政治 党 派 , 与 政治 一 贯 保持 了 距离 。 












































除了 1947 年 、1948 年 为 青年 学 生 仗义 执 言 ， 他 曾 与 唐 文 治 等 老人 致 信 上 海 当 局 ， 他 确实 不 





问 政治 久 矣 。1949 年 1 月 30 
敲 门 ， 第 二 天， 他 给 李宗仁 写 信 
“古人 有 言 : 国家 兴亡 ， 匹 夫 有 责 。 





















































甘 介 侯 持 李 宗仁 亲笔 信 来 访 ,希望 他 作为 和 平 代表 去 北平 





























殉 腐 此 巨 任 。 且 连日 在 报端 屡 读 文告 ， 
































得 拜 秤 。”[17] 





和 他 一 样 拒绝 的 还 有 67 岁 的 多 
这 次 应 召 北 上 ， 对 张 元 济 来 说 确 
月 11 日 ， 宋 云 彬 在 北 习 
其 健 ， 殊 可 佩 也 ”。[18] 



























































F 见 到 张 元 济 ， 在 




















11 月 26 日 ， 张 元 济 在 商务 作 关 于 


























以 [ 垂 ] 委 ， 敢 不 勉 竭 微 忱 。 年 逾 八 龄 ， 精 力 衰 惫 ， 不 
自 揣 庸 思 ， 实 无 涓 埃 可 再 为 高 深 之 补 。 辱 承 谨 命 ， 只 




















因为 他 心中 确实 怀抱 了 近 百 年 的 希望 与 梦想 。9 
记 中 称 ， 他 虽然 83 少 高 龄 ,“ 而 精神 大 钙 ， 腰 脚 


























办 会 议 的 报告 时 尽 切 地 说 :“ 现 在 有 许多 人 对 共产 























党 不 满意 。 是 的 ,共产 觉 并非 没有 错 处 , 但 是 现在 除了 共产 党 还 有 谁 呢 ?还 有 谁 能 负 起 这 一 








艰巨 的 责任 呢 ? 我们 总 希望 
导 下 ， 埋 头 苦 干 ， 奋 发 
年 一 一 尤其 是 近 百 年 所 积累 下 来 的 苦 
几 千年 来 的 大 变 。…… 我 们 全 
独立 、 民 主 、 和 平 、 统 一 和 富强 的 间 



















































































国事 一 天 一 天 转 好 , 多 说 些 话 是 无 益 的 , 我 们 唯 有 在 共产 党 的 领 






































tk 产 党 来 了 ， 我 们 的 生活 苦 了 。 要 知道 这 苗 是 几 百 


















































产 党 带 来 的 苦 。……… 解放 并 非 换 朝 代 ， 这 是 
苦 忍 劳 ， 咬 紧 牙关 ， 度 过 这 一 非常 时 期 建设 起 
到 。”[19] 这 是 一 个 目睹 了 成 成 变法 以 来 所 有 历史 变 



























































迁 的 老人 当时 的 想法 ， 是 他 真诚 
代 中 国 知识 分 子 的 梦想 啊 。 也 正 





政协 会 议 。 


老 “ 商 务 ” 遇 到 新 问题 











过 言 ,“ 独 立 、 民 主 、 和 平 、 统 一 和 富强 ”毕竟 是 几 









































梦想 ， 张 元 济 才 最 终 接受 邀请 ， 北 上 参加 新 


此 时 , 商务 印 书馆 正面 临 着 建 馆 半 个 世纪 多 以 来 最 大 的 考验 , 职工 会 与 商务 之 间 即 劳资 之 间 


的 关系 出 现 了 前 所 未 有 的 变化 。 
时 起 时 伏 ， 陈 云 早期 的 革命 4 
对 劳资 纠纷 ， 一 向 的 态度 就 
都 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 ， 





















































类 劳资 纠纷 在 商务 历史 上 一 直 没 有 断 过 , 商务 的 工人 运动 
FE 涯 就 是 从 商务 的 工 运 开始 的 ， 作 为 资方 代表 ， 张 元 济 对 工 运 、 
元 气 ” 但 在 1949 年 的 社会 大 变局 中 , 一切 
长 元 济 在 商务 的 德高望重 , 想 要 游 思 有 余地 从 容 处 理发 生 






































的 劳资 纠纷 也 非 易 事 。 何 况 商 务 经 济 效益 的 滑落 ， 使 矛盾 更 加 尖锐 了 。3 月 11 日 上 海 尚未 





解放 ， 商 务 的 主动 权 还 未 丧失 时 ， 他 给 商务 丁 英 桂 的 信 中 说 ， 他 收 到 本 公司 工会 的 请 束 ,请 
E。 若 会 中 诸 君 不 能 俯 采 ， 弟 谨 先 秤 谢 ”。[20] 




















转达 工会 中 人 ,“ 际 此 时 艰 ， 万 事 必 以 俭 章 
6 月 24 日 到 28 日 间 ， 为 邀请 工会 筹备 委员 到 家 ， 
工会 来 信 提 出 了 业务 改进 。6 月 28 日 ， 



















































































共和 叙 ， 他 给 丁 英 桂 至 少 写 了 4 封 信 ， 此 前 

















过 他 与 工会 代表 谈话 记录 后 ， 他 说 :“ 似 尚 有 未 尽 








录入 者 ， 请 补 入 《如 委托 造 货 种 种 之 措施 失当 等 )。”[21] 

















8 月 2 日 ， 他 给 丁 英 相 
9 月 5 日 ， 他 临 行 前 ， 




















E 写 信 : “又 前 日 十 三 
8 赴 商 务 印 书馆 ， 约 职工 会 常务 委员 叙 谈 。 上 略 言 余 将 北 行 ， 际 此 艰 
难 ， 甚 盼 努 力 合 作 。 当 此 合作 伊始 ， 彼 此 都 不 能 相互 满意 ， 但 望 持之以恒 ， 总 能 达到 目的 。 




















会 讨论 薪水 ， 彼 此 言论 想 经 记 出 。”[22] 








若非 斤 斤 于 总 务 改组 ,新 订 章 程 及 人 选 均 不 满意 。 
人 较 多 ， 即 予 备 数 月 之 后 去 留 地 步 ”。 
工会 县 有 红字 通告 ， 对 公司 改组 总 务 处 办 法 有 所 不 满 ， 
E 在 三 楼 楼 梯 入 口 不 远 之 处 ”。9 
， 并 吟 只 以 后 遇 有 此 类 通告 ,“ 均 请 录 存 ， 以 备查 考 ”。 
份 ， 张 元 济 一 直 在 为 商务 的 业务 改 i 
[25] 在 政协 开会 期 
刷 。9 











再 
在 
述 意见 。 
录 一 份 ” 
此 前 


会 


为 困扰 着 商务 劳 











去 商务 时 ,人 








6、7 月 


























外 四 ， 确 有 为 难 。 
由 还 “ 见 了 
字迹 甚大 ， 张 提 


方面 一 直 未 接受 。 




















此 次 














口 
1 人 








劳资 有 纠 | 纷 而 忧 ， 




















避让 






































余 言 








人 选 我 亦 大 不 满意 ,但 当局 诸 君 艾 酌 








[23] 








召 令 会 员 陈 

















月 6 日 ， 























月 13 























， 他 在 六 








来 信 。“ 知 职 - 





[会 指责 Dal 改组 案 ， 


Ar 帮 R 


异常 





E& 横 。 


凤 : 


提 


上 
ED 








原则 


事情 绞 尽 脑 汁 ， 
间 他 不 仅 要 为 商务 在 业务 | 
国 饭店 收 到 商务 总 经 到 
项 , 尚 





他 写 信 给 丁 英 桂 ,“ 请 即 照 
[24] 























再 提 及 的 减 薪 事宜 ， 工 
困境 辜 精 竭 虑 ， 而 且 要 
E 陈 风 之 10 日 


E 当 。 然 同人 无 能 相助 者 。” 
































上 的 









































看 了 此 信 , 他 
为 不 平 。 

















言 允 职 pA 
了 几 处 ， 却 不 愿 列 名 。 
只 可 成 事 不 说 矣 。.”9 月 15 日 ， 他 给 陈 回 信 ， 








夜 睡 








会 要 求 开 紧急 











一 蛙 





事 ” 他 们 的 意 
9 月 19 

小 允 ”， 2 6&7 
人 允 ， 且 与 签约 ， 
顺 归 工会 


|. 入， 


尽管 斗争 ， 





























E 事 陈 拔 可 写 信 


， 陈 叔 通 向 人 
工会 有 团结 ， 商 业 同 业 无 组 织 ， 不 
[会 为 难 者 一 。 又 资 六 
此 与 工会 为 难 
出 为 仲裁 ， 反 可 持平 。 并 有 盼 资方 不 可 中 


斗争 不 已 ， 工 会 





俩 王 
[26] 





说 2 


见 相同 。 








6 ,二 | 又 





持 拒 





也 转述 ， 总 了 


日] 














事后 翻 











还 带 来 一 份 北 








都 信 寄 给 远 在 上 海 











每 。 此 与 
工会 即 欲 扶助 ， 资 亦 无 从 措 词 。 

















10 月 8 日 李 立 





务 ,“ 似 欠 合 作 
立 三 表态 :“ 
从 张 元 济 12 月 


1949 年 底 ， 张 元 济 在 商务 工会 成 立 大 会 致辞 
遂 的 后 遗 症 。 去 了 海峡 对 岸 的 王 云 五 在 《 张 菊 老 与 商务 印 书馆 》 文 中 将 1 
这 一 说 法 后 来 曾 遭 








资 纠纷 ! 
反驳 。 























的 奔波 、 操 劳 恐 怕 也 是 他 } 











胡 愈 之 直接 昌 


工会 对 人 


239 


。 李 立 三 问 1 


有 


和 











平 药 业 劳 资 集体 合同 ， 月 
的 陈 风 之 。 
与 朱 学 范 来 访 ， 张 元 济 向 他 们 说 商务 的 职工 会 筹备 会 常务 不 肯 加 入 改组 职 
“ 诸 人 以 恐 被 疑 为 资方 买 收 ， 故 而 胆 以 。 


[27] 


于 董 


工会 领导 


了 会”。 





Et 


























原因 ， 张 元 济 说 : 








职工 不 应 违抗 公司 














12 














给 丁 英 相 


也 的 “侮辱 ”。 





EE 的 信 可 知 , 其 





团结 。 


不 安宁 。 第 二 天 一 大 早 就 到 北京 饭店 把 信 
会议 尤 不 合 ”。 他 拟 了 一 份 
9 月 14 日 ， 他 收 到 陈 风 之 11 日 来 信 。 
并 注 
当天 ， 陈 叔 通 来 ， 也 说 “改组 案 将 来 仍 须 提 




















口 








蛇 





FE 明 给 职工 会 的 





人 李 立 三 在 政协 筹备 会 上 讲 








掉 交 同时 与 会 的 陈 


“也 





叔 通 看 “其 
陈 凤 之 的 电报 ， 陈 叔 通 修改 
内 工会 要 求 各 节 均 已 接受 。 
几 个 人 传阅 。 同 时 他 给 商务 





























董 








演说 “工会 0 











遇 了 


怕 事 ， 工 














日 作 参 考 。 他 将 李 立 


人 之 权 。”[28] 
间 他 与 了 





[会 过 分 要 求 ， 只 图 


-== 
o 


























苟 安 。 目 前 随意 
ee 
李 立 三 希望 “资方 与 劳 方 





























日 事 。 怕 事 反 要 生 事 等 ”。 











中 


语 








6 的 大 意 以 及 药 业 劳资 合同 ， 





























时 


因 患 脑 血 栓 症 









































到 许多 丰 























斩 











当然 ， 即 使 张 的 直接 ; 





























丙 

















昔 日 同人 ， 今朝 显要 
随 着 新 时 代 的 到 来 ， 
H 掌 了 全 国 





a 














国家 领导 地 位 ， 





Ll 





意 中 记 录 下 了 1 


商务 一 直 缺 乏 一 位 能 够 直 
务 。 来 京 前 的 7 月 
事 会 已 通过 了 这 项 决议 。 
bh。“ 座 冰 语 余 ， 甚 愿 南下 ， 量 
余 答 以 亦 不 敢 过 强 。”[30] 沈 雁 冰 因 


+ 


县 





会 长 ， 
店 看 
汇 终 辞 。 





基 导 




















下 





到 的 重 





可 
王女 


版 大 权 。 当 稀 
张 元 济 留 下 的 《1949 年 赴 会 
也 们 之 间 这 种 微妙 的 关系 变化 。 





原因 吧 。 





再 因 不 是 商务 的 劳资 纠纷 ， 


























19 日 ， 











者 理 全 局 的 编 
他 就 提议 将 
9 月 9 日 ， 引 
E 回 本 馆 , 但 此 
此 推 





部 主 























月 











完 者 ， 


地 





[会 之 间 的 谈话 、 折 冲 也 没有 停止 过 。 [29] 


突然 倒 地 ， 留 下 了 左 半身 不 
也 病 倒 归 因 于 商务 劳 
包括 张 元 济 后 人 的 质疑 与 




















但 对 于 











曾 在 商务 服务 的 陈云 、 胡 愈 之、 沈 雁 冰 、 郑 浊 
FE 出 入 商务 的 练习 生 、 
记 》(9 月 3 

















E 任 ， 张 元 济 极 希 望 沈 


职工 、 编 辑 ， 
日 一 10 月 20 


位 83 岁 的 老人 来 说 ， 过 度 


Sa 


陈 叔 通 等 身 居 高 位 ， 
此 时 居于 或 将 居于 
日 ) 的 字里行间 无 











搬 铎 、 













































































前 务 原 


E 的 编审 


7 





部 改 为 出 





E 冰 ( 劳 盾 ) 能 南下 重 返 商 
版 委员 会 ， 拟 请 沈 雁 冰 担 任 











< 























元 济 抵 京 的 第 二 天 早 











， 沈 雁 冰 就 到 六 国 饭 






































闻 有 关 涉 文艺 职 




















7 


荐 了 郑振铎 ， 实 际 上 郑 也 生 


+ 难 脱身 。 余 再 三 致意 ， 
快 男 有 高 就 ， 
































再 不 可 能 回 到 曾 工 作 过 的 商务 去 了 。 

10 月 18 日 即 张 元 济 离 京 南下 前 一 天 ， 他 还 与 陈 叔 通 专 门 拜访 了 沈 雁 冰 。“ 午 后 二 时 ， 借 叔 
通 访 沈 雁 冰 。 余 复 申 前 请 。 沈 坚 辞 。 关 请 代 拟 一 进行 计划 ， 先 用 浅 文 小 册 ， 以 自然 科学 、 技 
术 、 文 艺 为 主 。 沈 谓 当 与 振 铎 共同 商 酌 。 余 言 叔 通 未 行 ， 并 乞 会 商 。”[31] 

张 元 济 回 到 上 海 后 ， 沈 雁 冰 还 几 次 致 信 ， 坚 辞 商 务 出 版 委员 会 会 长 一 席 。 毕 况 今 非 音 比 ， 背 
日 的 商务 练习 生 、《 小 说 月 报 》 主 编 ， 如 今 即将 出 任 新 政权 的 文化 部 部 长 ， 要 他 回 到 一 个 有 
着 复杂 历史 的 民间 出 版 机 构 任 职 ， 当 然 是 不 可 能 的 了 。 不 过 从 11 月 14 日 、19 日 他 给 张 元 
济 的 两 封 信 中 看 来 ， 他 们 已 商定 由 茅盾 约请 国内 专家 为 商务 编 一 套 《 新 民主 从 书 》， 以 适应 
新 形势 的 需要 ， 丛 书 的 名 称 是 茅盾 确定 的 。 
商务 出 身 的 人 中 身份 最 特殊 、 地 位 最 高 的 无 疑 是 陈云 ,他 成 为 了 新 时 代 财 政 经 济 的 主要 领导 
人 之 一 。9 月 25 日 ， 张 元 济 到 朝阳 门 大 街 117 号 财政 管理 处 去 访 陈云 不 遇 ， 留 下 一 封 信 就 
出 来 了 。 这 里 旧称 九 爷 府 ， 后 被 收 为 励志 社 。10 月 2 上 日， 陈云 来 访 ， 和 他 谈 了 约 一 小 时 才 
去 。 他 们 谈 了 些 什 么 ， 张 元 济 的 日 记 中 没 说 ， 除 了 叙旧 、 鼓 励 、 客 套 ， 恐 怕 也 不 会 有 更 多 的 
话题 。 

商务 印 书馆 作为 近代 中 国 出 版 界 执 牛 耳 的 龙头 企业 ， 此 时 已 陷入 经 营 、 发 展 的 困境 之 中 ,这 
是 艰苦 卓绝 的 抗战 时 期 也 没有 遭遇 过 的 。“ 沪 、 港 、 平 三 处 商务 印刷 厂 抗 战 前 年 用 纸 量 75 
万 令 ， 而 1948 年 降 至 万 令 ; 人 均 用 纸 量 1936 年 为 341 令 ，1948 年 为 130 令 。1949 年 头 五 
个 月 基本 上 没有 出 版 书籍 ， 现金 已 入 不 甫 出 。 上 海 解放 后 ， 局面 也 不 可 能 在 一 夜 之 间 有 所 扭 
转 。1949 年 用 纸 量 为 万 令 ， 人 均 27 令 ， 比 1948 年 又 有 大 幅度 下 降 ， 职 工 工 资 减 少 。 最 严 
EE 的 恐怕 是 新 书 出 版 的 萎缩 。1949 年 9 月 出 了 《小 学 教师 学 习 从 书 》 等 四 套 小 学 丛书， 缺 
乏 新 意 ， 不 足以 适应 新 时 代 的 需要 ， 作 者 和 读者 的 兴趣 亦 由 此 转向 其 他 出 版 社 。”[32] 
北上 前 张 元 济 就 曾 向 上 海 市 长 陈 妆 呈 文 ,诉说 商务 连 职工 薪水 都 发 不 出 来 的 困难 ， 奶 请 新 政 
府 “ 垂 念 此 五 十 余年 稍 有 补助 文化 教育 之 机 关 ， 了 予以 指导 ， 介 免 颠 覆 ”。[33] 到 北平 之 后 ， 
张 元 济 更 是 无 时 不 在 为 此 操心 ， 不 断 地 与 老 商 务 同人 商讨 、 寻 找 出 路 。9 月 9 日 ， 陈 叔 通 对 
他 说 ， 夏 康 农 可 以 到 商务 做 编审 ， 原 因 是 夏 “ 与 当局 亦 通 声 气 ”。[34]10 月 4 日 ， 陈 叔 通 又 
推荐 宦 乡 进 商 务 驻 京 收 集 稿 件 ， 称 他 们 相识 很 入 ， 非 常 了 解 其 人 ， 能 文 能 办 事 ， 即 将 出 任 外 
交 部 欧 非 司 长 之 职 ,，“ 极 为 当道 所 重 ”。 当 天 官 乡 来 和 张 元 济 见 面 ， 谈 及 商务 ,“ 将 来 可 注重 
于 文化 的 工业 ， 如 地 图 、 地 球 仪 、 玩 具 等 等 。 又 言 人 情 喜 新 厌 故 ， 有 商务 与 新 书店 同 译 一 书 
而 人 多 就 新 书店 购 读 ， 此 必须 费 一 番 转 移 工 夫 ， 方 可 恢复 旧 日 地 位 >。 张 元 济 认 为 “ 言 极 有 
理 ”。 宣 乡 又 说 过 去 出 版 的 书 必 须 大 加 整理 ， 不 合用 的 全 部 废除 。[35] 他 们 一 谈 就 是 两 个 小 
时 ， 并 言 犹 未 尽 ， 约 定 下 次 再 谈 。 

10 月 6 日 ， 商 务 申 请 出 版 《共同 纲领 》 尚未 得 到 回复 。 这 一 天 张 元 济 宴请 了 参加 政协 会 议 
的 华侨 代表 ， 他 在 致辞 时 说 ， 商 务 向 来 重视 华侨 子弟 的 教育 ， 兽 专门 为 华侨 学 生 编 过 用 书 ， 
苦于 闭门造车 ， 希 望 得 到 他 们 的 指导 。 实 际 上 他 是 不 放 过 任何 机 会 ， 耿 耿 于 把 商务 的 事业 放 
在 心头 。10 月 8 日 ， 他 请 茅盾 、 郑 振 铎 、 陈 卜 通 和 宦 乡 等 吃饭 。“ 谈 及 联合 出 版 社 明 春 恐 派 
纸 更 各 [ ] 援 例 ， 公 司 无 以 为 继 。 同 人 均 主 直 陈 为 难 情形 ， 当 可 变通 。”[36] 
10 月 9 日 ， 郑 振 铎 、 胡 愈 之 一 起 来 见 张 元 济 ， 谈 起 以 后 的 出 版 趋向 ， 胡 认为 将 注重 分 工 合 
作 , 出 版 、 印 刷 、 发 行 固 须 分 工 , 即 出 版 也 要 分 别 部 门 各 专 一 类 。 将 来 可 能 会 召集 出 版 会 议 。 
张 元 济 说 :“ 联 合 出 版 社 ， 闻 春季 须 大 加 扩充 ， 若 如 今年 秋季 例 ， 由 各 家 比例 出 纸 ， 再 加 以 
华东 、 华 南 、 华 西 、 华 中 ， 菲 特 商 务 一 家 为 难 ， 恐 各 家 亦 无 此 能 力 。” 胡 对 他 说 ， 这 本 是 试 
办 性 质 ， 如 有 困难 ， 自 当 变 通 。 并 告诉 他 11 日 午时 需 # 领 导 陆 定 一 和 徐 特 立 要 来 看 他 。[37] 
第 二 天 宦 乡 来 访 ,， 他 向 张 元 济 建议 ， 政府 的 思路 是 分 工 合作 ,不 妨 请 其 将 新 华 书店 不 能 尽 做 
的 业务 分 一 些 给 商务 ， 如 《毛泽东 选集 》 等 ,“ 以 图 挽回 馆 誉 ”"。 以 后 对 自然 科学 、 技 术 书 也 
可 以 出 ， 教 育 、 工 业 之 类 也 要 重视 。[38] 
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10 月 11 日 ， 














相 讨 论 。” 
学 生 以 自由 ， 




















这 是 陆 定 一 





胡 人 钝 之 陪同 陆 定 一 、 



























































不 能 越 出 范围 














， 但 不 1 
话 和 陆 “ 互 相 发 明 ” 没有 其 他 意思 。[39] 



























































10 月 16 日 ， 张 元 济 离 京 南下 前 夕 ， 请 胡 人 钝 之、 中 
出 版 事 ”。[40] 

10 月 19 日 ， 他 动身 离开 北京 ， 胡 愈 2 

半 个 多 世纪 以 来 集 编 





























F 圣 陶 、 徐 伯 昕 等 商务 旧 








等 到 车 站 送别 ， 等 车 相 送 ， 至 开车 始 别 。[41] 





























《1949 














为 学 者 传 增 湘 
张 元 济 在 给 陈 叔 通 的 信 中 曾 列举 了 五 条 不 愿 北上 的 理由 , 其 ' 
地 重 游 ， 不 能 不 与 亲戚 故 | 

地 确实 勾 起 了 他 对 往事 无 比 感慨 的 回忆 。9 月 8 
他 感叹 :“ 至 则 犹 是 三 十 九 年 前 之 | 























[42] 





年 赴 会 日 记 》， 
一 种 最 佳 的 选择 ”。 当然 月 
书馆 将 不 可 抗 









































内 境 陈 情 




















日 有 所 周旋 ， 会 给 自 











四 



































部 吃饭 ， 也 


E， 八 十 高 龄 的 张 菊 老 曾经 杀 自 到 北 



































日 状 。 宣统 三 年 夏 ， 大 全 

















E 一 定 的 历史 条 件 下 ， 是 


徐 特 立 来 和 张 元 济 谈 出 版 事 -“ 大 意 在 分 工 合作 。 新 华 与 
各 商 营 出 版 应 互相 扶助 ， 国 营 并 非 专利 ， 即 马列 之 书 亦 可 出 版 ， 但 须 送 ### 先 看 一 过 。 
印刷 发 行 ， 亦 须 分 工 合作 ， 定 一 计划 。 将 来 出 版 总 署 即 
的 话 ， 徐 特 立 则 认为 政府 可 以 不 必 编 教科 ; 
则 株 守 。 这 是 法 国 的 办 法 。 对 此 陆 没 有 发 表 议论 。 间 的 讲 


至 于 


召开 出 版 会 议 , 将 计划 提出 总 会 ， 互 
,只 须 拟定 纲要 ,给 教师 、 








是 “ 谈 


印发 于 一 体 的 商务 印 书馆 不 得 不 面 对 从 未 有 过 的 变局 , 商务 职工 也 因 薪 
金 等 问题 怨言 不 断 , 劳资 纠 纷 高 涨 ,后 来 老 商 务 人 章 锡 琛 在 《漫谈 商务 印 书馆 》 文 中 回 
“1949 年 上 海 解放 以 后 ， 商 务 为 了 解除 不 可 克服 的 
京 ， 邀 请 陈 救 通 、 胡 全 之 、 叶 圣 陶 和 我 等 儿 个 人 ， 丙 谈 争 取 公 私 合营 的 办 法 。” 可 惜 张 元 济 
没有 记录 ， 其 后 人 张 人 凤 说 称 这 一 思路 “ 刀 
有 不 了 多 久 ， 百 年 中 国 的 出 版 巨 无 霸 、 老 牌 的 民间 出 版 机 构 商 务 印 
6 地 走向 公私 合营 ， 完 成 它 的 历史 使 命 。 





忆 说 : 










































































国教 


























自 到 京 之 

















全 于 用 旦 人 EN 公 
前 摄影 留念 ; 


记 在 了 他 的 日 记 中 。 
在 京 期 间 ， 他 与 详 
出 “ 甚 清 健 和 

















起 ， 








个 半月 








张 元 济 与 北大 在 英文 系 任教 的 侄孙 女 祥 保 经 常见 
乐 的 一 件 事 。 在 侄孙 女 陪 同 下 ， 他 游览 了 故宫 ,在 他 当年 参加 殿试 、 从 而 鱼 跃 龙门 的 保 和 








， 他 到 达 北 平 ， 被 指定 下 杨 在 六 国 
育 会 议 ， 余 曾 寅 此 数 日 也 。” 


条 就 是 阔别 北平 二 十 年 , 故 
己 平 空 添 出 无 数 应 酬 ， 也 是 一 大 苦 事 。 旧 游 之 





饭店 ， 




















用 ,这 是 他 最 快 





漆 


参观 了 北大 校园 ,在 故 友 蔡元培 的 塑像 前 久久 不 肯 离 开 ; 在 北大 附近 的 几 个 灰 
菜馆 吃饭 ， 品尝 久 违 的 北京 美食 ; 他 还 为 祥 保 出 生 不 久 的 外 曾孙 起 了 名 字 。 这 一 切 他 都 一 一 
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Cy 
Wi 


9 月 12 

















傅 增 湘 是 一 位 著名 的 
国教 育 总 长 ，1 





曾 官 至 民 











F 多 故 友 亲 朋 都 有 会 面 ， 看 到 
“ 神 识 清明 ”“ 有 老 态 全”“ 步 
风 得 意 ， 一 日 看 尽 京 城 伦 ， 而 今 垂 垂 老 侨 ， 














些 多 年 不 见 的 年 长 者 ， 



































重 游 故地 ， 不 禁 有 物 是 人 非 之 感 。 











， 他 到 石 老娘 胡同 看 望 了 要 交 老 友 传 增 湘 之 





版 本 目 








录 学 者 、 教 育 家 、 藏 书 家 ,“ 双 鉴 楼 ”^“ 茂 








h 们 自 














年 ， 一 部 30 多 万 字 的 《 张 元 济 傅 增 


交 的 永远 见 说 


合 ”。 张 元 济 在 商务 主持 影印 大 型 从 书 时 ， 








1911 年 6 月 在 全 








沙 


论 书 尺 夸 》( 商 务 印 书馆 1983 上 
E。 他 们 在 收藏 、 校 勘 、 保 存 、 影 印 古 籍 等 方面 多 有 合作 成 果 ， 被 誉 为 “ 珠 联 壁 
出 曾 得 到 传 的 易 力 支持 。 傅 一 生 喜 欢 游历 名 山大 








后 。 








| 











83 岁 的 他 禁不住 发 
恬 稍 艰 矣 ”等 感叹 。 回 首 前 侍 ， 他 也 曾 冠 盖 京 








特别 是 


”的 藏书 名 动 天 下 ， 
































国教 育 会 上 相识 以 来 ， 书 札 往 来 长 达 四 十 多 
8 版) 成 了 他 们 文字 之 


川 ， 性 情 豪 迈 ，60 岁 以 后 仍 腰 脚 犹 健 ， 一 年 要 几 次 出 游 ， 足 迹 遍及 大 江南 北 。 此 时 当 张 元 


济 见 到 这 位 老 友 昌 


见 余 若 喜 若 翡 ” 但 人 


:五 AU AP 立 . 
语 尚 能 尽 。 





























先是 从 床 头 拿 出 














二 ， 已 是 贫 病 交加 、 风 烛 残 年 ,“ 
也 们 的 心意 还 是 相 
自己 所 作 已 刊 成 红 本 的 游记 给 
的 诗 扇 一 把 ， 还 叫 人 从 柜子 里 取出 卷首 有 沈 曾 植 题词 、 他 


























也 看 ,说 是 一 























忠 不 能 兴 ， 舌 本 艰 汲 ， 语 不 成 ， 偶 有 一 二 
通 的 , 传 增 湘 将 心爱 之 物 一 一 给 老 友 看 。 
* 有 5 册 。 再 出 示 叶 巷 绰 朱 笔 题 
自 印 的 《 袖 本 史记 》 给 他 看 。“ 欲 
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取 其 所 题 书 签 ， 令 其 仆 检 觅 ,不 可 得 ， 其 为 不 怡 。” 张 元 讲 和 他 握手 ,“ 嘱 其 珍重 而 出 ”。[43] 
9 月 16 日 晚上 ， 陈 角 带 梅 达 君 到 饭店 看 望 张 元 济 ， 问 及 他 在 北京 的 故 友 “ 存 有 几 人 ”， 他 说 
自己 前 几 天 看 了 陈 谢 的 同乡 伟 增 湘 ,“ 病 次 疾 , 口 不 能 言 , 且 贫 其 ”所 住 的 正 房 也 为 人 所 占 ， 
听 说 是 军队 所 占 ， 过 去 是 国民 党 军 ， 现 在 不 清楚 。 陈 儿 表 示 要 去 查 明 ， 设 法 解决 。( 他 又 说 
到 82 岁 的 金 铸 孙 在 上 海 的 住宅 最 近 被 盗 ， 还 被 捆绑 了 两 小 时 ， 希 望 能 严 缉 罪犯 。 陈 谢 告 诉 
他 ， 他 与 唐 文 治 为 江 亢 虎 请 求 出 狱 就 医 一 事 ， 因 为 同 案 人 多 ， 有 牵涉 ， 很 为 难 ， 所 以 没有 回 
复 ， 很 抱歉 。 他 表示 这 本 是 为 私交 所 请 托 ， 非 分 要 求 ， 不 必 介 意 。) [44] 

10 月 13 日 ， 张 元 谤 又 写 信 给 陈 狼 ， 详 述 了 传 增 湘 的 近况 。[45] 

10 月 15 日 ， 张 元 济 即 将 南下 ， 临 别 之 际 ， 他 与 周恩来 、 朱 德 都 是 写 信 告 辞 ， 但 他 还 是 抽 时 
间 专 门 去 看 望 了 传 增 湘 ， 病 杨 上 的 老 友 只 问 及 上 海 一 些 友 人 的 近况 。“ 噬 喊 作 别 ， 恐 此 为 最 
后 一 面 疾 。” 
当天 ， 他 与 儿子 一 起 寻访 天 丈 许 庚 身 的 故居 ， 半 个 世纪 前 他 曾 在 那里 住 过 三 年 ， 故 宅 依然， 
只 是 已 分 给 多 户 人 家 ， 而且 “ 门 墙 多 有 移动 ， 非 复 旧时 景象 人 笑 ”， 他 恋恋 不 舍 地 离开 ,“ 不 胜 
感慨 ”。 又 路 过 老 友 许 寿 和 党 的 故居 ,“ 不 及 其 门 ， 帐 然而 过 ”。[46] 

此 前 , 他 曾 托 一 位 北大 学 生 陪 儿 子 一 起 去 看 了 当年 恩人 、 海盐 同乡 徐 用 仪 的 故 宅 。 上 戊戌 变法 
之 后 ， 他 被 清 廷 革职， 时 在 朝廷 任职 的 徐 用 仪 悄悄 赠 他 白银 200 两 ， 他 终生 不 能 起 怀 。 
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向 毛泽东 当面 进言 

在 所 有 出 席 新 政协 的 四 代 人 当中 ， 张 元 济 熬 怕 是 唯一 一 个 见 过 光绪 、 孙 中 山 、 表 世 凯 、 蒋 介 
石 、 毛 泽 东 等 “中 国 五 位 第 一 0 毛泽东 对 他 可 谓 极 尽 礼 遇 ， 不 仅 两 次 召见 ， 而 
且 10 月 9 日 全 国政 协 委员 会 开会 结束 时 ， 还 亲自 “ 送 于 门 内 ” 

9 月 19 ， 毛 泽 东 约 他 同 游 天 二， 毛 在 祈 年 典 外 等 候 他 ， 相 与 提 手 害 吐 ， 毛 对 他 说 ， 这 次 
革命 实际 上 是 人 民 革 命 ,“ 非 共产 所 [ ][ ] 私 。 即 如 重庆 舰 来 归 ， 舰 上 凡 七 百 余 人 ， 并 无 一 

产 党 人 ， 此 可 为 证 ”。 毛 对 他 说 商务 出 书 有 益 于 民众 ， 毛 曾 读 过 商务 出 的 《科学 大 全 》, “得 
新 知识 不 少 ” [47] 
10 月 1 日 ， 张 元 济 写 信 给 毛泽东 ， 并 送 了 一 套 林则徐 的 《 林 文 忠 政 书 》。 

昨日 会 推 元 首 ， 我 公 荣 磨 之 选 ， 为 吾 人 得 人 庆 也 。 英 伦 三 岛 昔 以 雅 [ 鸦 ] 片 强迫 售 我 ， 林 文忠 
焚毁 ， 乃 愿 辆 于 半途 ， 酿 成 辛 丑 条 约 之 惨 。 栋 覆 百 年 ， 贫 弱 日 甚 ， 后 虽 设 禁 ， 终 多 粉饰 。 我 
公 发 愤 为 雄 ， 力 图 自强 ， 必 能 继 [] 前 贤 ， 铲 此 [] 毒 ， 一 雪 此 奇 耻 。[48] 

作为 一 位 经 历 了 近代 以 来 风 风 雨 雨 的 知识 分 子 , 张 元 济 心中 永 难忘 记 鸦 片 战争 、 八 国联 军 之 
耻 ， 民 族 独 立 与 尊严 始终 是 他 解 不 开 的 一 个 情结 。 

10 月 5 日 ,毛泽东 回信 ， 感 谢 送 书 。 

10 月 6 日 ， 吴 贻 芳 来 看 张 元 济 ， 说 起 “共产 党 上 级 多 能 虚心 采纳 众 论 ， 唯 下 级 未 能 配合 。 
觉 上 级 与 初 政 有 异 ， 顺 有恒 词 ”希望 他 “与 当局 见面 时 相机 进言 "。[49] 

尽管 对 于 自己 的 一 言 一 行 ， 张 元 济 似 乎 都 极为 谨慎 。9 月 13 日 ,《 大 公报 》 记 者 高 汾 对 他 作 
了 两 小 时 的 访谈 , 高 汾 临 行 前 他 “说 嘱 所 谈 勿 发 表 ”, 高 答应 稿子 写成 后 一 定 请 他 本 人 过 目 。 
17 日 ， 高 汾 将 问答 稿 送 给 他 ， 他 略 作 修订 后 送 还 。24 日 ,《 光 明日 报 》 记 者 谢 公 望 来 访 ， 问 
及 张 元 济 的 身世 及 对 新 政府 的 感想 ， 张 元 济 赠 给 他 《 刍 莞 之 言 )、《 新 治 家 格言 )、《 奇 女 吟 》 
各 一 很 ， 并 郑重 嘱 咯 谢 如 要 将 他 的 访谈 登 报 ,“ 请 先 以 稿 本 见 示 ”。 
但 对 民生 疾苦 的 关注 , 对 国富 民 强 的 渴望 ,无 时 不 蒙 绕 着 张 元 济 这 位 正直 、 有 教养 的 知识 分 
子 ， 对 此 他 常常 放言 无 忌 。1949 年 6 月 的 一 次 上 海 痊 老 座 谈 会 上 ， 张 元 济 对 生产 、 开 荒 、 
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10 


水 利 、 


a 


运 





济 有 了 一 次 让 





业 。 国 


者 反而 减轻 ,出 
四 
十 万 亦 吸 于 进行 ” 张 的 
解释 河 了 、 
且 不 肯 
可 以 减少 若干 。”[50] 



































会 议 讨 论 《 共 同 纲领 》 时 所 提 的 “发 展 海 




















也 与 上 相关。 10 月 1 11 廊 泽 















































二， 民 罗 W 知 百 端 
























































上 请 张 元 济 与 周 培 普 到 中 南海 吃 晚 餐 ， 使 张 元 
高 领袖 当面 进言 的 机 会 ， 他 说 : “一 为 应 令 下 情 可 以 上 达 ， 当 局 措施 容 有 未 
Ee 全 报馆 应 负 职 ， 几 须 有 确实 地 址 、 妊 名 ， 方 予 录 登 ， 以 广 言 
次 农业 ， 其 次 为 工业 。 工 业 先 轻工业 ， 次 重工 
和 并举， 民力 实 有 不 录 ， 不 能 不 权衡 缓急 。…… 
日 者 有 匿 报 之 户 ， 于 是 实 报 者 意 有 不 平 。 同 匿 报 
i 由 地 方正 纺 二 测 曾 相 助 .计策 一 条， 志 洋 东 的 回答 是 < 可 羽 导 一 栏 ， 

， 毛 泽 东 说 “现在 铁路 需要 铁轨 ， 遂 山 矿产 不 能 停顿 ， 纺 织 亦 有 数 

























































































看 法 是 “ 现 有 者 无 





















































我 国 季 有 统一 之 文字 万 万 不 宜 自 毁 
随 着 时 代 的 转变 ， 与 土地 改革 有 关 的 了 矛盾、 六 
记 下 了 河南 第 一 师范 学 校 


1949 年 
记 中 详 旨 




































































里 ， 需 新 创 中 宜 其 酌 ”。 第 三 条 ， 先 是 陈 谢 
为 重 。 江浙 并 未 微 失 。 又 无 锡 有 某 姓 有 田 七 万 亩 , 缴 数 甚 微 ， 
L 有 大 军 数 十 万 移 疝 江 西 、 福 建 ， 分 别 南 下 。 以 下 



















































































FP 突 开始 浮 出 水 面 。9 月 16 日 ， 他 在 日 
副 校长 高 镇 武 的 遭遇 与 处 境 , 虽然 他 说 高 的 “乡音 其 难 懂 ” 






































八路 军 ， 











自 言 年 七 十 玫 。 教 书 数 十 年 ， 























略 有 储蓄 ， 置 有 房 宅 两 所 。 日 本 军 至 ， 为 被 侵略 者 ;入 
解放 后 又 目 为 剥削 者 。 房 屋 先后 均 为 他 人 所 有 ， 仅 留 七 八 



































间 房 ， 供 


[51] 






























































当天 他 与 陈毅 转 说 了 传 增 ; 
书 家 刘 承 干 9 月 27 
转述 ， 奶 请 























来 信 ， 告 诉 他 粮 赋 很 
。 张 在 10 月 30 日 的 









































今 分 回 十 亩 , 子 媳 女 均 在 学 校 教 课 。 有 妻 在 室 ， 
给 ， 较 宽裕 ， 生 计 各 无 忧 ， 但 必须 力作 耳 。” 


























月 初 ， 他 接 到 远 在 浙江 湖州 南浔 的 藏 








E， 训 业 党 藏书 楼 为 解放 军 占 用 ， 请 他 代 向 政府 
信 中 说 :“ 承 示 南 中 粮 赋 重重 ， 民 力 困 竭 ， 属 向 






































10 月 
下 慨 然 ”。 
援 声 困扰 
曾 被 押 追 











当道 进言 。 某 日 与 孝 怀 
粮 需 孔 琢 ， 
南浔 尊 府 藏书 楼 被 军队 占 
能 及 ， 应 向 浙 省 政府 陈 请 。 
河北 沧州 籍 的 学 者 孙 楷 弟 来 访 ， 


乐 词 , 毛 谓 亦 知 民 困 甚 深 , 只 以 大 军 魔 集 江 浙 两 省 ， 
击 续 南 下 ， 可 以 减少 数 十 万 人 ， 以 后 当 可 逐渐 宽 缓 云云 。 至 于 
当 与 韦 寒 副 市 长 言 之 。 据 称 此 属 浙 省 范围 ， 非 上 海军 管区 力 所 
哪 见 事 关 文 化 ， 尽 可 据 实 陈 明 ， 请 其 发 还 ， 当 不 至 于 被 拒 。”[52] 
Re oe dt i 


















































































































































[53] 当 时 不 仅 “ 牢 骚 太 盛 ” 的 柳 亚 

























































































可 使 对 方 误会 0 
就 在 10 月 11 日 这 次 会 面 时 , 毛 泽 
上 海 。 周 善 培 马上 起 来 反对 , 
所 信赖 ， 于 地 方 上 不 免 受 扰 ”。 
读经 进士 出 身 的 3 

















文 ， 则 各 省 以 字母 、 








想 经 营 商 业 , 将 来 北京 , 并 为 杜 月 笔 说 情 ， 








常 被 来 自 故 乡 的 有 关 土 地 、 房 产 被 占 的 求 
， 有 人 告诉 叶圣陶 ,“ 谓 苏州 解放 后 征 粮 甚 急 ， 其 天 人 
调查 。 信 稿 交 宋 云 彬 其 酌 ， 宋 说 “措辞 须 极 谨 愤 ， 不 












































想 叫 他 











， 张 元 济 也 说 杜 月 种 的 名 声 不 佳 ， 而 且 门 和 众多 ，“ 有 




















陈 妆 表示 ， 如 要 让 杜 














上 海 ， 宣 慎重 处 置 。 
































周 善 培 谈 
研究 SW 并 访 
辽阔 ， 


























种 族 如 此 复杂 ， 所 以 能 至 今 团结 























长 元 济 认为 不 能 向 大 众 普 及 ,“ 将 来 大 学 不 妨 别 立 一 科 ， 听 人 
岂 觉 得 此 事 其 为 不 妥 。“ 我 国 的 疆域 如 此 
国 者 ， 全 竺 文字 统一 。 若 改 用 罗马 字母 改 切 汉 






































以 自 有 之 方言 切 成 E 
字 又 复 殊 别 ， 将 来 必 致 渐渐 分 离 ， 甚 为 可 上 处。 


























ss 东西 南北 必 不 相同 。 语言 既 不 相同 ， 文 





今 分 为 若干 国 ,不 能 融合 者 ， 即 由 语言 





文字 之 区 别 。 我 
那天 的 晚饭 非常 和 
一 特点 也 ” [55] 但 
所 以 他 才 会 把 谈 训 





























香港 了 























尚 烈 义 





国 幸 有 统一 之 文字 ， 万 万 不 1 
单 ,“ 前 后 不 过 十 味 ， 毫 调 并 不 精 ， 且 倪 碗 亦 其 小 。 各 人 均 自 盛 饭 ， 此 亦 
有 机 会 当面 向 毛泽东 畅所欲言 , 提出 
6 的 内 容 


E 在 肘 腋 ， 正 宣 善 为 利 月 
政协 会 议 期 间 张 元 济 不 仅 受 到 毛泽东 的 两 次 接见 ，10 
谈话 中 说 此 后 不 会 有 内 战 ， 即 外 











te 
雪上 自 毁 。” 












































记 在 当天 的 日 记 





























自己 的 看 


法 ， 张 元 济 内 心 是 愉快 的 ? 












































明年 大 约 可 
“ 谈 半 小 时 而 
[58]9 月 26 日 ， 


结果 是 周 洲 请 人 f 





十 9 
和 


o 


























侈 。 宜 并 力 卫 


他 接 到 通知 周恩来 请 吃 午 饭 ， 
也 们 参加 座谈 会 , 他 们 约定 的 人 基本 上 都 被 邀 , 会 后 入 席 , 仍 


钢铁 ， 广 储 军备 ， 可 免 血 伺 ”。 下 


























请 张 元 济 等 政 
因 事 ? 


一 出 


三 | 
吕 


13 








[57]9 月 se 
































[59]10 月 17 














， 张 元 济 离 北京 前 夕 致 信和 周恩来 告别 ， 




















站 ， 香 港 






























































清算 , 甚至 他 族 














正在 肘 腋 ， 正 
王 云 五 的 《 张 菊 老 与 商务 印 书馆 》 
国 》 半 月 1 
沪 后 ， 又 被 任命 为 华东 军政 委员 会 








宜 善 为 利用 ， 





国力 民 4 





其 中 仍 耿 了 台 


月 10 日 朱德 也 曾 登 门 看 他 ， 张 元 济 在 
国 却 也 将 绝迹 ， 但 朱德 没有 这 么 乐观 ， 认 为 “我 军备 未 充 
说 东北 的 钢铁 产量 不 少 ， 朱 
四 十 万 吨 。[56] 周 恩 来 和 他 见面 的 次 数 就 更 多 了 ，9 月 
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4 1 























是 他 “ 居 首 座 ”。 















































川 登 载 同 年 有 





























项 上 海通 讯 ”说 :“ 























副 主 席 ， 
日 也 受到 








的 祠堂 和 和 祭 昌 








Cy 





是 应 该 清香 


























德 告诉 他 
日 周到 饭店 看 望 他 ， 
站 代表 吃饭 ， 共 六 席 ， 推 他 “ 
Et 与 陈 叔 通 、 马 寅 初等 有 约 只 好 秤 谢 了 。 


以 国力 民生 为 念 。“ 今 三 
， 两 有 神 益 ， 必 早 在 总 谋 之 中 ， 正 无 俊 饶 舌 
文 最 初 发 表 时 曾 转 引 “ 民 
带 到 香港 付 邮 的 一 





有 


居 首 座 ”。 


| 


国 三 十 九 年 十 二 
出 《〈 张 元 济 ) 返 

















A 
EL2 






























































i 诉 。 和 
文 此 


亲友 都 是 了 

















E， 很 是 冒 火 ， 正 想 直 接 写 
































此 事 因为 人 


L 了 
台 已 









































用 ， 





证/ 
公款 ， 








为 私事 耗 用 








断 不 能 从 命 
参与 政协 会 议 的 各 界 代 表 , 文化 教育 界 的 名 流 们 对 张 元 济 几 乎 都 一 致 保持 了 敬意 ， 
与 商务 有 渊源 的 ， 来 六 国 饭店 看 望 人 
拨 人 来 看 他 《〈 有 些 未 遇 )， 竺 可 桢 、 茅 以 升 、 蔡 邦 华 、 




















也 的 人 一 天 也 没有 断 过 ， 仅 9 
谢 家 荣 一 拨 ， 梅 兰 芳 等 一 拨 ， 梁 


信 给 在 北平 的 毛泽东 。”[61] 








周 的 为 人 不 太 吻 合 。 


























更 觉 高 兴 。 不 料 迭 接 海盐 的 家 乡 来 信 ， 谓 族 众 多 
I 强 夺 之 威胁 ; 于 是 他 在 祠 启 张贴 布 
主席 ” 示 ， 下 级 党 政 人 员 不 得 扰民 ， 一 面 又 向 本 族 招 告 ， 谓 当 汇 齐 代 向 有 司 卓 
东 军 政委 员 会 主席 人 饶 沾 石 陈 说 , 饶 当 即 劝 其 勿 管内 事 , 因为 他 i 
的 。 他 了 昕 到 这 些 计 
央 乏 其 他 更 有 力 的 旁证 ， 只 是 一 家 之 言 。 以 张 元 济 的 性 格 , 向 毛泽东 写 信 未 尝 不 可 
在 祠堂 张贴 布告 似乎 与 他 一 向 低 i 


说 明 面 奉 “ 毛 
后 他 向 
上 豪 劣 绅 之 流 ， 


除了 那些 
月 10 日 这 一 天 至 少 就 有 五 
因 成 


夫妇 等 一 拨 ， 沈 钧 和 颂 、 陶 备 和 等 一 拨 ， 钱 端 升 、 马 叙 伦 等 一 拨 。[62] 期 间 马 实 初 、 严 景 钦 、 

















雷 洁 琼 、 汤 用 彤 、 
日 ， 郭 沫 若 和 了 
就 是 他 夫人 的 祖上 ， 
馆 对 近代 ， 
知识 界 的 景仰 。 
抗战 前 夕 出 身 ] 
他 在 书 中 指出 :“ 神 
国人 普遍 “只 注 习 








































































































F 立 条 


国 的 文化 事业 贡献 至 大 ， 更 


六 进士 、 翰 林 的 张 元 济 竟 然 发 奋 


金 元 木 、 张 东 苏 、 徐 恶 讽 、 郭 装 若 、 潘 光 


来访， 说 看 到 《新 建设 》 发 表 的 《 














用 


日 等 也 都 曾 先 后 来 看 他 。 
成 成 政变 的 追忆 次 






































所 以 想 请 他 题词 。 这 固然 是 






































白 









































因为 张 元 济 是 
EE 要 的 还 是 他 漫长 一 生 中 所 表现 H 














版 巨子 ， 人 
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的 人 格 


























袁 廉 鲜 卫 的 风气 ” 



































10 月 8 
其 中 提 到 于 了 星 若 
主持 的 商务 印 书 


风范 , 深 受 


和 白话文 号 了 一 本 小 册子 :中华 民族 的 人 格 》。 
上 会 上 迷 漫 着 一 种 骄 奢 、 淫 逸 、 贪 污 、 诈 伪 、 观 惰 、 
8 新 知识 ， 将 人 格 扶植 、 德 性 的 涵养 都 放 在 脑 后 ”有 关 ; 如果 只 注 习 


与 


EE 知识 也 


灌输 而 把 人 格 的 扶植 放 在 脑 后 , 那 就 很 容易 诱导 人 们 置 良 心 于 不 顾 , 去 竭力 追求 物质 的 享受 ; 


在 这 种 情况 下 , 许多 
























































人 便 以 为 “只 要 抢 得 富贵 , 免得 贫贱 
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什么 都 可 以 不 管 了 。 长 此 下 去 ， 





将 造成 整个 民族 的 堕落 ”政协 会 议 期 间 ， 他 不 断 地 将 此 书 送信 ， 仪 日 记 中 所 记得 到 此 书 的 








就 有 张治中 、 邵 力 子 、 高 汾 、 张 难 先 、 吴 玉 章 等 多 人 。 “中 华 民 族 的 人 格 ” 在 张 元 济 身 上 得 














到 了 很 好 的 体现 。1949 年 ， 在 一 个 新 的 时 代 到 来 之 时 ， 张 元 济 依 然 恪守 着 那些 他 为 人 处 世 

















的 基本 原则 ， 即 使 在 小 事 上 也 绝 不 含糊 ， 绝 不 苟且 。 






































9 月 14 日 ， 张 元 济 曾 托 政协 会 议 招待 处 给 商务 发 过 一 份 电报 。 事 后 他 多 次 向 招待 处 主任 邓 
子平 询问 费用 ， 邓 都 不 肯 说 。 无 奈 他 只 好 让 人 去 电报 局 了 解 价格 ，134 个 字 ， 共 28140 元 ， 
按照 招待 优待 ， 私 人 电报 半价 计算 ， 应 付 14070 元 。9 月 17 日 ， 张 元 济 当 面 把 电报 费 交 给 


































































































邓 子 平 ， 邓 还 是 再 三 推 却 ， 并 说 账 已 付出 ， 不 便 收回 。 他 肪 切 表 示 :“ 公 球 不 可 滥 使 ， 照 章 
应 缴 羊 价 ， 如 收 账 过 于 琐 居 ， 即 收 作 招 待 处 公用 。” 他 再 三 要 求 ， 邓 才 答 应 留 下 。[63] 
9 月 18 日 , 华北 人 民政 府 等 20 多 家 单位 在 北京 饭店 举行 盛大 宴会 , 招待 参加 政协 会 议 的 著 



















































































名 人 士 。 竺 可 想 说 ， 那 天 出 席 宴 会 的 有 五 百 多 人 。 一席 西 菜 加 葡萄酒， 费用 相当 可 观 。 如 




















以 每 人 六 和 干 元 计 ， 即 三 百 万 元 ， 或 三 万 斤 小 米 也 。”[64] 明 显 他 对 这 样 的 浪费 有 看 法 。 与 笠 


可 桢 相 比 ， 张 元 济 则 干脆 “ 辞 谢 不 往 ”。[65] 












































当时 张 元 济 已 83 岁 高 龄 ， 生 活 起 居 都 需要 有 人 照顾 ， 所 以 有 关 方面 多 许 他 的 儿子 张 树 年 到 
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会 陪伴 ，9 月 17 
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了 J 
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招待 处 给 张 树 年 送 了 零用 钱 ， 张 元 济 表示 “不 能 领受 ”，“ 退 回 未 收 ”。 
他 和 政协 代表 中 负责 照顾 的 小 组 联络 人 李 明 涉 谈 起 零用 钱 和 电报 费 的 

































































事 。 李 说 这 是 “规定 供给 ， 不 必 过 谦 ”。 但 他 认为 “公家 何等 艰难 ， 余 父子 二 人 来 此 ， 食 宿 
已 极 受 优 待 ， 何 敢 再 耗 公 款 ”? 并 郑重 表示 以 后 送 来 ， 也 “上 断 不 能 从 命 ”。[66] 























一 个 月 后 (10 月 18 日 ), 他 在 日 记 中 写 道 :招待 处 送 零用 费 一 万 六 干 元 。 于 原单 上 注 明 ‘不 
敢 领 受 '。”[67] 第 二 天 ， 他 离 京 之 时 ， 招 待 处 的 邓 子 平 还 要 给 他 一 大 性 钞票 ， 说 是 车 上 无 人 






































伴 送 ,“ 以 此 备 杂 用 ” 他 坚决 谢绝 ,“ 言 之 再 四 ” 邓 才 肯 收 回 。[68] 









































9 月 19 日 ， 毛 泽 东 约 他 同 游 天 坛 之 时 ， 有 六 七 个 人 拿 着 照相 机 ， 随 处 为 为 他 们 拍照 ， 有 数 
十 次 。 事 后 他 给 陈 多 写 信 索 要 照片 ， 并 询问 价钱 ， 表 示 要 照 付 不 误 。 陈 儿 怎 样 回答 不 知道 ， 





























10 月 4 日 ， 陈 妆 派 人 送 来 天 坛 的 照片 。10 月 7 日 ， 他 写 信 给 陈 表 示 感 谢 。 照 片 的 钱 有 没有 
寸 ， 他 日 记 中 没有 记录 。 不 过 按照 他 的 脾气 ， 他 是 一 定 要 自己 掏 钱 才 能 心安 的 。 

10 月 7 日 ， 连 《新 建设 》 杂 志 送 给 他 的 稿费 一 万 四 于 元 ,“ 及 问 ， 则 来 人 已 去 ”。 第 二 天 他 
就 号 信托 人 送 还 。[69] 大 概 他 认为 自己 只 是 口述 ， 不 应 该 收 稿费 。 老 人 在 这 些小 事 上 的 认真 




























































































是 我 们 今天 的 人 所 无 法 想象 的 。 
只 有 9 月 25 日 ,招待 处 带 裁缝 来 给 张 元 济 量 身材 ， 要 给 他 做 棉衣 , 他 
因 许 之 ”。[70] 




















也 | 









































“ 却 之 再 三 ， 坚 不 允 ， 


“及 身 已 见 太平 来 ” 这 是 张 元 济 自 挽联 中 的 一 句 话 。1949 年 秋天 ， 当 他 北上 出 席 政 协会 议 
期 间 ， 他 不 断 地 将 《中 华 民 族 的 人 格 》 一 书 送 人 ， 是 不 是 意味 着 他 认为 “太平 ”时 代 同 样 需 
要 呼唤 民族 的 人 格 呢 ? 一 个 巨人 的 人 格 固然 由 他 一 生 的 事业 书写 , 更 是 由 点 点 滴 滴 的 小 事 构 
成 的 。 电 报 费 、 零 用 钱 、 相 厂 钱 虽然 是 些小 事 ， 却 展现 了 张 元 济 的 人 格 风 范 。 这 样 的 人 格 取 
向 在 过 去 的 知识 分 子 中 不 是 孤立 的 。 这 样 的 人 今天 还 有 吗 ? 我 禁不住 提出 这 样 的 疑问 。 
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包 天 笑 :“ 我 从 煮 豆 总 思 家 ” 





著名 报 人 、 作 家 : 包 天 笑 
包 天 笑 (1876 一 1973)， 名 公 狼 ， 字 上 朗 孙 ， 天 笑 是 他 的 笔名 。 江 苏 吴 县 ( 今 苏州 人 。 曾 任 上 海 























说 时 报 》》《 小 说 大 观 》《 小 说 画报 》 等 ， 培 养 了 许多 小 


车 有 《上 海 春秋 》 等 数量 众多 上 























txt 电子 书 分 享 平台 书包 网 














《时 报 》 编 辑 、 主 笔 14 年 ，1935 年 ， 接 编 上 海 《 立 报 》 的 《 花 果 山 》 副 刊 。 先 后 编辑 《小 














说 家 ， 











的 通俗 小 说 ， 被 称 为 “和 甸 关 蝴蝶 派 ” 的 开山 者 和 领袖 人 物 ， 也 












































被 誉 为 “通俗 文学 之 王 ” 抗战 胜利 后 去 台湾 ，1949 年 后 定居 香港 , 完成 了 《 钢 影 楼 回忆 录 》 
1936 年 ， 他 曾 先后 在 上 海 新 闻 界 《为 争取 言论 自由 宣言 入 《文艺 界 同 人 团结 御 侮 与 言 
论 自 由 宣言 》 上 签名 。 


和 人生 
于 o 





















































相思 如 炽 站 ， 寸 寸 尽 成 灰 




















台湾 有 一 种 相思 树 











两 树 陋 溪 而 种 ， 术 时 也 会 纠结 相连 ， 当 地 人 以 此 树 烧 炭 ， 最 耐火 。1949 



































年 6 月 13 日 ， 年 逾 古稀 的 包 天 笑 写 了 两 首 小 诗 ， 其 中 之 一 就 是 《相思 迪 少 : 
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E 期 杭 木 作 春 回 ， 炉 火 深 红 映 玉 腮 。 




















莫 道 相思 如 炽 岁 ， 相思 二 寸 尽 成 灰 。 [1] 
这 一 年 大 陆 正 经 历 着 辛亥 革命 、 北 伐 以 来 的 又 一 次 巨变 , 包 天 笑 在 台湾 龟 上 度 过 ， 虽 远离 大 





陆 的 大 









































己 和 9 


注 


灰 ”。 当 年 11 月 21 日 , 他 
























































有 


HOHo 


豆 一 名 佛 豆 ， 不 知 何 据 )。 我 们 向 她 索取 约 五 六 十 粒 试 了 
历 十 三 月 下 种 , 一直 要 到 明生 
种 了 ， 到 农历 新 年 ， 即 开花 结实 ， 采 取 后 煮 成 一 大 碗 ， 味 甚 鲜 美 。 因 





























包 火 喧嚣 和 改天 换 地 的 喜庆 , 但 他 仍 无 时 不 在 关心 着 古老 大 陆 上 发 生 的 一 切 变化 , 对 自 
生 于 斯 、 长 于 斯 的 这 片 大 地 的 “相思 ”， 他 如 同 热恋 中 的 人 一 般 炽 热 ， 无 条 “相思 寸 寸 尽 
记 中 有 这 样 一 段 绝 好 的 文字 : 

事 , 偶然 想起 来 ， 可 以 记 一 笔 : 在 江南 春 夏 之 交 ， 有 一 种 新 看 豆 上 市 ， 那 是 最 美味 的 食 



























































到 了 老 熟 了 为 用 亦 广 , 甚么 发 芽 豆 、 五香 豆 种 种 , 而 且 可 以 代替 黄豆 做 酱 。 到 了 台湾 来 ， 
我 们 想起 此 物 ， 谁 知 台湾 农家 不 种 此 品 ， 全 菜场 亦 绝 踪 。 询 问 他 们 ， 说 是 台湾 的 土壤 不 适宜 
种 此 。 我 即 有 所 不 信 ， 我 觉 台湾 土壤 很 肥厚 ， 别 的 蔬菜 颇 多 苗 壮 ， 何 以 不 能 种 看 豆 。 拟 为 试 
种 , 而 况 不 到 豆 种 。 会 有 一 位 念佛 老 太 太 , 她 从 大 陆 带 来 一 袋 蛋 豆 , 这 是 她 念经 时 计数 的 (看 






































都 不 知 种 植 ， 实 为 一 缺憾 也 。[2] 
两 天 后 (11 月 23 日 )， 他 就 种 大 豆 一 事 又 写 了 一 首 打油诗 : 
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F 隐 地 种 之 。 向 来 江南 的 农家 ， 于 农 














FE 春 末 夏 初 养 蛋 的 时 候 ， 新 蛋 豆 方 成 熟 。 我 们 性 急 ， 在 十 一 月 即 




















思 有 大 好 蔬菜 ， 各 地 方 























开 轩 何 处 面 桑 床 ? 狼藉 阶 
回忆 江南 春 事 好 ， 我 从 者 



































看 豆 的 所 以 得 名 ， 因 为 其 





我 必 连 餐 四 五 日 。 [3] 























在 孤岛 种 蛋 豆 才 会 使 老人 情 











前 闲 草 花 。 
豆 总 思 家 。 


似 蛋 ， 而 每 在 看 忙 时 候 ， 生 长 成 熟 也 。 在 江南 每 着 新 看 豆 上 市 ， 





























青 不 自 禁 地 忆 起 江南 ， 忆 起 旧时 的 岁月 。 透 过 这 些许 和 日 记 ， 我 们 





























看 到 的 是 个 吝 秋 老人 对 改 十 无比 深 情 的 眷恋 ， 这 是 任何 力量 都 改变 不 了 的 ， 即便 时 空 也 阻 





























隔 不 断 这 样 的 回忆 与 相思 ， 哪 怕 最 终 一 切 成 灰 、 成 侍 。 遥 望 江南 ， 战 火 未 熄 ， 他 在 寂寞 的 孤 
岛 想起 上 海 年 轻 时 代 上 海 热闹 的 文学 生活 、 报 业 生涯 ， 想 起 故乡 、 朋 友和 早已 故 世 的 母亲 父 


























亲 ， 有 一 天 他 决定 写 一 部 下 











忆 录 ， 这 年 5 月 《 钢 影 楼 回忆 录 》 就 开始 落笔 了 。 随 着 台湾 形 














势 的 日 渐 紧张 ， 他 在 写 了 几 万 字 之 后 也 就 搁 下 了 。 

值得 说 明 的 是 他 1946 年 就 去 了 台湾 ， 不 是 1949 年 随 国民 党 残余 政权 逃亡 到 孤岛 上 的 ， 他 
之 所 以 去 台湾 , 是 因为 他 留学 德国 的 儿子 包 可 永 在 那里 从 事 电气 工程 , 女儿 包 可 珍 也 在 台湾 ， 
把 他 接 到 台北 去 奉 养 。 他 对 国民 党 向 无 好 感 ， 也 无 瓜葛 ， 他 是 一 位 与 现实 政治 始终 保持 距离 
的 老人 ， 年 轻 时 正 处 近代 转型 时 期 ， 他 在 上 海参 与 了 文化 变革 ， 曾 经 在 《时 报 》 执 笔 ， 在 报 





























业 史 上 、 文 学 史上 都 留 下 了 1 





复 、 章 太 炎 、 史 量 才 、 
























































也 的 印痕 。 他 与 近代 史上 许多 重要 人 物 亲 身 打 过 交道 ， 其 中 有 严 




















邵 球 萍 、 张 元 济 、 陈 独 秀 、 袭 元 培 、 黄 炎 培 、 马 相 伯 、 林 白水 、 苏 曼 























殊 、 李 叔 同 、 沈 恩 尾 、 


马 君 武 、 章 士 钊 、 狄 平子 、 陈 景 娃 、 雷 奋 、 于 右 任 、 汪 精 卫 等 等 ， 他 
的 回忆 录 就 是 一 部 生动 的 个 人 化 的 近代 史 。 同 样 ， 他 在 台湾 留 下 的 这 本 1949 年 日 记 〈3 月 


























22 日 到 12 月 18 日 ) 也 是 








又 至 


了 


1949 年 中 国 巨 变 的 活 的 见证 之 一 ， 虽 然 他 自称 “ 断 烂 日 记 交 “在 
此 大 时 代 的 近代 史上 ， 或 亦 沧 海 之 一 票 ”。 自 青年 时 代 起 ， 他 曾 目睹 了 五 色 旗 的 升 起 ， 如 今 
到 了 青天 白 日 满 地 红 落 地 ， 他 6 月 3 日 的 日 记 中 有 这 样 一 段 话 : 





















































































































































k 产 党 所 组 织 的 人 民政 府 ， 改 用 镰刀 与 作 的 红旗 。 有 人 以 此 讨论 , 按 自 辛 亥 革 命 以 后 ， 本 为 









































五 色 国旗 ， 国 民政 府 成 立时 ， 亦 废止 五 色 旗 而 改 用 青天 白 日 满 地 红 之 旗 。 自 民国 成 立 以 来 ， 








至 此 国旗 已 三 易 侨 。 [4] 




















10 月 13 日 ,他 在 日 记 ! 

































































写 道 :“ 此 次 香港 庆 视 双 十 节 国庆 , 还 是 大 部 份 [分 ] 悬 挂 青天 白 日 旗 ， 
小 部 则 已 悬 中 共 的 新 旗 。 新 加 坡 则 颇 多 巧 共 方 旗帜 者 。”[5] 















































10 月 10 日 是 双 十 节 , 昌 





日 于 笼 量 在 一 种 诅 形 、 逃 生 的 氛围 中 , 岛 上 “ 虽 有 庆祝 , 却 都 无 兴趣 ”。 




















[6] 相 比 之 下 ，10 月 25 





当 欢 愉 热 病 ”。[7] 岛 上 的 人 更 在 意 的 是 这 个 从 日 本 铁 蹄 下 解放 出 来 的 光复 之 日 。 
陆 , 包 天 笑 的 心 是 热 的 也 是 痛 的 ， 血 是 温 的 也 是 流动 的 ， 他 以 国共 之 


在 扳 岛 遥望 生养 他 的 大 





























日 ,“ 本 日 为 台湾 光复 纪念 日 第 四 周年 ， 各 学 校 商 店 均 放假 ， 市 民 相 





























外 的 第 三 只 眼睛 看 到 ] 

















个 | 


旧时 代 的 落幕 。 对 一 个 自 清末 以 来 阅 过 无 数 兴亡 的 老人 来 说 , 这 





































































































次 更 迭 也 只 是 在 漫长 的 历史 记录 中 添 了 一 笔 , 他 的 记录 是 出 奇 地 平静 , 字里行间 几乎 没有 流 
迹 。 但 他 每 天 都 在 关心 着 大 陆 的 每 一 点 滴 的 变化 ,除了 听 广 播 ， 阅 读 
当地 的 报纸 ， 他 还 订阅 了 上 海 《大 公报 》 台 湾 版 ,在 上 海战 事 起 来 之 前 ,报纸 当 天 下 午 即 可 
送 到 ， 述 也 不 过 一 两 日 。 
“回首 前 侍 ， 几 同一 梦 ” 他 最 后 没有 回 到 熟悉 的 江南 ， 而 是 归宿 在 香港 ， 以 97 岁 高 龄 告别 














露出 自己 任何 内 心 的 轨 





























了 这 个 世界 。 


翻天 履 地 ， 风 两 球 摇 
























































1949 年 3 月 22 日 ， 当 这 位 古稀 老人 “忽然 兴起 ， 又 写 起 日 记 来 ”时 ， 南 京 政 府 正 处 于 风 























雨 球 摇 之 中 , 他 在 日 记 中 详 旨 


















































记 下 了 前 一 天 何应钦 组 阁 后 发 表 的 内 阁 名 单 ,政务 委员 尚 有 两 
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个 名 额 空缺 ,“ 留 给 民 、 青 两 党 ”， 


花瓶 来 装饰 其 一 党 政治 的 本 质 。 第 二 天 ， 他 日 记 ! 


[8] 











其 间 ， 





是 尽 人 告知 ， 





月 31 日 ， 主 要 和 谈 代 表 张 治 ! 
机 前 , 接 过 两 次 电话 。 
一 是 李宗仁 打 来 的 ， 他 答 道 :“ 代 总 统 吗 ?我 们 要 走 了 ， 
溪 口 请 示 ” [131] 

FE 学 生 的 举动 尤其 关心 , 记得 很 详细 。4 月 19 日 “南京 学 生 昨 游行 ， 


66 





吴忠 信 


天 已 








远 在 











岛 的 老人 仅 


























可 见 


























、 吴 铁 城 、 
翻天 履 地 之 际 , 他 对 青 外 


居 正 等 ， 














是 吴忠 信 从 溪 口 








到 民 党 直到 

















国民 党 方面 派 和 谈 代表 一 事 成 为 包 天 笑 关注 最 多 的 事 之 一 ， 从 他 的 
蒋介石 虽然 名 义 上 下 野 了 ， 实 际 上 仍 在 溪 口 





乡间 操纵 一 切 ， 从 军事 到 和 谈 ， 莫 不 如 此 ， 而 上 且 
芭 从 收音 机 、 报 纸 、 人 际 来 往 ! 


此 时 仍 要 以 民主 社会 党 、 青 年 党 这 些 政治 
说 :“ 民 、 青 两 党 ， 决 定 不 参加 行政 院 。” 




















日 记 中 也 不 难看 出 





















































就 了 解 得 很 清楚 。 比 如 ，3 














“昨天 下 午 飞 溪 口 ， 往 访问 老 蒋 ”。[9]4 月 2 日 ,“ 张 治 中 登 
打 来 的 , 他 答 道 : 











“ 喂 ! 我 知道 了 , 我 们 研究 过 了 。 


























日 














均 和 有 





是 ! 是 ! 再 见 !” ”[10]4 月 19 日 ， 











要 求学 生 全 面 公费 , 与 改善 学 校 员工 待遇 , 游行 者 有 五 干 人 。 上 午 , 治安 当局 奉命 未 予 阻止 ， 
并 了 予 维持 秩序 。 下午 , 与 国防 部 军官 收容 总 队 第 三 大 队 官 佐 发 生 冲突 , 双方 互 殴 , 各 有 受伤 ， 








但 学 生 有 受 














年 级 生 ”。 


政府 对 于 处 置 的 办 法 如 下 :一 ) 令 由 桂 # 及 首都 卫 成 总 司令 ， 


处 理 。( 二 ) 令 将 现 居城 内 之 军官 收容 总 队 队 员 ， 悉 数 于 五 日 内 ,， 迁 至 城 外 安置 。 





E 伤 的 ”。 
4 月 3 日 “南京 学 生 冲突 事件 ， 忆 














[12] 


























位 ， 


大 学 生 程 履 绎 因 


























受 重伤 死去 了 。 他 是 中 大 物理 系 四 


























政 部 长 、 捧 # 长 ， 亲 往 各 
生 ， 际 此 非常 时 期 ， 不 可 是 




















和 平 谈判 "。 它 说 :“ 现 在 南京 的 杀人 犯 集 
解放 军 挑战 .” 又 说 “南京 反动 卖 





[14] 









































医院 ， 慰 问 受 伤 人 员 ， 费 














同 查 明 责 任 ， 以 便 作 严正 的 
(三 ) 令 内 
由 政府 完全 负担 。( 四 ) 震 # 即 转 令 各 校 









































种 有 聚众 游行 行为 ， 以 致 破坏 戒严 法 令 。[13] 
产 党 方面 的 反应 ,他 4 月 4 日 日 记 说 :“ 北 平 新 华 社 ， 闻 有 一 社论 ， 题 目 :“ 南 京 惨案 与 



































团 , 已 经 























南京 的 血案 ,来 向 中 国 





人 民 及 中 国 





人 民 


























国政 府 ， 














己 经 用 此 案 为 严重 地 破坏 了 和 平 谈判 的 道路 。” 











4 月 6 日 ,“ 上 海 交 通 大 学 ， 闻 有 棒 #， 各 大 学 参加 ， 出 席 三 十 一 校 ， 共 有 干 余 人 ， 为 响应 南 


京 
4 月 14 























立法 委员 大 哗 ， 








“四 一 ”血案 事 。 他 们 的 名 称 日 “四 一 血案 致 衣 会 ”。” 
， 南 京 发 生 立 法 委员 许 闻 


[15] 


、 金 绍 先 被 捕 事件 , 金 当 天 释放 , 许 被 加 铸 押 送 上 海 ， 




















因为 宪法 规定 ， 立 法 院 3 

















海 方面 发 表 逮 


体 ， 图 


5 人 。 这 支 鲜 为 人 知 
可 惜 即 使 如 此 




















烘 力 中 倾 塌 。 

















中 





上原 














wy 在 陕 北 时 ， 以 乡村 


因 




















“ 许 闻 天 在 重庆 时 ， 即 以 





于 会 时 不 准 抓 立 委 ， 

















的 小 皇上 





表明 








也 挽救 不 了 失败 的 命运 ， 这 也 多 




















9 月 7 日 ,“ 昆 明 学 生 表示 反对 政府 ， 在 学 校 中 大 扭 秧歌 。 因 














生 扭 秧歌 ， 即 是 “ 投 共 '。 其 实 共产 党 是 























不 闻 扭 秧歌 ， 
[17] 











24 

















同调 停 和 平 卫 
为 了 归 班 问题 曾 开会 ， 贴 标语 ， 


早 














己 放 弃 了 。 














有 有。 此 种 事 ， 都 不 是 好 兆 ”。 


今 





轴 服 ， 不 然 ， 


十 余人 ， 已 发 表 者 ， 


又 将 高 呼 “ 打 阿山 ”了 。”[19]4 月 6 日 ,“ 今 
E 十 四 人 ， 师 范 学 院 学 生 六 人 。 





> 人 全 Ap 
J 台湾 大 学 学 9 


而 今 政府 与 学 











其 时 ， 被 “二 二 八 ” 血 洗 之 后 的 台湾 岛 上 也 并 不 宁静 ， 到 处 是 冲突 ， 是 危机 ， 是 矛盾 。 


， 他 所 在 的 台北 街头 ,“ 学 生 与 警察 冲突 ， 因 | 























汤 恩 伯 只 得 自 请 处 分 。 但 同时 上 
国民 党 革新 派 活跃 ， 联 络 许多 部 队 、 地 方 团 



































谋 不 轨 ， 在 上 海 、 南 京 奔走 拉拢 反动 分 子 。”[16] 到 5 月 11 日 ， 受 此 案 牵 连 就 枪决 了 
国民 党 当时 何等 虚弱 , 对 于 自身 体 和 
是 历史 的 逻辑 ， 








| 内 的 异端 也 决 不 放 过 。 
个 政权 , 终 将 在 











靠 暴 力 维护 














为 政府 曾 严 禁 扭 秧歌 ， 以 为 学 








tk 产 和 党 ， 秧 歌 是 秧歌 ， 未 有 共产 党 时 ， 即 有 秧歌 。 
间 未 有 其 他 娱乐 ， 仅 有 秧歌 ， 刀 提倡 了 它 。 到 了 北京 、 上 海 等 处 ， 即 
E， 为 了 扭 秧歌 ， 大 为 别扭 ， 真 未 免 太 幼稚 了 ”。 



































3 月 
为 警察 打 学 生 而 起 。 上 昨日 警察 亦 轴 岗 ， 后 


























如 了 1 
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[18]3 月 28 日 他 又 记 着 : 
bp 们 的 愿 ， 不 考试 归 班 。 























“前 两 日 ， 台 湾 邮 电 职 工 
台湾 人 每 阅 一 次 ， 官 场 即 














人 人、\ J 








t 市 戒严 ， 闻 将 拘捕 学 生 二 
ie 有 几 处 热闹 区 域 ， 均 








口 了 





























查 。“ 开 始 时 放 警 炮 为 号 ， 街 上 行人 

















国民 党 将 台湾 看 作 了 最 后 的 一 块 救命 的 飞 地 。 


























自己 乡下 去 ， 因 
中 的 因 犯 ”*。 [22] 














巨变 之 际 民生 维 艰 
当然 ， 包 天 笑 最 关心 的 还 是 
海 现 钞 非常 缺乏 ， 中 央 和 


提出 交换 ， 现 















































台湾 人 ， 有 大 陆 人 ， 并 有 女生 四 人 ” [20]4 月 30 
即 断 绝 。 
证 ， 等 候 他 们 来 检查 。 我 家 于 午夜 三 点 半 钟 来 检查 ， 导 


除 。 在 十 二 点 钟 以 前 ,路 上 无 行人 , 在 路 头 埠 口 ， 
均 在 前 夜 买 好 小 菜 的 。 店 铺 上 午 关 门 ， 下 午 亦 不 开门 了 ， 
为 她 们 的 户籍 都 在 乡下 也 。 但 有 两 种 人 不 检 


巨变 之 际 民生 的 艰难 。3 月 29 日 ， 有 人 从 上 海 来 ， 他 得 知 “ 上 
行 发 行 本 票 ， 分 五 千 、 一 万 、 五 万 、 十 万 四 包 
己 先 发 行 金 圆 券 五 万 元 的 ， 这 是 变相 的 发 行 大 钞 。 上 海 米 价 涨 至 九 万 元 ， 煤 球 


人 





日 夜里 ， 台 湾 全 省 
; 民 只 能 终 夜 敞开 大 门 ， 预 备 好 国民 身份 
BP 时 天 方 雨 也 。”[21] 显 然 ， 蒋 介 石 和 
5 月 1 日 ,“ 总 检查 至 中 午 十 二 点 钟 ， 始 行 解 
军 警 站 岗 , 禁止 通行 。 上 午 , 小 菜场 无 市 ， 
竟 休 假 一 日 。 家 有 下 女 的 ， 都 回 到 
查 , 一 是 军 警 的 兵士 , 一 是 监狱 



































































































































'!， 数 量 无 限 种 





|， 不 必 














每 担 二 万 元 。 问 人 情 如 何 ? 说 : 大 家 存 一 “ 

















上 产 党 来 也 吧 [ 罢 ]， 不 来 也 吧 [ 罢 ]” 之 心 ， 依旧 











生 梦 死 ， 过 一 天 是 一 天 的 糊涂 日 子 ”。[23] 第 二 天 ,“ 上 海 来 人 又 言 ， 春 到 江南 ， 上 海 人 又 
















































































月 3 日 “上 海 米 价 有 涨 至 金 元 [ 贺 




















来 的 陈 小 
桢 、 夏 承 
4 月 16 











寿 的 日 记 可 以 相互 印证 。 





























尼姑 ( 按 : 此 中 女 学 生 其 多 )， 恐 将 来 蒙 











醉 
群 往 杭州 西湖 游玩 、 烧 香 。 杭 州 尼 亩 最多， 前 进 的 
人 人 
4 月 1 日 “中 央 银 行 发 行 五 千 元 及 一 万 元 的 新 钞票 。 


] 券 十 六 万 者 , 现 钞 仍 缺乏 ”.[26]4 月 5 
4 月 8 日 ,“ 上 海 金融 混乱 ， 物 价 飞 涨 ， 大 家 都 说 无 办 法 ” [27]4 月 15 
蝶 打 了 听 情况 ,，“ 上 海 是 麻木 状态 ” “新近 到 过 杭州 ， 杭 州 也 是 如 此 ” [28] 这 和 笠 可 





食 之 嫌 ， 有 购 了 织 毛 巾 机 以 织 毛 由 的。 从 此 在 钟 声 佛 号 之 外 ， 又 添 机 声 哪 哪 了 ”。[24] 














上 海 名 





元 涨 到 每 枚 一 万 六 千 元 ”。[25]4 
日 仍然 有 同样 内 容 。 
日 ， 他 向 新 近 从 上 海 


























他 接 到 上 海 来 信 ， 五 十 万 稿费 连 三 枚 袁 头 也 买 不 到 了 ， 市 价 每 枚 17 万。 卖 文 已 不 





























堪 维 生 。4 月 17 











，“ 昨 匀 梗 ， 














上 海 市 价 ， 





每 担 一 百 二 十 万 元 ;银元 ， 出 了 二 十 万 元 关 。 


























饰 金 ，; 
18 日 ,“ 颇 闻 上 海 有 渐 趋 混乱 之 势 ”。[30] 
5 月 1 日， 他 在 日 记 中 有 南京 4 月 29 日 消 
民 币 为 所 有 公私 交易 、 买 卖 、 票 据 交 易 的 定 
方便 ，5 月 8 日 前 准予 流通 ， 并 规定 第 一 天 
着 金 圆 


金 
外 
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4D 













































































， 每 两 八 百 五 十 万 ; 出 ， 九 百 四 十 万 。 鸡 蛋 每 个 四 二 元 。 猪 肉 每 厂 七 万 ”。[29]4 月 


价 和 结账 本 位 ， 金 贺 
的 比价 ， 
券 的 贬值 ， 随 时 调整 比价 。 金 银 绝对 禁 
行 买卖 。i 





























， 南 京 军管 会 布告 ， 规 定 以 人 民 银 行 发 行 的 人 
券 为 非法 通货 ， 但 为 了 人 民 
为 人 民 币 一 元 值 金圆券 二 干 五 百 元 。 随 
止 运 出 解放 区 ， 人 民 手 里 的 金 银 只 能 卖 给 人 民 
入 或 离开 解放 区 都 不 得 携带 超过 一 两 的 任 






























































行 ， 不 准 用 做 贸易 的 计价 标准 ， 或 ; 
何 











口 





金 饰 和 四 两 以 上 的 任何 银饰 。[31] 
5 月 7 日 ， 上 海 警 备 司令 部 想 仍 


各 
的 发 黄金 二 两 ， 其 他 也 有 发 银元 七 八 十 元 

















的 ， 














六 银行 所 发 的 职员 应 变 费 ， 他 听 说 中 央 银 行 最 多 ， 有 








SE 日 
法 契 : 











他 的 


自 口 


“ 今 要 收回 ， 如 何 可 能 ? ”[32] 



































“有 客 从 上 海 来 ， 他 说 : 上 海 十 分 紧张 ,军士 则 乱 住民 家 ， 虹 





口 一 带 更 甚 ， 商 人 也 不 能 做 生 





最 后 一 着 ， 您 怕 一 抢 了 事 。”[33]5 月 
连 外 国 商 业 行 家 也 不 能 幸 
人 和 4 和 牛 党 2 


= 
忆 o 



































8 日 ， 上 海 警 备 司令 部 征 ) 
免 。 每 天 处 决 盗 犯 十 多 名 ， 连 罪名 都 不 需要 公布 。 大 
旧 仍 未 绝迹 ， 只 是 转 为 偷偷 摸 摸 而 已 。[34] 




















卡车 、 吉 普 车 千 余 师 ， 
买卖 银元 的 






























































5 月 10 日， 南京 消息 ,“ 日 用 品 尚 不 昂贵 ， 


当 米 每 担 














仅 售 银元 三 至 四 枚 ”。[35] 



































5 月 11 日 ,有 客 自 苏 州 来 ,“ 苏 州 














自 桂 # 如 城 后 ， 金 加 





比率 尚未 公布 。 


百 米 每 石 银 元 四 枚 ， 中 国 农民 银行 ， 已 改 为 人 民 和 








券 已 禁止 流通 





人 民 币 也 同样 流通 ， 
行 >。 [36] 
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从 


月 








6 月 13 

















5 月 21 

















年 会 、 儿 童 福利 会 、 佛 教会 等 慈善 机 构 发 起 临时 救济 会 ， 以 久居 
主席 , “颇具 巨大 的 权力 ” 对 这 个 救济 机 构 ,，“ 同 情 与 关怀 者 ， 颇 不 乏 
他 从 外 电报 道 得 知 ， 上 海 的 工厂 虽然 想 努 力 开 工 ， 























>» 








起 ， 上 海 与 台湾 的 民间 交通 已 断绝 。 他 听 说 红 十 字 会 、 天 主教 会 ， 

















基督 教会 、 












































山 医 





院 的 颜 惠 庆 为 名 淮 


























大 爱 ” 














原料 不 














7 














页 


7 月 7 


这 
可 


右 




















7 月 
燃料 








金 银 等 都 被 
































种 愚蠢 的 思想 ， 不 知 谁 想 日 





8 来 ? 但 闻 和 外 





国民 党 搬 空 ,“ 上 海 只 剩 有 一 空 壳 


日 , 残余 的 国民 党 广州 政权 试图 统一 银元 。“ 将 新 | 





”。[37] 











日 银元 , 不 管 成 色 


够 ， 因 为 所 有 的 物 


如 何 , 同一 价值 。 




















以 吕 现 ? 竟 现 后 情况 如 何 ? 





局 发 行 银 圆 券 ,以 一 元 换 金 圆 


cb 


Be 


能 兑现 也 不 成 。 兑 现 以 后 ， 司 
记 下 了 一 条 合 众 神 
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， 他 在 日 记 




















水 电 。 禁 1 





太 


No 








D3 


势 


港 





势 


9 月 3 日 ， 


在 
10 





美 钞 在 台湾 本 值 官 价 五 元 ， 前 


公 


力 














事业 、 














> 


即 不 容易 , 真 教 人 伤 尽 脑 
他 得 知 前 一 天 上 海 宣布 发 行 五 百 和 一 干 面值 的 人 民 币 。9 月 27 








F 私 人 汽车 ， 电 户 、 








三 关门 ， 以 及 通货 膨 朋 
筋 。 





























闻 





传 








电梯 、 冷 气 ， 亦 予 限于 
市 长 陈 狼 ， 仅 吃 三 级 餐 。”“ 三 级 餐 ” 即 “一 沫 无 汤 ”。[39]9 
K 事 。“ 上 海事 正 不 易 为 。 尤 
工厂 将 迁 

















来 台 








前 者 如 上 海 的 无 业 人 员 遗 归 各 1 


， 他 问 是 否 有 玻 散 上 海 有 
地 ， 从 事 展 


























必 离 开 。 比 如 在 上 海 f 





习 

















日 记 : 
月 13 
































,“ 银 圆 券 广 州 














的 英美 侨 商 之 所 以 整 效 
E 庆 空前 大 火 ， 烧 了 8 个 钟头 ， 葬 吴 火 海 的 约 有 干 人 ， 无 家 可 归 者 约 十 万 人 ， 他 
沉痛 地 写 下 了 “ 诚 空前 浩 动 ” 五 个 字 。[41] 
央 银 行 挤 竞 ， 本 来 每 一 和 














12 





























月 6 


[43] 


易 
是 


变 

















代 之 时 ， 他 更 关心 








的 不 是 旗 | 


加 














志 世 





j 民 之 事 ， 对 方 告诉 他 有 “有 形 下 C 曾 
种 ,如 


元 券 发 出 后 , 仍 未 兑现 ， 究 竞 外 
未 经 披露 ， 无 从 知道 。” 在 此 前 7 
券 五 亿 元 , 发 过 一 番 议 论 : “一般 的 评论 ， 问 人 
即 兑现 , 或 可 支持 , 否则 仍 蹈 金圆券 的 覆 辕 , 不 过 将 金圆券 降级 为 银 圆 券 耳 。 有 人 说 : 
以 将 白银 完全 抢 光 ， 这 种 币 和 
上海 电 :“ 上 海 贡 约 运动 ， 实 行 吃 节约 ， 节 约 但 























月 3 日 ， 























可 行 得 吗 ? ” 





元 铸 有 多 少 ? 何 日 
他 对 广州 国民 党 当 


由 能 否 立 即 兑现 ? 























[38] 











1。 各 大 银行 开会 





全 
? 


放弃 官僚 式 开 




















月 9 日 ， 








香 } 

















那 种 
出 上 海 , 工人 群起 反对 。 














流氓 世界 
”[40]9 月 13 日 ， 








日 ， 有 人 























四 .和 


苏 北 人 , 其 他 人 则 是 觉得 














口 








到 , “以 无 生意 可 做 也 ”。 








29 与 “无 


自 上 海 经 天 津 到 香 
下 C 前 多 两 和 
上 海 没有 生意 做 ， 
































~ 


























圆 








和 己 涨 至 七 元 二 角 ”。[42] 








， 他 听 说 上 海 “物价 狐 涨 ， 








通货 膨胀 ， 闻 将 发 一 种 人 民 朋 





E 利 折 








关乎 民生 如 物价 、 币 值 的 变化 ,他 都 一 一 记 了 下 来 ， 使 我 们 在 五 十 五 年 

















化 的 细节 、 百 姓 的 9 

















E 活 景况 。 台 北 











当时 只 有 44 万 人 口 











。 4 月 12 日 ,“ 





券 , 值 港币 四 元 者 ， 


公 
今 


日 仅 值 五 角 。 








实 公 债 以 调剂 之 ”。 





只 的 起 落 ， 而 是 百姓 生活 的 保障 。 对 于 他 暂时 栖身 的 孤岛 ， 凡 


以 体会 到 当年 


后 可 
昨日 ， 台 北 米 价 大 























涨 , 零售 每 百 厂 四 十 二 万 元 ” 记者 问 台 湾 财 政 厅 长 严 家 洽 , 台币 与 金圆券 


严 


二 天 ,“ 人 台币 倒挂 ， 以 九 十 九 元 对 


的 回答 是 : 




















4 月 14 日,“ 邮费 加 价 ， 9 
日 ， 


百 元 ”[46] 








“我 们 不 希望 有 那 现象 ， 


个 

















局 





“会 呈 

















5 月 3 日， 
E 米 价 ， 已 至 每 百 斤 为 八 十 二 万 元 ” [49] 
， 易 君 左 到 台湾 办 《新 希望 》 周 
基隆 、 


人 
口 


5 月 13 
5 月 19 





售 


| 


一 元 ,调整 上 








-| 
































，“ 台 湾 自 明日 始 ， 











a mk 
全 











Dy. 





晶 如 果 发 4 
圆 [ 券 ] 一 百 元 ”。[45]4 














百 元 ， 航 平一 千 七 百 元 ， 提 
调整 为 十 对 一 百 ， 此 间 米 价 ， 已 涨 至 八 十 余 万 购 百 斤 ”。[I48] 




















E 了， 也 是 不 得 已 的 事 。” 
月 21 日,“ 人 台币 























上 金 贺 





券 一 百 























到 公司 


一 百 三 十 万 元 。 台 于 








( 
未 


全 品 


按 : 此 种 i 





元 。 趾 


上 间 颇 传人 台湾 


6 制 



































值 ， 金 圆 券 不 敢 留 在 身边 ， 只 要 过 
价 每 百 斤 一 百 七 十 万 元 。 肉 每 斤 七 万 五 千 元 。 


被 占领 的 区 域 ， 人 家 也 不 月 











昌 金 民 











高 雄 两 港 ， 宣 布 戒 严 ”。[51]5 月 20 
一 比 三 ” [52]5 月 26 日 ,“ 台 下 
周 整 ， 毫 无 关系 ， 金 圆 








是 否 有 倒挂 可 能 ， 
[44] 话 音 未 洲 ， 第 
调整 为 二 十 五 元 对 











怀 


号 加 一 千 八 百 元 ”。[47] 4 月 26 


将 改革 者 ， 当 局 尚 否认 之 。 


刊 ， 请 客 一 桌 的 代价 是 一 百 六 十 万 元 。[50] 
日 ， 


66 人 、 
4 


湾 白 米 , 已 











半 整 ， 以 一 元 


hi 





对 金圆券 二 千 元 ”。 








券 已 不 值 一 文 了 ， 凡 榭 # 占 领 的 区 域 ， 早 已 改 |) 
券 。 大 交易 则 以 金条 、 美 钞 为 计 值 ， 小 交易 则 以 银元 为 计 




















夜 ， 便 贬值 不 少 了 。) 5 
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6 








月 2 





7 日 ， 





其 余 货物 ， 亦 狂 涨 不 已 ”。 

















jj 人民 券 。 





台湾 物价 增长 ， 米 
[53] 








， 台 湾 进行 币制 改革 ，| 
% 人 
? Fr 





6 月 16 
月 31 











































































































7 日 ， 他 去 理发 ， 花 了 七 万 元 。[55] 
这 些 枯燥 无 味 、 毫 不 抒情 
受到 什么 影响 ， 照 样 沉醉 在 奢靡 的 享乐 之 中 。7 月 27 



































万 元 ) 合 美 钞 一 元 ”。[54]10 月 























机 场 迎 接 。 包 天 笑 在 日 记 ， 
他 的 一 首 打油诗 所 嘲讽 的 一 一 

零 三 零 四 满 街 飞 ， 风 卷 灰 沙 雨 溅 衣 。 
更 有 教 人 艳羡 处 ， 红 妆 琶 服 女 司机 。 



























































台湾 光复 之 初 汽车 绝迹 ， 被 日 本 人 尽 毁 。 
许多 新 型 汽车 ， 号 码 则 以 字数 越 少 越 名 贵 ， 
不 置 >。[57] 

















动荡 中 不 未 读书 
一 介 文 人 了 此 生 的 包 天 笑 即 使 在 动荡 的 时 











临 延 安 的 美国 记者 史 沫 特 莱 《大 地 的 女儿 》 但 未 作 只 字 评 语 。 





1949 年 从 上 海 拥 
上 海 的 太太 还 能 


























散文 集 《今昔 薄 剑 》，5 月 12 日 读 了 郭沫若 《 
得 可 怜 ，10 月 7 日 ,“ 至 图 书馆 换 书 ， 贫 乏 可 怜 ”。 [58] 11 
还 上 次 借 的 胡 风 评论 散文 《 写 在 混乱 中 》。“ 这 个 图 
























































本 民族 发 展 概观 》 一 文 。 
月 9 日 晚 ， 他 到 图 
书馆 贫 弱 可 怜 ， 欲 选 


来 了 大 量 逃 难 的 富豪 、 官 估 ， 有 
开 汽 车 ,“ 足 以 使 台湾 人 艳 羔 





本 

















已 


局 中 也 没有 停止 过 读书 ，3 月 








29 





日 


日 台币 四 万 元 换 新 台币 一 元 ， 新 台币 五 元 折合 美金 一 元 。7 
银行 挂牌 ， 以 新 台币 六 元 《〈“ 即 旧 台 币 二 十 中 














的 数字 真实 地 呈现 了 一 个 大 时 代 的 苦难 , 然而 达官 贵人 的 生活 并 未 
日 ， 李 宗仁 曾 到 过 人 台湾， 蒋介石 杂 到 


感慨 :“ 有 许多 人 都 躲 在 台湾 ， 视 台湾 为 一 安乐 








了。.”[56] 正 如 











他 读 了 曾 亲 














5 月 6 


日 ， 他 1 





来 郭沫若 的 
































人 
口 














湾 的 图 
书馆 换 书 ， 交 
取 国外 的 名 家 小 说 亦 


书馆 书 少 























无 有 , 即 有 一 二 , 亦 被 借 空 。 我 藏 上 海 有 许多 好 书 , 置 之 高 阁 , 都 不 曾 过 目 , 对 
自传 》》《 挣 扎 》 和 名 一 般 。 第 二 天 的 日 记 中 说 : 
图 书馆 换 了 洪 迈 的 《 容 斋 五 笔 》 及 李 长 之 著 的 《 北 
































书馆 借 得 《 佛 兰 克 林 
他 到 


[59]11 月 26 日 ， 他 到 图 
“ 实 无 好 书 可 读 也 。”[60]12 月 10 日 ， 
欧文 学 》 一 一 都 是 商务 出 版 的 。 




































































73 岁 的 他 也 放 不 下 用 了 一 斐 子 的 笔杆 。3 月 30 


























比 不 免 帐 届 。” 


， 他 曾 发 表 一 篇 取材 于 台湾 高 山 族 的 一 个 








短篇 小 说 《天 上 人 间 》。 后 来 11 月 27 日 , 一 批 上 海报 人 以 上 海 银行 界 为 背景 要 在 台湾 办 《经 


济 快 报 》， 都 是 熟人 ， 向 他 拉 稿 ,“ 几 有 无 可 避免 之 势 ”。 








11 月 29 











日 ， 朱 虚 白 、 赵 君 聚 请 他 


吃 夜 饭 。“ 要 我 在 报 上 写 长 篇 连载 小 说 ， 实 在 我 真 写 不 出 什么 来 。 今 晚 的 室 会 ， 大 有 敲 钉 转 








脚 之 意 。”[61] 无 奈 他 只 好 写 了 一 篇 滑稽 小 说 
他 一 面 与 大 陆 、 






























































人 纳 衫 ， 不 事 稚 持 ， 自 然 端 丽 ”，[62] 他 把 这 封 信 全 部 抄 在 





《上 海 太 太 到 台 
香港 的 故 旧 同 好 一 直 保持 着 联系 , 并 不 时 地 想起 一 些 前 侍 往事 。 3 月 25 
他 收 到 通俗 小 说 家 姚 岗 锥 上 海 来 信 ， 硅 他 的 “行书 仍 呈 筹 花 之 美 , 诗 亦 流 丽 清和 ， 如 中 年 美 
F 他 忆 起 了 


湾 》 交 差 。 


日 记 中 ， 或 沁 














学 生涯 ， 那 些 流年 碎 影 。3 月 29 日 ， 他 从 报纸 
人 。“ 此 人 为 我 的 学 生 。 当 时 苏州 有 一 吴 中 公 学 入 
继而 蓝 至 北京 ， 入 
蓝 原 为 潮 》 






























































概 就 是 传统 的 春秋 笔法 吧 ， 不 露 痕迹 ， 襄 贬 尽 在 其 中 。4 月 14 








上 ， 蓝 为 该 学 社 
究 系 ， 从 学 于 梁 任 公 ， 但 不 通 音 问 者 数 十 自 
人， 生长 于 苏 ， 其 父 在 表 门 开 一 土 栈 ， 蓝 耻 之 ， 改 籍 为 江苏 吴江 人 。”[63] 这 大 
日 ， 一 代 报 人 胡 政 之 在 上 海 








日 » 








-十 











的 文 




















FE: 看 到 北京 新 政权 公布 的 名 单 中 有 蓝 公 武 其 














学生， 而 我 则 为 国 








文教 员 。 












































病故 ， 他 在 16 日 的 日 记 中 说 :“《 大 公报 》 总 经 理 胡 政之 ， 
岁 。” [64] 
10 月 24 日 ， 他 接 到 昔日 在 《时 报 》 提 携 过 的 滑稽 小 说 家 徐 卓 采 9 月 19 
































信 片 ， 路 上 有 一 个 半月 ， 他 将 其 





“ 弟 等 生活 ， 一 切 如 常 ， 





FE 了 ， 不 知 其 已 入 共产 党 也 。 





于 前 日 以 肝 瘤 症 逝世 ， 年 六 十 一 


日 从 








上 海 寄 出 的 明 





























在 了 日 记 中 ,并 继续 写 道 :“ 此 明信片 ， 
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无 善 状 可 述 ” 等 寥寥 数 语 都 抄 
tk 贴 邮票 四 十 元 ， 每 枚 十 元 。 邮 票 作 蓝 色 , 横 书 “ 华 














东 邮 政 ” 四 字 , 左 角 一 星 ， 照 下 面 一 火车 头 、 一 农民 、 一 商人 ， 下 横 书 “一 九 四 九 ” 年 号 。” 


[65] 






































5 月 25 日 他 收 到 香港 朋友 来 信 。“ 广 州 局 面 转 紧 后 ， 港 地 近来 币制 大 跌 ， 富 豪 均 抛 出 港币 ， 














扒 进 美 钞 ， 致 港币 由 五 元 余 对 











地 人 心 尚 安 。 一 般 人 的 看 法 ， 
他 收 到 香港 友人 来 信 :“ 香 港 本 地 人 ， 对 








美元 直 跌 至 八 元 。 但 奇怪 者 ， 一 般 物 价 ， 并 不 有 巨大 波动 ，; 
认为 英国 人 老 谋 深 算 ， 不 会 引起 战争 。…… ”[66]8 月 30 日 ， 
为 他 们 对 英 人 信仰 过 深 ， 只 知 做 




















战事 漠不关心 。 因 



























































fy 





生意 可 能 获 利 与 否 。 自 美 政府 
即 安定 。 目 前 港币 行情 ， 非 常 












































正式 声明 ， 











文 持 英 
坚固 ， 但 是 以 后 
他 最 开心 的 还 是 收 到 小 孙女 的 信 ， 所 以 每 次 























国 ， 必 要 时 协同 防守 香港 后 ， 此 间 的 金融 六 


























的 变化 ， 亦 正 是 难 测 耳 。……… ”[67] 
也 都 要 将 信 抄 在 日 记 里 。4 月 9 日 ， 他 收 到 和 孙女 


























以 聪 香港 来 信 ,“ 小 孩子 的 话 ， 很 可 喜 ” 
阿 爹 : 四 月 四 日 ， 接 到 您 的 信 ， 今天 才 复 ， 抱歉 ! 抱 次 ! 下 时 局 散 江 寺 






































时 想 回 家 ， 那 末 不 如 不 去 为 妙 
香港 有 浅水 湾 ， 我 们 去 玩 过 。 


















































阿 驳 : 不 知 不 觉 分 别 已 经 有 











去 ,我 想 项 好 不 去 。 要 是 去 了 ,我 是 言语 不 通 


吗 ? 











， 外 国人 常常 瞧不起 中 国人 ， 被 他 们 嘲笑 ， 时 


我 们 大 概要 到 美国 去 ， 我 也 要 





























到 香港 仔 吃 海鲜 ， 腥 气 得 来 ， 下 次 再 也 不 去 了 。…… [68] 
11 月 3 日， 他 接 到 孙女 以 聪 赴 美 途中 写 于 船上 的 来 信 ， 颇 有 趣味 。 












































不 吃 东 西 ， 现 在 每 一 顿 都 吃 ] 
改 早 一 点 钟 ， 所 以 早上 起 得 很 
吃饭 是 十 二 岁 以 下 的 小 孩子 先 









































吃 完了 饭 ， 去 领 自己 的 孩子 。 如 没有 去 领 ， 到 一 定 的 时 间 , 看 





的 。 











。 但 是 早上 因 



































余天 了 ,在 船上 我 们 都 很 好 。 不 过 头 四 天 ， 我 有 些 头晕 ， 时 和 常 

















为 这 星期 在 改 时 间 〈 要 改 得 与 美国 一 样 )， 每 天 
迟 ， 往 往 会 失去 早餐 的 机 会 。 
吃 , 吃 完 , 由 看 护 带 他 们 到 小 孩 的 游玩 房间 去 玩 , 然后 大 人 吃 。 





























我 们 在 船上 ， 已 经 看 了 两 只 电 
































船上 花样 很 多 ， 房 间 里 每 天 有 船上 所 编 








有 报告 。 也 有 香港 新 闻 ， 报 告 


























国 的 事 
























































现在 船 已 近 火 奴 鲁 鲁 了 , 风 和 




















包 天 笑 把 信 详 细 地 抄 在 日 记 里 
其 中 充满 了 快乐 ， 并 无 什么 去 
里 体会 得 到 历史 的 巨变 呢 。 














bt 























“中 国人 正 天 天 过 愚人 节 ?” 





对 国民 党 的 腐败 和 专制 ， 包 天 笑 老 人 自然 有 深入 的 认识 。4 月 1 日 是 西方 的 愚人 节 ， 人 台湾 各 


报 “ 均 纷纷 登 出 轧 人 新 闻 : 如 梅 兰 芳 到 台湾 ; 吴 稚 晖 往 访 张学良 ; 顾 正 秋 学 于 浴池 等 等 ， 浅 
































的 新 闻 纸 送 来 ， 关 于 | 


暧 , 从 昨天 起 , 海水 平静 无 ; 
五 颜 六 色 的 云 条 ,十 分 美丽 ， 已 经 可 以 预料 到 火 奴 鲁 鲁 的 好 
到 附近 地 方 游 玩 ， 此 信 预 备 到 火 妈 鲁 鲁 寄 出 了 。[69] 

， 这 是 时 代 转 换 之 际 ， 离 开 祖 




















护 会 送 到 他 们 自己 的 房间 里 去 











影 。 晚 上 我 们 有 一 个 儿童 会 ， 每 一 小 孩 ， 都 有 礼物 。 
世界 新 闻 ， 船 上 每 天 的 节目 ， 都 


























,蔚蓝 的 天 空 , 在 夕阳 西 下 时 ， 
风光 。 到 了 火 奴 鲁 鲁 ， 我 们 预备 


国 的 孙女 在 茫茫 大 海上 写 下 的 ， 






































国 的 隧 愁 。 在 小 孩子 天 真 烂漫 的 嘴 里 ,说 的 都 是 真 话 ， 她 又 哪 












































薄 可 噬 ， 一 望 而 知 是 不 可 信 的 新 闻 ”。 他 感叹 :“ 其 实 中 国人 正 天 天 过 愚人 节 了 呢 !”[70] 这 也 
时 代 所 下 的 判断 。 
4 月 16 日 ， 他 听 陈 小 蝶 说 :“ 蓝 妮 除 原 有 的 住宅 两 座 外 ， 尚 有 玫瑰 别墅 七 幢 房 屋 云 。”[71] 





是 对 他 亲 喘 经 历 的 国民 党 统治 








葛 妮 就 是 宋子文 金屋 藏 娇 的 “ 























彼 着 ”也 。 








4 月 24 日 ， 也 即 南京 被 解放 军 占领 的 日 子 ， 

















前 百花 齐 开 。”[72] 对 国民 党 政权 的 沦 亡 ， 他 没有 一 丝 的 惰 1 




































































他 在 日 记 中 记 下 了 台北 的 天 气 :“ 阳 光 其 烈 ， 庭 
































南京 易手 的 报道 “南京 人 民 1 


























20 


日 ， 











只 是 详细 记 下 了 美 联 社 有 关 














E 忙 于 看 司法 院 失 火 ， 而 不 知 捧 # 已 入 城 也 。”[73] 第 二 天 他 在 


日 记 中 写 道 : 


此 了 。”[74] 


4 


英国 人 办 的 《 字 林 西 报 》 因 


“昨夜 至 今 蝴 ， 飞 


之 声 不 绝 ， 











月 27 














， 上 海 陷 入 了 包围 




















圈 ， 























? 各 报 ; 可 过 











2 











必 





“现在 上 海 各 报 ， 只 许 登 日 
访 的 新 闻 ， 
月 3 日 上 海 没 立新 闻 检 查 所 ,所 有 报 ] 
上 海 的 《东南 日 报 》、《 中 华 时 报 、 
笑 在 台湾 已 看 不 到 上 海 来 的 报纸 ,夜间 接收 上 海 广播 ， 各 
， 汤 恩 伯 离 开 上 海 
全 市 区 之 民 命 及 财产 ， 并 非 是 


上 海 


同样 消息 孔 祥 

















为 前 


两 天 刊登 苏州 、 






































以 及 外 








到 通讯 社 


消息 














一 











己 易 手 。5 月 29 日 ， 他 在 
沪 插 #》， 称 什么 “上 海 撤 守 ， 纯 为 顾虑 











《华美 晚报 入 














记 中 写 道 





























思 ， 以 为 走 由 





/区 











I 走 了 ， 还 要 放 这 身 尼 做 什么 。 














必 








败 军 之 际 ， 
“ 英 、 
介 石 发 表 告 捧 #， 有 盼 发 挥 力量 ， 
或 称 在 杭州 ， 或 称 仍 在 溪 口 
吗 ? 然而 , 当 8 月 5 日 美 
E 这 种 不 幸 的 结果 ， 中 国政 府 的 腐化 、 


相信 人 
“中 国内 部 何以 产 和 9 
中 透露 了 5 月 5 日 李宗仁 给 杜 鲁 
经 济 、 军 事 改 寺 
包 天 笑 却 在 8 月 6 
可 恶 ， 其 ; 
14 本 
时 , 他 也 在 
正 所 谓 


识 分 


之 切 上 次 ， 外 国信 则 i 














国 





美 两 


民 党 利用 最 后 的 海 空 优 
国 ， 均 不 赞成 。” [79] 对 


























拯救 





到家 ， 

















等 介 
也 的 

















言 拆 旦 旦 





















































当 1 


























“司马 昭 之 心 ， 








关系 。 


对 

















方面 : 
义 、 列 宁 主 义 及 毛 泽 
书馆 取 去 。”[84]6 月 
团 的 歌声 ， 歌 


校 、 
他 听 到 儿童 歌 





(四 














图 








日 | 帮 | 

















等 ,“ 丝 有 新 歌词 ”。 他 还 听 到 了 上 海 跑马 厅 “ 会 场 上 大 呼 口号 ”， 


台湾 !”[85]7 月 3 日 ,“ 上 海 各 学 校 ， 已 添 设 新 民主 





的 日 记 ， 
意 何 居 ? ”[82] 对 于 美 
从 外 电 听 到 “除非 外 国 对 中 共 给 以 援助 ， 
“说 来 说 去 , 总 想 
1 ”， 趁 火 打 动 之 心 ， 
已 深入 骨髓 , 他 身上 的 民族 气节 、 爱 


记 中 激动 地 说 : 
路 人 
子 对 外 国 在 华 势力 的 反感 早 























也 





新 闻 封 锁 ， 所 得 
嘉兴 失守 消息 ， 被 罚 
此 他 们 愈 为 不 平 ” 
发 所 


巾 办 的 《大 陆 报 》 登 了 就 不 受罚 ，“ 因 
日 小 沪 警 备 司令 部 所 发 出 的 、 
， 概 不 许 登 。 台 湾 各 报 ， 
站 杂志 、 出 版 物 , 不 中 外 文 都 在 被 队 查 之 列 , 前 一 天 ， 


《 立 报 》 都 已 


[77] 后 来 他 在 9 月 25 
由 其 贪污 而 兼 无 能 。”[78] 蒋 介 石 重用 这 样 
势 ， 对 各 海港 口 


并 不 一 致 ”。 





有 许多 高 官 均 来 此 ， 有 人 竟 





疑 及 蒋介石 亦 已 来 








v= 

















交 给 中 央 社 


的 消息 者 





是 国民 党 官方 消息 ， 
字 刊 三 天 ， : 西 人 oy 
[75]4 月 30 


的 新 闻 ， 其 余 自 己 采 



























































a 
三 


孕 


刊 




















通讯 社 电 的 ” [76]5 








所 以 ，5 月 25 日 包 天 














台 全 是 转 扣 





北平 新 华电 台 ， 才 知 























的 心 





























[81] 显 然 ， 将 的 


日 又 记 下 : 
腹 爱 将 ， 
岸 实行 封闭 ， 或 用 水 雷 
国民 党 的 惨败 ， 包 天 笑 没有 一 丝 的 


愿 以 在 野 之 身 ， 拥 护 政府 奋斗 ”。 





前 ， 还 应 用 飞机 散发 一 篇 《 告 





战争 失败 ”。 上 海 人 的 
“ 沪 人 至 今 犹 
岂 能 不 败 。 
或 以 军舰 等 ， 
同情 。 4 月 29 日 ， “ 薪 
[80]5 月 3 日 ， 























秘 行踪 难道 还 能 让 人 




















国 发 表白 




















皮 书 ， 严厉 谴责 国 
自私 和 军事 错误 ， 





门 的 机 密 电 报 , 














说 : 


“总 、 这 个 














上 昌 承 目前 的 赛 境 是 没有 
所 致 ， 还 有 1944 年 史 迪 威 解除 驻 华 美军 司令 职务 前 对 蒋 极 为 难听 的 批评 。 
国民 政府 和 蒋 介 
高 人 一 等 ， 他 却 是 看 不 顺眼 。6 
款 ， 否 则 上 海 将 遭遇 严重 和 危机? 


当 皮 书 ， 把 
国政 府 的 指 手 画 脚 ， 








民 党 和 蒋介石 ， 认 为 
应 负 划 9 


Ho 
用 美 援 , 实 
































be 




















见 政治 、 


号 





痛 器 一 番 ， 其 情 


























自居 














或 借 














和 











tk 产 党 包 天 笑 完全 是 陌生 的 ，4 月 
) 禁止 教授 罗马 法 。 
EF 东 的 新 民主 主义 ， 








1 


可 加、 











< 产 党 向 外 国 借 




















灼 然 可 见 o [83] 








款 , 他 们 又 可 以 霸占 上 海 了 。 


经 历 过 近代 沧桑 的 知 

















5 
( 乙 ) 将 社会 

自然 科 
， 他 收听 了 新 的 J 

































































学 情形 


,， 则 不 予 变 更 ” [86] 10 月 








他 在 日 记 中 写 下 : 
车 会 [学 ] 课 程 ， 改 为 “学 习 会 议 ， 讨 论 
上 课 。( 丙 ) ### 书 籍 ， 
上 海 人 民 电 台 广 播 ， 各 私家 
司 为 “欢迎 人 民 解 放 军 ”“ 解 放歌 ”等 ， 也 有 绍兴 
二- 
FE 主义 、 马 列 主义 等 课程 ， 


学 则 准 六 














F 照 常 


























21 日 , 北京 昨 









































1 
6 




















月 20 











ez Ar 人 








k 产 党 上 海 扫 





上 目 到 











合 众 和 美 联 禄 


国民 党 特务 


自 


人 心 9 


之 消息 。 
不 为 人 民 所 


| 
Es 











{为 二 十 名 ， 其 中 九 名 不 属于 
由 几乎 都 没有 作出 个 人 的 评 


E 判 |。 




















勒令 《罗宾汉 》、 





产 党 。 其 余 如 副 





《解放 日 报 》 谓 : 


避 改 云 友 


-最 为 活跃 ，“ 他 们 的 范 轩 





¢ 





帝国 主义 2 











的 宽广 ， 消 
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部 长 等 ， 
作为 一 位 老 报 人 ， 老 人 无 时 不 在 关注 
,“ 上 海 各 西 报 ， 仅 有 《 字 林 西 报 》 一 家 ,《 大 美 晚报 》 亦 不 出 版 ” [88]7 
《 飞 报 》 两 家 小 型 报 停 和 
喉舌 ， 合 
。[89]9 月 11 日 ， 他 谈 到 各 


自 








国之 


“北平 传 述 


心 与 党 派 纠 纷 并 无 























， 中 共 对 于 大 学 课程 
产 主 
已 自 各 学 
电台 也 在 转播 ， 
申 曲 
到 广东 、 
国语 的 教 






























































口号 : 


“要 打 


至 外 











二 布 新 阁 官员 名 单 “ 闻 政务 委员 之 阁员 ， 














则 以 非 





E 产 党 人 为 多 ” [87] 对 此 ， 


转型 之 际 报 业 的 变化 。 
13 日 ， 





























|， 由 谓 
众 社 、 











载 黑 色 新 闻 ， 及 有 利 
美 联 衬 
国 在 华 的 通讯 社 ， 尤 其 以 美国 


下 
消 
的 














上 ， 常 发 送 牌 曲 之 


























4D 


的 灵通 ， 是 其 所 长 











， 然 而 亦 有 许多 观察 





之 未 周 ， 论 断 之 失当 的 。 当 然 也 有 他 人 
外 国 通讯 电 ,“ 有 可 信者 ， 有 未 可 信者 ， 因 他 们 究竟 未 能 明了 中 国 的 政治 动态 ， 往 往 力求 快 
不 假 思索 ， 甚 至 以 意 为 之 。 加 以 自 西 文 译 成 中 文 ， 译 者 未 必 全 能 信 达 ， 这 





捷 ， 














去 交 


# 别 了 ”。[91] 








的 立场 ， 他 们 的 主观 意图 ” [90]10 月 11 日 ， 他 认为 


ol 
























































这 全 靠 读者 自己 
































对 台湾 的 报纸 包 天 笑 多 次 表示 不 满 ，5 月 25 日 ， 上 海 易手 之 日 ， 台 湾 的 报纸 虽 有 十 三 家 之 
多 ,“ 总 是 说 国 军 如 何 的 胜利 ， 西 报 亦 不 转载 ， 所 登 消息 ， 大 都 均 靠 不 住 ”。[92]7 月 21 日 ， 









































篇 《签名 盖 章 》， 措 辞 也 


思 说 : “你 住 在 台湾 ， 对 本 















































从 [本 


“香港 报 现在 不 能 3 
出 消息 ， 也 者 
利 的 消息 。 








VPR 
台湾 ， 





























本 地 报纸 ， 对 于 中 共 区 之 消息 ， 不 甚 登载 。 偶 有 英 、 美 通讯 社 传 




















E] 新 做 过 ”。[93]10 月 14 日 ， 他 又 批评 :“ 我 可 不 敢 相信 报 上 所 载 的 自称 胜 
每 次 登载 胜利 以 后 ， 不 一 日 即 发 现 大 不 胜利 的 消息 也 。”[94]11 月 25 日 ,“ 此 间 
《新 生 报 》 副 刊 ， 钱 歌 川 、 
钱 歌 川 名 ， 但 未 经 钱 之 










































































陈 定 山 ， 易 君 左 诸位 均 写 稿 。 乃 前 日 忽 有 区 共 反 苏 一 电 ， 其 中 有 








F 可 ， 并 模仿 他 的 签名 式 。 钱 意 不 怪 ， 在 《新 生 报 》 副 刊 上 ， 登 了 一 



































还 蕴 籍 [ 籍 ]。 明 日 ， 有 人 在 副刊 上 登 了 一 篇 文字 ， 大 各 钱 歌 川 ， 意 






































某 共 反 苏 ， 尚 可 游 移 乎 ? 否则 滚 出 台湾 去 。 又 有 人 为 之 不 平 , 说 : 











“这 是 强奸 一 个 女人 ， 假 如 喊 痛 就 是 一 个 耳 刊 子 。”[95] 他 本 人 的 态度 已 尽 在 不 言 之 中 。 


到 12 月 6 









































,“ 战 事 东 南 已 趋 静寂 ”国民 党 残存 的 四 川 陷入 了 四 面 楚 歌 中 ， 李 宗仁 已 远 走 









































美国 ， 甚 至 有 一 个 叫 皮 尔 进 的 美国 评论 家 在 美 通讯 社 广播 :“ 李 宗仁 来 美 目的 ， 并 非 治 病 ， 


是 要 将 台湾 租 与 美 



















































































包 天 笑 的 1949 年 



































国 九 十 九 年 ， 美 国 的 国务 院 对 于 这 件 事 ， 不 感 兴 趋 [ 趣 ]， 但 国防 部 则 对 此 
非常 关注 。” 国 民 党 政府 驻 美 使 馆 赶 紧 辟 谣 。[96] 
记 到 12 月 18 日 结束 (因为 他 忽然 病 倒 ， 卧床 数 日 ， 未 能 握 笔 日记 因 
























































此 中 断 )， 这 一 天 ， 虽 然 成 都 还 在 国民 党 掌握 中 ， 香 港 与 成 都 电报 尚 通 ， 但 刘伯承 兵 临 成 都 





城下 只 有 20 旨 
不 久 即 告别 孤岛 ， 移 居 香 






















































































有 ， 影 德 怀 的 大 军 相去 也 只 有 65 里 。 孤 岛 台湾 将 是 蒋 最 后 的 救生 艇 ， 而 包 天 笑 
港 ,“ 我 从 者 豆 总 思 家 ”， 在 垂 莫 的 时 光 里 ， 他 仍 写 他 的 《 包 影 楼 






































el 



































忆 录 》， 北 望 江 南 ， 他 熟悉 的 故乡 ， 以 及 展开 他 文学 和 报 业 生涯 的 上 海 。 
[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27] 
[28][29][30][31][32][33][34][35][36][37][38][39][40][41][42][43][44][45][46][47][48][49][5O][S1][ 
52][53][54][55][56][57][58][59][60][61][62][63][64][65] 
[66][67][68][69][70][71][72][73][74][75][76][77][78][79][80][81][82][83][84][85][86][87][88][89][ 
90][91][92][93][94][95][96] 包 天 笑 :《 钢 影楼 回忆 录 续 编 ， 山 西 教育 出 版 社 、 山 西 古籍 出 版 
社 1999 年 版 ，894、971 一 972、973、888、950、948、956、819 一 820、827、829、844、 


829、 
831、 
923、 
915、 
828、 
903、 





830 一 831、 
835、841、 
929、950、 
924、945、 
842、849、 











陈 光 甫 的 入 得 








831、 
843、 
981、 
966、 
850、 
955、898、909、935、949、881、912、951、974 一 975、981 页 。 


金融 巨子 : 陈 光 甫 
陈 光 甫 (1881 一 1976) 是 银行 家 ， 早 年 留学 美国 ，1915 年 创办 上 海 商 业 储蓄 银行 ， 始 终 以 
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844、 
838、 
977、 
851、 


















































\、840、932、820、824、833、857、858、825、826 一 827、828、 
858、864、865、866、868、868 一 869、894、902 一 903、910、 
839、846、840、851、860、871、878、881、883、917、945 、 
977 一 978、821、825、842、956 一 957、882、927、836、961、 
853、856、885、940、901、835、860、921、895、833、887、 











“服务 社会 





金融 
秀 的 名 
府 的 “ 桐 ; 
































两 党 
1947 年 











LAA， 顾客 至 上 ” ; 
薄 资 本 的 “小 小 银行 ” 成 长 为 
史上 的 多 个 “第 一 ”， 
行家 “中 国 的 居 
1 贷款” 对 抗战 贡献 至 大 。1949 入 

















5 宗 上 由 ， 致 力 于 人 


行 近 代 化， 





























国 第 一 大 私人 商业 但 
在 20 世纪 前 半 叶 的 中 











国有 








短 短 20 年 间 ， 
行 ， 拥 有 几 
举足轻重 的 影响 ， 














根 ”。 民族 危 1 




















争夺 的 对 象 
国民 党 政权 摇 
府 委 员 ， 其 中 之 











融 巨 子 陈 光 甫 。 


全 互 


Sz 











就 是 上 海 














广 之 际 ， 他 部 
FE 后 他 离 3 


设 然 受 命 赴 美 ， 











1947 年 3 


和 大 加 
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与 胡适 


二， 住 在 香港 。 








就 从 仅 有 





摇 欲 坠 之 际 ， 蒋 介 石 希望 四 个 有 社会 声望 的 无 党 无 派 和 人 士 出 任国 


七 八 万 元 微 
十 个 分 支 机 构 ， 创造 了 中 
被 誉 为 “中 
等 易 力 促成 美 





国 
国 最 优 
国政 

















民政 








日 ， 胡 适 给 王 
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杰 





当时 正在 酝酿 国府 委员 的 无 党 派 人 选 共 四 人 : 陈 光 甫 、 胡 适 之 、 英 柳 忱 ( 英 德 惠 )、 


[1 可 以 想见 陈 光 月 
公众 影响 的 重量 级 代表 











有 当时 的 社会 声望 。 








1949 年 初 ， 





李宗仁 希望 重 开 和 平 谈判 














团 ， 





代 转 换 之 间 ， 他 成 为 国 




















得 最 多 的 还 
他 对 




















是 经 济 的 发 展 ， 民 4 

















所 记 “昨夜 三 时 即 醒 ， 思 









































想 复 杂 ， 


























到 北平 毅 门 ， 其 中 一 














和 对 





个 重要 人 选 就 是 陈 光 甫 ,但 
两 党 争取 的 对 象 。 他 有 过 犹豫 和 矛盾 ， 作 为 一 代金 融 
E 的 富裕 ， 社 会 的 安定 ,人 


















































































































































解决 


tk 产 党 了 解 极为 有 限 ， 有 忧虑 ， 有 伟 恨 ， 但 也 有 过 好 感 。 如 同 f 
颇 思 至 美 一 行 ， 即 可 




















大 门 ， 
他 拒 





绝 了 。 在 时 


的 信 中 说 ， 
胡 政 之 。 
派 一 个 有 
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， 他 思考 


国民 党 有 过 很 多 的 失望 和 不 满 ， 
也 在 1948 年 12 月 22 
上 海 之 一 切 烦恼 ”。 
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[2] 


















































1949 年 3 月 20 日 ， 陈 光 甫 离开 上 海 ， 到 香港 。3 月 29 日 他 飞 到 曼谷 ， 参 加 “亚洲 与 远东 
经 济 委 员 会 ”会 议 ,4 月 6 日 会 议 结束 后 回 到 香港 , 当天 他 在 日 记 中 说 起 泰国 虽然 政变 频繁 ， 
近年 来 又 有 通货 膨胀 , 可 还 是 出 超 国家 , 国际 收 支 有 富余 , 对 外 汇兑 率 平稳 , 外 汇 并 不 管理 ， 
市 面 无 恐慌 现象 ,而且 有 欣欣 向 荣 的 局 势 。 感 慨 “ 吾 人 之 前 三 十 年 ， 上 海 亦 是 如 此 , 今 来 此 
见 之 有 无 限 伤感 ” [3] 因 为 关心 本 民族 的 命运 ， 这 位 富 甲 天 下 的 一 代 银 行家 常常 思考 更 深刻 
的 历史 问题 、 革 命 问题 ， 并 有 自己 独到 的 见解 。4 月 7 日， 他 在 日 记 中 说 : 

中 国之 命运 洲 在 革命 家 手中 ， 中 国 革命 家 大 概 分 数 种 ， 如 下 ， 

(一 ) 醉心 革命 者 ， 一 切 无 可 理喻 。 

(二 ) 报仇 。 如 孙中山 排 满 …… 又 如 毛泽东 三 万 里 长 征 ， 立 志 推 翻 蒋 政权 。 





(三 ) 热心 名 利之 徒 ， 
至 于 悲 天 帆 人 的 人 士 ， 
国 已 到 新 阶段 ， 入 
国会 从 无 政府 彻底 压迫 中 得 到 拯救 吗 ? ] 须 有 二 三 生 





五 
曲 
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田 相 


~、 心 N 





























追随 时 代 ， 在 左 比 在 右 容易 得 人 欢迎 。 
FE 革 命 家 ， 故 谈 不 到 后 果 。 
的 政府 ，Will China be saved from compulsions of anarchy? [中 
FE 后 再 起 革命 风潮 。 





















































































































































[4] 







































































4 月 15 日 早晨 ， 天 朗 气 清 ， 他 散步 到 山顶 。“ 全 港 在 目 ， 来 往 小 船 乘风破浪 其 为 美观 。” 他 
是 江苏 镇 江 人 ， 想 起 童年 时 常常 随 外 婆 到 金山 游玩 ， 长 江上 的 情形 也 是 如 此 。“ 今 来 港 有 远 
难 意味 ， 相 形 之 下 颇 多 感慨 。” 他 还 想起 了 传说 中 一 位 金山 高 僧 与 乾隆 帝 的 闲话 ， 星 带 问 ; 
“江上 来 往 之 船 如 此 频繁 ， 所 为 何事 ? ”高 僧 回 答 :“ 均 为 名 利 二 字 。” 陈 光 甫 说 :“ 今 日 细 
味 此 语 ， 颇 觉 有 马 殉 斯 [ 马 殉 思 ] 唯 物 论 说 法 。”[5] 

筹划 进退 ， 敏 费 苦心 

在 共产 党 眼 里 ， 陈 光 青 是 江浙 财阀 与 浙江 财团 的 领袖 ， 对 这 样 的 名 称 他 很 不 满意 。1948 年 
12 月 国民 党 大 厦 将 倾 的 前 夜 ， 他 曾 来 到 香港 。 他 在 12 月 4 日 的 日 记 中 说 : 

“《 大 公报 》 载 余 抵 港 ， 而 冠 以 江浙 财阀 与 浙江 财团 领袖 字样 。 查 此 项 名 称 之 由 来 ， 乃 日 本 
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人 所 创造 。 当 国民 军 北伐 之 时 ， 中 交 两 行 垫付 军费 ， 颇 具 势 力 ， 而 银行 主持 人 如 张 公 权 、 钱 
新 之 、 周 作 民 、 吴 蜀 昌 、 李 和 酸 苏 等 ,日 本 工商 金融 界 联络 吾 国 银行 家 ， 有 时 亦 邀 余 在 内 。 自 
中 交 两 行 增加 官 股 后 ， 其 大 权 已 握 于 政府 之 手 。 即 所 谓 南 三 行 、 北 四 行者 ， 其 内 部 亦 各 自 独 
立 , 不 受 任何 人 之 文 配 。 虽 有 每 周 之 聚餐 ， 亦 仅 谈 谈 人 事 之 待遇 与 应 付 政府 之 法 令 而 已 ， 并 
不 若 美 国之 摩根 集团 等 等 , 可 以 指挥 投资 途径 , 性 质 完全 不 同 。 共 产 党 以 此 项 名 称 有 刺激 性 ， 
不 辣 其 内 容 如 何 ， 间 沿用 日 本 人 之 称 请 ， 而 一 般 记 者 亦 不 之 察 ， 常 用 江浙 财团 、 四 川 财团 、 
广东 财团 等 名 词 以 刺激 人 心 也 。”[6] 
他 12 月 28 日 的 日 记 再 次 提 及 此 事 ， 可 见 对 这 一 名 称 耿耿 于 怀 ,“ 香 港 民主 同盟 派 以 反 蒋 为 
其 目标 ， 实 在 不 明 苏 联 内 情 。 吾 在 港 时 曾 见 《大 公报 》 载 有 币制 座谈 会 ， 参 加 者 有 章 力 器 、 
于 家 驹 等 ， 议 论 极 其 幼稚 。 此 辈 写 文章 总 行 采 用 马 殉 思 辩证 法 ， 即 一 切 人 的 动机 ， 皆 是 经 济 
的 ， 故 有 江浙 财阀 、 广 东 财 阀 种 种 至 曲 的 说 法 。”[7] 
12 月 5 日 ， 陈 光 甫 自称 到 香港 四 天 ， 既 不 见报 馆 的 友人 ， 也 未 和 市 面 上 人 见面 ， 更 不 找 政 
界 中 人 ， 但 却 无 时 不 在 关注 着 时 局 的 变化 、 筹 划 个 人 的 进退 出 路 。“ 其 于 中 共 细 情 ， 无 由 得 
悉 ， 然 报纸 上 披露 战况 及 各 种 政治 小 团体 之 议论 ， 可 得 二 三 事 。 (1) 报纸 上 对 于 有 钱 人 
纷纷 之 逃难 ， 尤 其 如 我 这 一 类 人 ， 言 论 不 表 同 情 ， 且 取 攻 击 之 态度 。 宋 汉 章 、 卞 伯 [ 白 ] 眉 等 
来 此 , 皆 销 声 匿 迹 , 一 知 清 末 遗 老 逃 难 至 上 海 、 青 岛 等 。 如 此 一 来 , 好 像 报 纸 上 言 论 之 不 错 。 

香港 报纸 左倾 的 多 ， 一 切 的 一 切 ， 不 满 现状 ， 无 影 无 形 要 为 一 个 为 民众 谋 福 利之 社会 政策 

(2) 中 共 及 各 团体 今 在 西 文 Morning Post[《 挫 #》] 登 载 宣 言 ， 谓 ### 取 得 政权 之 后 ， 允许 私 
人 经 营 事 业 云云 。 此 证 诸 济 南 情 状 , 倒 还 不 错 。 如 果 如 此 ， 则 尚 可 维持 一 短期 。 然 事业 方针 
必须 配合 新 的 社会 环境 。 (3) 昨 云 在 香港 住 下 计划 ， 我 看 此 情形 ， 似 可 不 必 。 一 来 搬家 
费事 ， 二 村 # 政 策 不 援助 做 生意 的 人 ， 不 反对 中 外 私人 事业 ， 不 仿照 俄国 铁 幕 政策 。 我 住 上 
海 ， 与 香港 有 何不 同 ? (4) 退休 思想 和 久 在 念 中 ， 此 时 退 至 香港 ， 亦 不 妥 之 至 。 上 海 家 不 
搬 ， 且 看 一 星期 ， 再 至 台湾 旅行 一 次 。” 
第 二 
时 
在 
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天 ， 他 即 确定 自己 的 计划 :“( 一 ) 家 不 搬 仍 住 上 海 。( 二 ) 往 人 台湾 一 行 看 看 时 局 。( 三 
才 局 不 好 仍 回 香 港 。( 四 ) 时 局 好 回 上 海 。( 五 ) 香港 房子 要 准备 。”[8] 
企 和 香港 的 同行 一 席 谈 之 后 ， 他 说 :“ 我 觉得 拜 # 唯 有 蒋 先 生 ， 报 载 约 上 海 钱 新 之 、 杜 月 笔 讨 
论 时 局 。 毛 泽 东 来 ， 往 怕 不 见得 安定 。 有 人 说 毛 从 俄 债 太 深 ， 如 东 三 省 一 百 五 十 万 人 所 用 和 军 
火 ， 通 归 中 共 使 用 ， 则 外 交 政 策 必 徇 俄 人 之 政策 。 又 觉 共 内 部 必 有 分 裂 之 情势 。 故 香港 仍 为 
本 行 重要 之 中 心 。 

























































































































































































对 共产 党 心 存疑 虑 

全 陈 光 青 对 共产 党 缺乏 了 解 以 至 于 存 有 偏见 和 误解 自 不 待 言 ， 他 几 
直 对 共产 党 没有 停止 过 忧虑 。12 月 7 日 ,看 见 香港 道路 的 整齐 、 街 市 的 繁荣 ， 他 感叹 : 
“四 十 年 以 来 ， 内 战 不 欧 , 人 人 为 私 ， 致 造成 今日 之 局 面 。 今后 下 去， 政治 经 济 另 走 一 条 路 ， 
此 路 乃 为 人 民 所 过 不 惯 者 也 。 然 事 逼 处 此 ， 有 何 另 外 法 子 也 。 寄 语 现在 旅居 国外 友人 ， 此 时 
不 必 作 归 计 。 太 平局 面 ， 只 有 英美 二 国有 ， 自 由 亦 只 其 有 ， 人 生 在 世 ， 不 必 另 有 所 求 矣 。?” 
[9] 12 月 12 日 ， 他 想起 宁 汉 分 裂 之 时 ,“ 汉 口 捧 # 政 府 主动 ， 组 织 各 业 工 会 ， 清 算 斗 争 ， 颇 
A Th 先 从 工人 主 政 入 手 ， 即 从 银行 方面 ， 首 先驱 
逐 经 理 ， 由 工 役 组 织 委 员 会 ， 开 始 清算 。 其 时 ， 我 是 在 上 海 好 ， 还 是 不 在 上 海 好 ? 此 一 套 工 
夫 ， 我 顾 难 欣赏 ， 故 还 是 不 看 见 的 好 。 其 所 以 不 要 看 原因 ， 乃 是 太 党 幼稚 ”。[10] 他 甚至 设 
想 了 12 条 具体 “做 法 ” 认为 共产 党 按 如 此 做 法 ， 五 年 内 即 有 成 效 ， 把 生产 搞 好 。 

12 月 16 日 ， 北 平 已 易手 ， 局 势 发 生变 化 ， 他 从 澳大利亚 回来 的 囊 朝 易 那 里 听 说 : 
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“### 对 英国 人 颇 好 ， 取 得 政权 后 ， 必 许 其 做 生意 ， 因 英国 人 肯 合 作 ， 对 美国 呆板 一 点 。” 
“ 细 察 现在 局 势 ， 捧 # 必 取得 政权 ， 最 后 归宿 必用 马克 思 主 义 。 我 年 纪 已 老 ， 应 当 退 休 ， 不 
问 行事 , 返 上 海 为 一 最 短 时 期 , 不 可 站 下 去 , 站 下 去 有 种 种 不 对 。 对 方 来 谈 , 是 否 不 与 他 谈 ， 
旦 来 者 丝 系 投机 分 子 ， 甘 年 以 来 ， 看见 很 多 。” 
“比较 无 挫 # 势 力 地 方 为 香港 , 可 以 当 作 昔日 之 租界 。 迁居 此 地 , 一 如 前 清官 员 往 青岛 一 样 ， 
久而久之 ， 他 们 忘记 我 们 了 。 且 此 地 尚 有 朋友 ， 可 以 与 美国 通信 ， 看 看 报 ， 读 读书 ， 有 相当 
自由 ， 此 为 最 宝贵 之 精神 食粮 也 。”[11] 
两 天 后 (12 月 18 日 )， 他 继续 写 道 :“ 若 云 中 国共 产 党 并 非 受 俄国 人 主持 ， 或 云 不 信仰 马克 
思 主 义 者 ， 乃 是 自欺欺人 之 语 。 无 论 他 们 及 其 党 徒 或 一 般 小 政客 及 投机 分 子 如 何 说 法 (有 人 
相信 为 真 ， 且 有 外 国人 相信 )， 我 们 不 能 相信 。”[12] 

12 月 27 日 ， 在 回 上 海 的 船上 ， 他 有 这 样 的 思考 :“ 香 港 报 纸 常 载 ### 议 论 ， 云 现下 与 苏联 斗 
争 政策 不 同 , 采用 民主 经 济 政 策 , 许 私人 企业 , 并 与 外 人 通商 。 此 乃 捧 # 深 知 推行 社会 主义 ， 
非 有 一 相当 时 期 不 可 。…… 吾 人 可 因此 推论 到 聪明 而 切实 计划 之 捧 # 或 社会 主义 者 ， 当 非 轻 
狂 之 徒 ， 处 心 积 虑 为 人 民 谋 幸福 ， 决 不 肯 轻 举 亡 动 。”[13] 

一 年 后 ， 局 势 早已 发 生 巨 变 。1949 年 12 月 5 日， 陈 光 甫 从 报纸 上 看 到 大 陆 新 政权 公布 的 明 
年 度 预 算 ， 军 费 支 出 的 庞大 引发 了 他 的 感想 :“ 总 支出 中 ， 军 费 占 ， 据 估计 约 养 军 至 少 五 百 
万 人 , 而 国民 党 之 在 台湾 及 海南 各 地 者 ， 闻 尚 有 军队 一 百 余 万 人 ， 军 队 如 此 之 多 ,自足 影响 
于 经 济 建设 ”他 忆 及 清末 ， 素 世 凯 在 小 站 练兵 不 过 二 十 多 万 人 人， 辛亥 革命 后 扩充 军队 ， 各 
军阀 “ 皆 欲 拥 兵 自卫 ， 以 致 民 穷 财 尺 ”“ 吾 国 殊 无 此 力量 养 六 百 余 万 军 队 ， 推 测 明 年 复员 ， 
最 多 保留 二 百 五 十 万 军队 ， 方 能 使 我 国 逐 渐 建 设 。”[14] 
















































































































































































































































































































































































































































































对 国民 党 政府 深 深 失 望 

对 国民 党 ， 打 过 二 十 多 年 交道 的 陈 光 甫 也 有 着 相当 矛盾 的 心态 。1948 年 12 月 2 日 ， 他 在 香 
港 医院 检查 身体 , 与 英国 看 护 妇 谈 英 国生 活 情形 之 后 感叹 说 :“ 生 活 艰苦 , 过 惯 了 亦 不 觉得 。 
我 们 日 子 太 舒服 ， 贫 富 不 均 ， 以 致 社会 不 安 。 英 国医 药 费 、 教 育 费 ， 均 由 政府 供给 。 英 国人 
对 于 政府 ， 亦 不 吹 毛 求 疯 。 他 们 亦 有 其 享乐 的 地 方 ， 看 报 读书 ， 料 理 田 园 ， 爱 家 ， 爱 地 方 ， 
不 似 中 国 一 天 到 晚 怨恨 政府 ， 故 中 国事 难 办 。 然 而 他 们 皆 是 有 固定 职业 者 ， 和 否则 牢骚 比 我 们 
还 要 大 而 多 ,革命 还 要 快 。 我 们 今日 之 处 境 ,， 正 是 革 无 能 政府 之 命 ， 要 求 改善 , 要 求生 活 。” 
[15]12 月 5 日 ， 在 谈 及 香港 的 “富力 雄厚 ”时 ， 他 认为 是 “ 英 人 政策 宽大 ”“ 居 挫 # 用 天 才 
而 成 ”， 相 比 之 下 ，“ 中 国政 府 近年 处 处 消灭 人 民 的 创造 力 ， 私 人 企业 不 发 达 ”。[16] 

12 月 14 日 的 日 记 中 ， 可 见 出 他 对 国民 党 统治 的 方方面面 都 表示 出 不 满 。 

各 地 有 省 政府 、 市 政府 之 政治 单位 ， 纸 片上 画 得 分 明 ， 奈 看 来 是 : 电灯 不 明 、 电 话 不 灵 、 道 
路 不 平 。 
政治 上 : 赏罚 不 公 、 纲 纪 不 明 、 责 任 不 清 。 
社会 上 : 人 民 无 自信 心 、 工 商业 废 凶 、 教 育 破产 、 一 片 凄凉 景 

管理 外 汇 ， 愈 管 而 资金 愈 逃 避 ， 醇 心 管 理 者 如 徐 柏 园 辈 ， 死 也 不 明白 。 外 国人 如 Rogers 碌 
总 以 为 法 子 不 错 ， 人 不 行 , 不知 中 国政 治 不 行 ， 说 管理 正好 帮助 政府 中 人 方便 。 但 他 们 不 承 
认 ， 因 中 心 欣赏 之 故 ， 好 比 唱戏 人 总 想 唱 一 出 好 戏 ， 不 知 政治 经 济 环境 ， 死 硬 的 做 ， 和 弄 得 百 
姓 鸡 犬 不 安 ， 可 怕 的 学 说 ! [17] 

陈 光 甫 对 国民 党 政权 的 失望 ， 其实 也 经 历 了 一 个 逐渐 认识 的 过 程 。 北 伐 时 期 , 他 和 其 他 上 海 
的 金融 巨头 曾 以 财力 支持 过 蒋介石 。 所 以 1949 年 4 月 21 日, 谷 正 纲 等 从 溪 口 回 到 上 海 , 通 
过 杜 月 笔 邀 请 他 和 钱 新 之 等 座谈 ， 带 来 了 欧 的 话 。“ 北 伐 时 上 海 这 班 人 帮 他 的 忙 ， 如 今 重新 
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表示 感谢 ; 今后 如 北伐 时 一 样 ， 还 要 
内 无 Principle (原则 )， 对 外 要 于 














如 今 和 谈 决 裂 ， 共 产 党 对 








不 亲 苏 也 不 亲 美 的 政策 不 合 。 如 今 要 决心 破坏 20 多 














条 件 投降 ， 不 能 接受 。 和 既 不 能 ， 只 有 继续 





口 


























也 不 会 好 听 ， 这 一 心迹 在 


记 : 











祖 露 无 遗 。 








绪 不 好 的 陈 光 里 





























今日 之 争 非 仅 国民 党 与 共产 党 之 争 ， 实 在 

















土地 改革 ， 努 力 生 产 ， 清 入 
民 做 一 点 事 ， 





二 十 多 年 ， 没 有 将 农 











说 是 一 个 社会 革 
召 ， 所 以 有 今天 的 成 就 。 反观 
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ES 














无 神 于 








这 最 后 一 句 话 大 概 司 
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番 蒋 与 李 意 见 “ 已 趋 


后 胜 

















以 算是 他 对 自 
预感 到 即将 发 4 





利 ” 等 空话 ， 陈 光 甫 在 当天 的 日 记 1 














的 一 切 ， 默 默 
到 香港 “慰问 ” 像 他 那样 的 资本 家 ,7 月 2 日 ， 
致 ， 颇 为 融洽 ”“ 第 三 次 世界 大 战 不 久 必 将 发 生 ， 是 以 政府 可 
写 了 很 长 





NI 


= 
日 

















支持 过 的 
p 竺 
LW 4 


工商 业 。[18] 
国民 党 政权 的 盖 棺 定论 吧 。 在 上 海 解放 前 的 
别 了 大 陆 。6 月 底 ， 蒋 派 洪 兰 友 带 着 杀 笔 信 
































杜 月 笔 出 





还 由 


























政府 向 来 子 人 以 “空心 丸 ” 不 知已 有 若干 次 ， 








洪 述 各 点 ， 丝 不符 于 实情 ， 蒋 、 李 (宗仁) 两 人 之 间隔 六 其 深 ， 当 竞选 





段 话 。 
受 者 深 知 其 味 





A 
的 。 


望 我 们 这 和 群 人 《〈 颜 骏 人 、 钱 新 之 、 我 等 ) 帮 他 的 忙 。 
E 杀 苏 的 路 线 ， 与 过 去 外 交 中 立 ， 
FE 来 国民 党 的 政绩 ， 而 所 提 的 条 件 直 似 无 
征战 。” 谷 并 提出 了 “拼命 保命 ， 
一 声 不 蚊 ， 他 说 自己 如 果 说 话 

















破产 保 产 ”的 


共产 党 的 政策 是 穷人 翻身 ， 





国民 党 执政 








面 宴请 他 们 ， 洪 在 致辞 中 说 了 





























得 最 





， 今 又 再 来 一 次 ， 未 免 难 受 。 






































家 长 身份 ， 属意 孙 科 ， 而 李 竞 选 成 功 ， 将 极 不 满 ， 从 此 即 不 融 
退位 者 仍 握 权 不 放 , 使 当 
自问 正在 香港 的 美 





无 实权 , 蒋 仍 暗 中 指挥 


对 于 第 三 次 世界 大 战 爆发 在 即 ， 他 ? 
陈 由 此 感到 这 只 是 





日 


是 近 20 年 间或 不 致 发 生 。 





























南京 政府 发 行 金圆券 ， 强 和 
自私 ， 不 爱 








记忆 深刻 ， 如 今 蒋 又 派 人 “慰问 ”来 了 ，1 
此 皆 出 于 蒋 一 时 之 冲动 。 蒋 于 
言 任 途 人 ， 致 成 今 





心 下 问 ， 




















判 收购 金 台 
国家 ”对 那 次 “ 辞 令 严 厉 ， 膨 疯狂”“ 令 人 难堪 ， 亦 令 人 不 解 ”的 谈话 ， 人 























也 说 : 























政 者 莫 能 








洽 








国 华侨 领 和 





| 李 国 





饮 ， 李 

















合 。 欧 退位 后 ， 
展 布 , 实 谈 不 上 转 好 现象 . [19] 
说 , 纽约 的 看 法 
国民 党 人 的 约 想 罢了 。 想 起 此 前 1948 年 9 月 ， 





副 总 统 时 ， 蒋 自居 于 


李 出 任 代 ， 毫 











和 外 币 ， 蒋 曾经 发 表 谈 话 








6 痛 各 














上 海 金融 


工商 界 “ 只 知 











国事 ， 无 论 懂 与 不 懂 ， 























a 





局 面 。[20] 


当然 ， 他 再 也 不 会 像 北伐 时 期 那样 支持 蒋介石 了 。 























































































































切 必 须 亲 为 裁决 ， 不 旁 谐 博 询 ， 不 虚 
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CD 











不 当 李 宗仁 首选 的 和 谈 代 表 

1949 年 初 ， 形 势 急 转 直 下 ， 国 民 党 政权 已 发 发 可 危 ， 陈 光 甫 已 经 为 自己 和 家 人 设计 了 一 个 
应 急 计划 ， 必 要 时 准备 和 妻子 出 走 香港 ， 并 在 那里 安家 ， 然 后 到 新 加 坡 、 曼 谷 、 仰 光 、 菲 律 
宾 、 美 国 等 地 旅行 ， 他 已 经 申请 了 护照 ， 并 设法 取得 去 马尼拉 的 签证 。 就 在 这 时 ， 南 京 政权 
发 生变 化 ，1 月 21 日 ， 薪 介 石 宣布 “引退 ” 由 李宗仁 代行 总 统 职权 。 李 一 上 人 台 ， 就 急切 地 
谋求 与 胜 券 在 担 的 共产 党 和 谈 ， 其 中 一 个 举措 就 是 邀请 几 位 在 全 国有 很 大 影响 的 社会 名 流 ， 

















组 成 “上 海 人 民 和 平 代表 团 ”， 到 北平 “闸门 ”， 试 图 
选 的 对 象 之 一 。 


也 是 李宗仁 首 





















































1 月 24 





























庆 、 章 士 钊 、 江 良 、 陈 光 月 


























无 党 派 社会 领 




















际 上 陈 、 冷 两 人 压根 还 没 
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， 李 派 代 表 刘 仲 容 带 他 的 亲笔 信 到 上 海面 匈 陈 ， 结 果 ### 到 | 
京 ， 所 以 信 由 章士钊 转交 。1 月 29 日 是 传统 的 春节 ，1 月 30 日 ， 李 再 次 派 亲 信 
的 亲笔 信 到 上 海 ， 动 员 陈 。1 月 31 日 ， 李 亲自 来 到 上 海 ， 当 天 上 午 在 中 国 
有 等 二 十 多 位 各 界 社会 名 流 ， 晚 上 





国 











颜 惠 庆 、 章 士 便 、 江 庸 、 陈 光 甫 


























司 意 ， 颜 惠 庆 2 月 1 日 的 日 记 中 说 : 
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他 们 的 社会 声望 襄 开 和 平 之 门 ， 陈 























上 海 ， 就 被 紧急 召回 南 
介 修 带 他 
银行 召见 了 颜 惠 
































民 党 中 央 社 发 布 消息 说 已 推出 





、 冷 通 等 五 人 以 “私人 资格 ”前 往 北平 。 实 


“ 李 代 总 统 似乎 急于 让 我 们 马 





上 启程 。 可是， 代表 团 的 两 名 成 喘 














月 3 日 的 














当 夏 历 新 台 
不 需要 共产 党 人 谈判 和 3 
民 的 苦难 以 及 实现 和 
子 的 谈判 铺 习 
拒绝 。 我 的 理由 
的 


我 试图 
战争 状态 
分 子 。 








二 





记 中 点 明 是 陈 光 甫 、 冷 通 。 陈 光 南 E 
之 际 ， 代 总 统 李宗仁 要 求 我 参加 人 民 和 

















上 于 个 人 的 原因 
































， 好 像 尚 未 决定 接受 总 统 的 提名 。”[21] 2 
己 的 日 记 中 对 此 更 有 详细 记载 。 














平 代 表 团 




















F 道 路。 





:条 人 











FF 。 蝎 丰 


外 切 地 说 ,其 主要 任务 是 











去 北平 , 目 
使 在 北平 的 





的 是 寻求 和 平 ， 但 并 


























< 产 党 领导 人 认识 人 














的 迫切 需要 。 代表 








团 不 代表 官方 ， 它 ; 
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一 











当代 总 统 自 


四 5 








10 








时 ， 我 被 召 到 : 
中 有 我 的 名 字 可 能 使 共产 党 人 感到 刺眼 ; 我 认为 张 元 济 、 
































国人 





是 ， 我 是 名 


候 , 我 曾 两 次 被 作为 了 








和 








个 资本 主义 制 





J] 条， 





京 飞 沪 ， 作 短暂 的 然而 是 戏剧 怕 
































[ 具 去 华盛顿 为 政府 寻求 财政 援助 ; 我 


度 的 代表 ; 在 政府 和 
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| 





各 为 政府 的 正式 代表 团 与 亦 色 分 

















< 产 党 人 处 于 











常 被 认为 是 杂 美 








通 


的 访问 时 ， 我 提出 了 上 述 理 由 。2 月 1 日 上 午 











选 。 但 是 ， 代 总 统 不 听 我 的 陈述 ， 并 且说 ， 我 应 该 去 。[22] 


李宗仁 召见 
冷 通 、 张 嘉 歼 和 陈 光 月 
国际 社会 证 明 1 
称 为 “ 敲 i 


的 是 向 








也 们 之 后 一 起 吃 儿 











和 等 少数 














团 ”， 并 说 ， 美 





] 使 








支持 南京 政府 。 李 的 这 番 话 引起 了 陈 光 

















也 对 于 逢 








国 科 








F 餐 ， 饭 后 李 继 续 与 邵 力 子 、 
人 座谈 ， 李 说 ， 计 划 中 的 代表 团 是 “和 
平 的 诚意 与 渴望 ， 从 而 赢得 人 
FE 化 大 使 司徒 





EE 惰 尝 
E 雷 登 





























行 大 楼 。 我 向 代 总 统 解释 : 我 不 是 寻求 和 平 的 适当 人 选 ， 在 代表 团 



































| 动员 和 平 代表 团 - 


侨 德 榜 、 卢 作 胖 将 是 更 为 合适 的 人 


颜 惠 庆 、 章 士 钊 、 江 庸 、 梅 贻 琦 、 
攻势 ”的 一 部 分 ， 目 
也 们 的 同情 和 支持 , 这 个 使 团 
向 他 表明 ， 虽 然 没 有 蒋 介 
的 注意 ， 他 感到 李 干 方 百 计 





可 以 
磊 仍 将 
BB; 








， 华 盛 | 

















眼光 却 落 在 华盛顿 ， 是 要 争取 美国 的 财政 援助 。 所 以 他 才 那 么 在 乎 陈 光 甫 。 





与 美国 保持 长 期 友好 关系 ， 受 到 美国 如 
他 本 人 的 银行 在 内 早 就 破产 


海 的 商业 ， 

















包 提 























种 
助 。 因 此 ， 














去 还 是 不 


多 式 的 “联合 政府 ”产生 ， 那 是 最 好 的 结 
E， 他 有 所 动心 ， 有 点 犹豫 了 。 

















E 视 的 陈 光 甫 


























经 过 再 











慎 习 














表示 :“ 惟 兹 事 体 大 ， 汤 





也 希望 吴忠 信 去 南京 为 
于 他 的 拒绝 ， 冷 通 又 


人 












































变 1 


永利 化 学 公司 总 经 理 修 德 榜 等 六 人 组 成 。 
2 月 8 日 ， 李 再 
六 寓所 召见 了 陈 光 上 


加 代表 团 


经 济 问题 。 一 到 上 海 ， 李 即 在 黄 
起 吃 午饭 。 ; 








“有 点 儿 失 望 ”。 





EE 考虑, 他 最 终 还 是 决定 不 参加 这 个 代表 团 
义 微 妙 ， 人 选 如 





。2 月 
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也 解释 一 下 。 
因 江 苏 省 议会 











，2 月 6 日 宣布 闫 惠 庆 、 章 士 便 、Y 











了 。 他 想 ， 和 平 代表 
同 。 如 果 不 成 功 ， 至 少 也 会 赢得 美 


将 开幕 而 不 能 去 ,“ 上 海 人 民 和 平 


当然 欣赏 李 的 立场 ， 没有 美 
团 如 果 能 促进 和 平 ， 导 致 








3 日 ,他 





给 本 完 





国 的 援助 ，J 




















国 的 同情 与 援 








仁 写 了 一 封 信 ， 





< -不 








可 ， 实 成 败 所 系 。 弟 一 生 从 事 商业 和 
， 转 授 对 方 借口 之 柄 ， 将 恕 有 碍 进行 。”[23] 同时 

















庸 及 沪 江 大 学 校长 凌 宪 初 、 大 夏 大 学 校长 


\ 表 团 











行 ， 与 英美 关 








”人 选 发 生 
欧元 怀 、 








上 且 李宗仁 很 快 从 北平 方面 获悉 , 中 








对 陈 光 甫 不 参 




















次 飞 到 上 海 ， 


























陈 光 甫 在 日 记 1 


C4 














说 ， 























我 参加 和 平 代表 团 
他 的 要 求 。 
代 总 统 要 求 我 根据 这 一 情况 习 
变 我 的 决定 的 到 


AL 


当天 下 年 ， 
望 





和 能够 习 





去 北平 
也 在 北平 











他 说 , 人 





的 问题 再 








次 被 提 H 


来 。 在 我 们 互相 





了 和 三 


问 人 








中 次 动员 陈 ， 


有 有、 钱 新 之 、 张 公 权 等 























EE 由。 人 
陈 光 月 























bp 是 个 好 人 ， 不 想 过 分 勉强 我 。[24] 
有 到 颜 惠 庆 家 参加 会 议 ， 讨 





新 考虑 不 














党 日 


这 种 广播 。 





es 
首 十 














上 伸 将 1 





北平 的 决定 ， 他 
宣称 ， 如 果 代 表 团 希望 参观 北平 ， 不 准备 讨 
bp 拉 到 男 一 房间 ,说 自 




















表 团 。 他 




















下 











取得 如 何 使 上 海 经 济 成 ] 





见 是 只 有 依靠 美国 的 援助 ， 说 得 更 明确 些 ， 








再 次 说 明 : 上 海 财 政 形势 如 此 严 习 
功 运转 的 了 





























论 去 北平 的 和 平 





的 回答 仍然 是 否定 


论 和 平 条 件 的 话 


2 























尺 表 团 可 以 做 些 什 么 。 
的 ， 甘 问 为 什么 ， 他 说 : 赤色 分 子 
愿意 接待 。 他 不 喜欢 





他 们 























FE 意 。 事情 到 了 这 一 步 , 目 
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E， 如 果 我 参加 代表 


己 收 到 北平 的 电报 ,共产党 人 渴望 他 参 力 
团 ， 共 产 党 人 无 非 希望 从 我 号 








民 之 后 ， 代 总 统 立 
的 代表 送 来 消息 , 由 于 我 不 去 北平 , 共产 党 人 有 点 儿 失 望 。 因 此 ， 


新 考虑 。 我 很 为 难 ， 但 是 ， 我 告诉 李 代 总 统 ， 我 真 ] 





同时 讨论 上 海 的 
- 海 资本 家 并 一 








重新 提出 











FE 看 不 出 改 








介 侯 希 

















EF 产 : 
[0 代 














民 前 已 没有 解 六 





我 们 必须 有 美元 。 过 去 两 年 ， 我 们 大 概 


A 的 办 法 ,我 的 意 
得 到 15 




















亿美 元 的 援助 ， 上 海 ， 乃 至 中 国 才 得 以 存在 。 由 于 赤色 分 子 不 断 地 攻击 “ 美 帝国 主义 ”， 我 
无 非 想 象 ， 我 如 何 能 与 他 们 谈话 ， 这 可 能 受到 莫斯科 的 影响 。 在 我 与 共产 党 人 之 间 缺 乏 走 到 

起 并 进行 讨论 的 共同 基础 。 他 还 对 章 说 , 如 果 共 产 党 人 对 我 上 述 仪 仅 是 纲要 性 的 阐述 有 兴 
趣 ， 可 以 给 我 一 个 电报 ， 我 将 去 北平 。[25] 







































































出 于 个 人 考虑 也 受 朋 友 圈 影响 

2 月 13 日 ， 邵 力 子 、 颜 惠 庆 、 章 士 钊 、 江 庸 四 人 组 成 的 和 平 代表 团 终于 成 行 。 第 二 天 ， 陈 
在 日 记 里 又 一 次 说 明了 自己 不 去 的 原因 ， 他 说 两 个 星期 前 ,在 得 知 组 织 代表 团 的 提议 时 ， 他 
的 反应 是 一 半 愿 去 , 一 半 不 愿 去 ,甚至 可 以 说 略微 倾向 于 去 。 最 后 之 所 以 决定 不 去 虽然 主要 
出 于 个 人 考虑 ， 但 也 受到 朋友 圈 的 影响 。 一 位 姓 文 的 将 军 说 :“ 和 平 难以 实现 ， 代 表 团 的 工 
作 注 定 没 有 结果 。 如 果 随 代表 团 前 去 ， 将 可 能 遭 到 共产 党 人 的 攻击 。 ”胡适 也 劝 他 不 要 去 ， 
除了 颜 惠 庆 可 能 是 个 例外 ， 其 他 人 都 不 是 重要 人 物 ， 和 他 们 一 起 去 不 得 ,代表 团 将 不 会 有 任 
何 收 获 。 叶 公 超 时 为 外 交 部 次 长 ， 听 到 他 拒绝 去 北平 后 很 高 兴 ， 说 不 要 和 政治 纠缠 在 一 起 。 
在 中 国 ， 政治 将 长 期 混乱 。 他 代表 着 两 家 成 功 的 企业 ， 不 应 该 使 自己 卷 入 ， 从 而 损害 这 两 家 
企业 的 发 展 。 他 说 : 

我 感谢 这 些 和 别 的 朋友 们 ， 他 们 关心 我 的 幸福 。 在 他 们 的 劝告 和 鼓励 下 ， 当 李 代 总 统 2 月 9 
日 来 到 上 海 要 求 我 重新 考虑 的 时 候 ， 我 才能 作出 明确 的 答复 。 

对 于 那些 不 了 解 我 的 人 来 说 ,通常 的 意思 是 ， 在 接受 去 北平 的 提议 上 , 我 太 “ 滑 头 ” 了 。 是 
的 ,“ 滑 头 ” 在 上 海 方言 中 不 是 一 个 襄 义 词 ， 它 的 意思 是 见 风 使 和 能， 利用 形势 以 达到 自私 的 
目的 。 我 要 在 日 记 中 澄清 这 一 点 ， 我 不 像 他 们 想象 的 那样 “ 滑 头 ”， 如 果 不 是 因为 我 的 朋友 
们 ， 我 可 能 完全 不 了 解 形势 的 错综复杂 和 后 果 ， 接 受 去 北平 的 提议 。[26] 

当然 ， 更 主要 的 还 是 他 自己 的 想法 。 他 称 自己 不 是 一 个 年 轻 人 ， 退 休 计 划 早 已 酝酿 。 去 年 政 
府 几 次 和 他 商量 ， 要 他 担任 公共 职务 ， 每 次 他 都 想 拒绝 。 虽 然 这 些 努 力 并 未 完全 成 功 ， 但 却 
使 他 感到 有 可 能 过 一 种 退休 生活 ， 实 现 自己 的 个 人 自由 。 比 如 拒绝 不 想 担 任 的 工作 ,不 想 说 
什么 的 时 候 可 以 保持 沉默 ， 希 望 走动 的 时 候 可 以 离开 上 海 等 。“ 一 个 人 可 以 声称 反对 国民 政 
府 ， 但 至 少 ， 在 它 的 下 面 ， 我 已 经 享受 并 且 实 现 了 这 种 或 类 似 的 个 人 自由 。” 对 陌生 的 共产 
党 他 内 心 充 满 了 和 恐惧 ， 最 大 的 担忧 就 是 可 能 失去 他 说 的 这 种 “个 人 自由 ”。“ 正 是 这 些 思想 ， 
使 我 决定 回避 任何 和 共产 党 人 见面 的 机 会 。 如 果 我 和 代表 团 一 起 去 北平 ， 那 末 ， 我 将 使 自己 
卷 入 ， 从 而 中 断 退 休 计 划 。”“ 愈 来 人 钝 清楚 ,共产 党 人 将 来 到 并 占领 上 海 。 与 其 说 我 不 喜欢 他 
们 的 革命 , 毋 宁 说 是 因为 我 的 个 人 考虑 。” 从 这 一 刻 起 , 他 实际 上 已 作 好 了 离开 上 海 的 打算 。 
[27] 

无 论 是 拒绝 参加 和 平 代表 团 ， 还 是 最 后 选择 离开 上 海 ， 对 陈 光 甫 来 说 ， 对 “个 人 自由 ”的 奶 
求 是 一 个 很 重要 的 因素 。 









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































在 香港 默默 注视 着 大 陆 局 势 的 变化 

1949 年 3 月 19 日 ， 虽 然 春 寒 未 尽 ， 但 这 是 一 个 和 畅 的 春日 。 前 一 晚 ， 李 宗仁 到 达 上 海 ， 全 
文 泪 又 来 电话 约 陈 光 赴 去 谈话 。 人 心性 必 的 上 海 已 出 现 了 钞 荒 ， 大 小 钱庄 银行 都 无 现 钞 ， 顾 
客 有 存款 也 取 不 到 钱 ， 原 因 是 中 央 银 行 没有 现 钞 ,“ 中 央 银 行 办 理 不 善 ， 怪 中 央 政 府 不 知 经 
济 ， 多 用 钱 ， 浪 费 财 力 ， 又 欣赏 统制 。 如 中 央 银 行 是 民间 银行 ， 不 会 到 如 此 地 步 。 干 言 万 语 
政治 万 恶 ， 凡 事 一 涉 到 政治 ， 便 失去 忠诚 本 位 ， 中 外 皆 是 如 此 也 。” 
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此 时 ， 共 产 党 已 据 有 长 江 以 北 的 大 半 江 山 ， 核 准 上 海 储 蓄 银 行为 国内 汇 竞 银行 之 一 ， 他 心中 
不 无 忧虑 ， 认 为 一 一 

此 事 要 小 心 ， 要 遭 人 忌 ， 国民 党 政府 恶意 误会 ， 唯 有 少 做 ， 点 级 而已。 因果 说 法 可 怕 ， 我 既 
不 要 名 ， 又 不 在 乎 利 ， 且 些许 内 汇 生 意 并 无 利 可 图 也 。 
此 时 人 家 看 来 ， 砸 # 赞 成 我 们 ， 叫 我 们 做 内 汇 ， 人 家 不 知 亦 想 做 ， 做 不 到 内 心 醋 意 可 怕 ， 因 
酷 成 奶 ， 一 旦 发 泄 吃 不 消 ， 对 付 不 了 。[28] 

上 海 解放 之 后 , 陈 光 青 在 香港 默默 地 注视 着 大 陆 局 势 的 变化 ， 上海 商业 储蓄 银行 还 在 上 海 营 
业 ， 但 情况 已 有 所 不 同 ， 其 中 职工 会 的 权力 膨胀 令 他 意外 。10 月 5 日 ， 在 看 了 四 份 “ 本 行 
上 海 职 工会 ” 编 印 的 《上 海 职工 》 刊 物 后 ， 他 说 : 
内 容 所 述 颇 多 涉及 本 行 之 管理 业务 方针 事件 ， 实 已 轶 出 职工 会 范围 。 职 工会 性 能 ,在 谋 本 身 
之 福利 ， 如 待遇 问题 、 时 间 问 题 等 等 ， 即 按 诸 政 府 政策 可 以 参加 企业 之 管理 ， 所 谓 参 加 者 ， 
亦 只 在 于 了 解 管理 部 门 之 措施 或 有 所 建议 ， 殊 不 能 主动 干涉 ， 甚 至 反 居 于 主 位 ， 使 主管 人 员 
增加 办 理 之 困难 。 此 种 思想 ， 实 有 错误 。 

管理 人 员 经 营 某 一 企业 ， 必 须 具 备 丰 富 之 技能 、 高 深 之 学 理 与 聚积 之 经 验 。 职 工会 现在 正在 
学 习 ， 其 所 学 习 内 容 ， 为 毛 译 东 政 治 思 想 ， 而 于 银行 业务 ， 亦 仅 “ 银 行 实务 ”之 粗浅 技能 ， 
其 





























































































































































































































































































































































































































不 了 解 业务 方针 之 深意 ， 而 欲 多 出 主意 ， 上 主管 人 多 所 解说 ， 分 散 精力 以 应 付 内 部 ， 甚 至 
日 此 引起 误解 。 
针对 职工 会 提出 的 主张 , 如 将 本 行 所 有 外 汇 移 至 国内 运用 于 生产 , 他 在 日 记 中 逐一 进行 了 辩 
正 。 他 认为 商业 银行 的 功能 主要 是 增加 存款 , 促进 国内 城乡 物资 交流 , 如 将 外 汇 移 用 于 生产 ， 
或 办 一 工厂 ， 范 围 也 很 渺小 “是 放弃 原 有 之 田地 而 不 垦 植 ， 另 作 开荒 之 图 者 ， 思 想 殊 不 准 
确 。” 关 于 办 理 农 贷 ， 他 回顾 了 银行 曾 创 办 农 贷 的 历史 。* 而 本 行 如 办 理 农 贷 ， 合 作法 尚未 颁 
布 , 无 所 依据 , 农村 工作 人 员 亦 未 养 成 , 如 过 天 灾 歉 收 , 放款 不 能 收回 , 则 于 存款 即 失 保障 。 
何况 商业 银行 尚 无 后 门 ， 可 以 融通 周转 资金 ,一 遇 银根 紧急 ， 则 此 项 采 搁 之 农 贷 无 法 随时 收 
回 以 为 周转 。 本 行 今日 贸然 从 事 农 贷 ， 势 必 引 起 严重 后 果 。” 

他 批评 职工 会 一 知 半 解 。“ 不 深切 调查 研究 ， 自 以 为 是 ， 而 犯 主 观 错 误 。 然 此 亦 政变 之 初 ， 
难免 出 现 各 种 不 合理 现象 。”“ 是 以 本 行 职工 会 ,一 方面 谋 其 本 身 之 合理 福利 ， 一 方面 则 应 加 
强 各 个 之 思想 学 习 与 技能 学 习 ， 丈 不 应 干涉 本 行 之 政策 及 管理 ， 以 及 业务 方面 ， 妨 碍 主管 人 
之 精力 也 。”[29] 








































































































































































































































































































NR3 


“以 所 能 换 所 需 方 可 存在 ” 
12 月 10 日 ， 左 派 的 香港 《文汇报 》 总 编辑 孙 师 角 当 面 对 陈 光 责 表示 “ 素 所 钦 敬 ”， 并 告诉 
他 ， 上 海 解放 初 共产 党 方面 曾 “ 授 意 ” 上 海 商业 储蓄 银行 职工 会 发 电 请 他 回 上 海 ， 否 则 职工 
会 不 会 发 电 。[30] 但 年 事 已 高 的 陈 光 甫 疑虑 重重 ， 最 终 没 有 回 到 大 陆 。 但 作为 金融 巨子 ， 他 
创业 的 成 功 ， 他 的 经 营 理念 都 将 是 本 民族 宝贵 的 遗产 。1949 年 2 月 1 日 ， 他 留 下 了 一 篇 非 
常 重要 的 日 记 , 这 一 天 他 谈 到 了 对 私人 企业 的 许多 精辟 见解 ,其 中 无 疑 包含 了 他 的 切身 体会 。 
往昔 私人 企业 之 动机 与 目的 ， 不 外 牟利 与 个 人 享受 ， 而 衡量 一 事业 之 成 败 ， 亦 以 其 获 利 能 
力 为 主 ， 其 他 不 与 看 。…… 

开明 之 私人 资本 家 近年 来 已 有 所 觉悟 与 转变 , 而 其 最 主要 者 即 为 标榜 服务 社会 。 换 言 之， 即 
私人 企业 之 目的 已 不 仅 为 盔 利 , 而 兼 有 其 理想 。 简 化 所 称 之 理想 ,不 外 为 增加 对 社会 之 便利 ， 
提高 人 民 之 生产 能 力 ， 与 乎 惠及 一 般 就 业 水 准 。 

他 认为 这 是 西方 开明 资本 家 努力 的 方向 ， 相 比 之 下 一 一 

我 国 私 人 企业 迄 未 能 有 此 境地 。 由 于 政治 之 不 清明 ,社会 之 封建 ， 与 乎 民众 知识 之 落伍 ， 私 
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人 企业 从 始 上 
昌 有 少数 开明 
受 折磨 与 

















人 


指 





无 西方 之 基 而 
为 抱 有 远大 之 胸襟 ， 
h 便 有 所 表现 ， 亦 属 非 其 本 来 面 


人 
:| 























抗战 发 生 以 后 ， 








看 重 于 近 利 之 获取 ， 


里 ， 了 





未 有 之 厌 民 心理 





出 











于 局 势 之 浮动 及 物价 之 继 沪 
是 以 投机 之 风 大 起 推波助澜， 危害 社会 





条 较 大 之 导 





即 一 般 所 指 之 “豪门 大 户 ”。 














即使 其 








一 是 





一 些 有 服务 社会 之 初衷 的 ， 处 在 这 样 的 ; 
转 为 一 极其 恶俗 的 熏 利 机 构 ,“ 与 社会 


基业 机 构 ， 











1， 多 数 私 人 企业 除 盏 利 与 享受 之 想 望 ， 更 无 所 谓 “ 

















E 想 ”。 其 间 





T a 





~ 


下 人 件 








但 外 






































不 能 不 与 社会 妥协 ， 环 境 与 局 势 使 


6 理 想 2 








， 更 使 私人 企业 家 无 长 远 之 打算 ， 
LA 乃 使 























而 一 般 则 更 


一 般 人 对 商人 发 生前 所 





二 
HE 





以 其 近水楼台 ， 更 充分 表演 “长 袖 




















恶 流 中 ， 也 会 不 知 不 觉 失 去 








舞 ” 之 作风 ， 亦 


原来 的 目的 ， 而 














远 ， 与 恶 势 力 愈 近 ”。 他 分 析 其 中 原 














生存 问题 。 私 人 企业 的 首要 目标 














是 生存 ， 而 在 通货 膨胀 下 如 不 能 盘 











而 不 得 不 致力 
纪 就 
二 是 


余 只 以 





























自 保 为 








因 
而 与 投机 者 # 
狭 之 范围 ， 
然而 ，3 




















吕 








并 











o 


FE 谓 今后 不 需 


于 僵 利 。 既 树立 了 熏 利 
不 能 完全 避免 投机 者 常 月 
局 势 不 定 。 在 大 


























非 中 国 永远 如 是 混沌 
国 历史 均 证 明 ， 


世界 大 势 以 及 





中 














私人 企业 





， 方 可 存在 。 





外， 











不 应 得 之 利益 ”。 [31] 


实际 上 , 陈 光 目 


目 件 利之 机 构 ” 


脑 ; 








BE 
多 再 


为 什么 消 
陈 光 甫 对 
k 产 党 他 
劝说 、 邀 请 。 





















































1949 年 7 月 1 日 ， 章 = 





北上 的 电报 ， 
机 构 在 尚未 被 
将 可 能 对 我 们 

















香港 的 特别 代 




















3? 466 了 








陈 








有 创立 的 上 海 商 业 储蓄 银行 ( 包 撕 
恶俗 的 僵 利 机 构 ”， 
党 政权 ， 他 保持 了 相对 的 独立 性 。 
青 醒 ， 双 手 干净 。 








他 在 美 











港 不 愿 北上 ? 
国民 党 执政 二 十 多 名 





局 不 定 的 情况 下 
主 ， 既 不 肯 分 与 股东 ， 
三 是 人 员 的 变质 ， 或 投机 取 巧 ， 或 利用 
此 ,私人 企业 在 中 国 遂 变 成 为 社会 之 累 与 喜 虫 , 失去 
本 成 一 片 。 此 种 恶 势 力 正 与 清 
要 私人 企业 ， 所 指 者 乃 受 以 上 痛 染 愈 深 之 事业 ， 

私人 企业 必 将 接受 其 应 有 之 责 罚 ， 不 待 言 
盲目 件 利 之 机 构 将 无 永存 之 地 步 ， 必 需 将 “ 
理想 就 是 “以 所 能 换 所 需 


FE 的 失望 ,并 没有 使 他 认同 陌生 的 共 























、 有 全 
的 目标 , 那 就 不 能 不 与 社会 上 





的 方法 了 。 














， 如 何 可 以 展 布 远大 的 理想 ， 安 全 感 的 区 
也 不 肯 用 之 社会 


社会 。 











月 















































存在 





价值 .他 们 与 衬 








浊 R 权 发 财 ， 正直 者 先 灭亡 的 反 淘 汰 现象 。 


[会 





利 ， 就 无 法 生存 ， 
en 








素 ， 即 使 有 盘 








日 渐 脱 节 ， 





青 末 标号 相 类 


























[人 
出 。 


因 其 获 利 与 资 力 之 来 源 ， 





均 己 缩 至 极 


将 来 必 被 淘汰 。 除 





























2 66 即 尽 一 


里 想 ” 因 素 纳入 
分 力量 ， 得 一 份 报酬 ， 而 不 取 




















5 1927 年 创办 的 中 匡 





旅行 社 

















) 就 不 是 什么 “ 盲 




















而 是 蕴涵 着 创办 人 “服务 社 
即使 曾 耐 午 















































重重 





拒绝 了 ， 


的 心态 也 是 极为 复杂 , 特别 是 对 回 大 陆 更 是 顾虑 





上 钊 提议 和 陈 光 甫 、 李 国 钦 一 起 去 


























会 ”的 真诚 理 
国民 党 政府 行列 ， 他 也 没有 同 流 合 污 ， 始 终 头 
国 朝野 赢得 的 声誉 不 是 偶然 的 。 


产 党 。 对 于 打败 了 国 
重 , 所 以 他 才 会 一 再 拒绝 了 各 种 


平 ， 说 毛泽东 正在 等 着 他 们 能 否 





想 。 与 





国民 








民 和 党 的 















































曹 问 





























说 ， 这 是 一 个 很 好 的 理由 ， 


929 
o 


tk 产 党 人 “解放 ”的 
在 重庆 、 成 都 、 








也 ) 
此 ， 

















[32] 也 基 





名 为 联合 政府 











在 中 国都 有 商 





， 就 应 该 包括 像 李 


业 利 益 


部 长 或 驻 美 大 使 。 他 认为 ， 比 起 他 本 人 、 李 铭 、 伐 德 榜 ， 
。 不 像 李 一 样 能 够 以 


什么 理 


昆明 、 
千 # 











由 罗 Ue I 
和 台湾 等 









































也 区 。 
广州 
丁 电报 















































BR 
敌对 行 于 
h 的 分 支 机 构 摘 点 动作 。 章 听 了 我 的 解释 
告诉 毛 上 述 大 意 。 我 必须 说 ， 章 的 话 听 起 来 很 像 毛 在 


4 
吾 、 


V 


有 

















和 ， 他 
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会 异想天开 地 向 章 士 创 建议 ， 
8 样 的 人 ， 











他 才 
国 钦 





























“ 李 是 最 适合 和 毛 接 / 


间 派 的 身份 说 话 。 作 为 一 个 商人 ,他 
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E 产 党 建立 的 政府 如 果 
以 便 打消 西方 国家 的 怀疑 ， 李 可 以 担任 外 交 
触 的 人 。 我 们 





最 能 使 毛 认 


识 到 一 项 受到 西方 民主 











认 而 进行 谈判 


这 些 设想 显 





修 





7 月 4 日 , 陈 光 甫 接 到 上 海 商 业 储蓄 银行 转 来 的 黄炎培 的 电报 ,转达 了 周恩来 劝说 
华 努 力 ”的 意思 ， 他 加 
， 在 新 政协 即将 召 
希望 与 产业 金融 界 的 者 宿 及 有 经 验 的 企 
两 利 政策 ， 达 发 展 生产 繁荣 经 济 之 目的 。 凡 有 利 国 








大 陆 ， 
9 月 12 


“ 共 为 新 | 









































-Eye 
天 资 


公私 兼顾 ， 


均 坚决 保护 ， 散 励 积极 经 营 及 扶助 其 发 展 。”[34] 把 
实 怀 然 心动 ，10 月 31 日 在 给 李济深 的 回 








陈 光 甫 对 此 确 
































国家 援助 的 工业 化 计划 的 重要 ， 李 可 以 告诉 毛 ， 如 何 实现 这 一 计划 。 
由 于 李 在 纽约 和 华盛顿 的 各 种 关系 , 如 果 共产 党 人 希望 和 西方 一 起 前 进 并 且 为 
时 ， 李 最 有 资格 成 为 新 政权 的 代言 人 。”[33] 

了 陈 光 青 作为 一 位 在 商场 上 极为 成 功 的 金融 家 ， 在 政治 上 的 天 真 和 可 爱 之 处 。 




















得 到 他 们 的 承 





























也 早日 回 





















































包 表 示 因 健康 原 
TT 前 夕 ， 李 济 深 派 李 绍 程 带 着 亲笔 
上 经营 专家 合作 








不 能 回去 。 
言 到 香港 面 见 陈 光 甫 ， 信 中 
国 经 济 建设 根本 方针 ， 系 以 
计 民 生 之 私营 经 济 事业 ， 
自己 毕生 的 心血 献 给 了 中 国 金融 事业 的 


因 












































“新 : 


















































颇 觉 严重 , 且 耳 鸣 头 晕 ， 
[35] 


























信 中 说 :“ 惟 以 在 港 养 疗 ， 因 失眠 证 











其 病源 尚未 查 出 , 仍 在 继续 就 医 中 , 一 做 健康 稍 复 , 即行 北上 聆 教 。” 























10 月 25 

















融 界 的 陈 光 甫 和 宋 汉 章 、 钱 新 之 、 周 作 民 、 李 酸 苏 五 人 北 


,是 新 成 立 的 ! 








央 人 民政 府 副 











主席 的 李济深 再 





个 


他 














次 派 李 绍 程 到 香港 ， 邀 请 在 港 









































据说 当 
彼 等 握 有 外 汇 甚 多 ， 不 
民 银 行 之 业务 过 于 巩固 























， 故 抱 观 望 态度 。( 


时 在 京 为 此 事 曾 举行 过 一 次 会 议 , 有 人 揣测 金融 界 未 曾 前 往 ,或 有 下 列 三 丰 
能 在 解放 区 过 严肃 生活 ， 























上 。 陈 日 记 中 说 : 


























原因 。( 一 ) 
故 仍 留 国外 消耗 其 外 汇 。( 二 ) 或 者 怀疑 人 
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或 者 感觉 人 民 银 行 之 业务 过 于 广泛 ， 在 在 牵 














从 





全 
涉 商 业 银行 业务 范围 
村 


面 来 信 



































， 夏 觉 了 商业 位 




















前 途 难 





和 














进展 ， 因 而 徘徊 不 前 。 














程 当时 曾 蔡 陈 有 所 解说 ,说 他 生活 向 来 严肃 ， 至 于 第 三 点 则 不 知 所 云 ， 毛泽东 拟 亲 自 
邀请 ， 李 济 深 说 不 如 


由 他 出 面 较为 轻松 ， 











光 南 准备 下 星期 
这 一 天 的 日 记 中 





























请 李 绍 


也 还 回顾 自 


程 午餐 面 述 一 切 ， 并 ; 
































局 




















数 十 年 来 , 均 照 此 做 , 所 1 
做 到 稳定 物价 、 安 定金 


上 器 





L 

















出 
陈 








免得 他 们 为 难 ， 觉 得 有 非 去 不 可 的 意思 。 
各 这 个 意思 告诉 了 宋 汉 章 等 人 。 











,投身 金融 业 的 心路 。 
余 之 经 营 银行 宗 骨 ， 在 于 与 恶劣 环境 奋斗 ， 并 且 要 想法 帮助 生产 增加 ， 改 善 生 ; 











舌 水 准 。 























日 





曾 遇 到 好 政府 , 迭 次 i 























外 受 打 击 。 现 在 人 民政 府 在 华北 华中 华东 ， 











融 的 好 成 绩 ， 本 人 























落 , 此 种 显著 好 现象 , 真 真 不 容易 做 到 。 又 如 
皆 能 
表示 人 民政 府 之 成 功 。 吾 人 自问 ， 殊 无 更 好 方法 可 
大 陆 的 三 点 ， 他 作 了 如 下 
民 人 民 银 行 在 案 ， 内 ! 


惟 所 采 各 种 征 税 方法 ， 

















针对 撕 测 他 滞留 香港 不 回 
(一 ) 本 行 外 汇 资产 缘 洋 机 如 数 陈 和 




















中 ， 如 此 清白 ， 可 谓 难 











《二 ) 人 民政 府 黄 定 全 部 胜利 基础 ,T 
尤其 抱 学 习 态 度 ， 实 事 求 是 ， 











人 民 服 务 之 作风 ， 吾 人 实 出 


已 深 所 钦佩 。 例 如 提高 外 ; 
在 过 去 即 做 不 到 ， 倘 若 汇价 有 动 ， 则 物价 即 涨 ， 现 在 一 面 提高 汇价 ， 而 一 面 





， 原 为 鼓励 出 口 ， 但 
国内 物价 能 以 下 



































通货 发 现 , 在 作战 期 内 , 自 无 法 可 以 避免 膨胀 ， 








pA 











压 平 膨胀 速度 ,使 

















得 金融 安定 ， 工 商 能 以 逐渐 复 夜 。 凡 此 皆 足 以 











以 出 力 。 
的 回答 : 


毫 无 公私 不 分 情事 。 此 在 妊 国 


























环境 

































































(三 ) 本 行 在 天 津 和 上 海 竭 诚 与 人 民 银 行 合作 ， 


付 。 内 地 停业 各 行 均 逐 步 复业 ,根据 人 民 多 
















































































能 。 本 人 在 港 ， 纯 为 就 医 方便 ， 守 无 其 他 用 意 。 
1 且 镜 除数 干 年 来 无 法 根 绝 之 贪污 ,政治 修 明 而 具 实 效 ， 
彻底 研究 ， 有 此 精神 ， 无 事 不 成 。 此 种 刻苦 耐劳 全心全意 为 
自 课 心 之 佩服 ， 无 所 用 其 怀疑 。 
最 早 即 在 天 津 独家 代理 中 国 银行 之 在 国外 收 
行 指 示 ， 帮 助 增加 生产 ， 参 加 各 种 银团 。 此 种 积 






































极 行动 ,在 解放 区 皆 
守 岗 位 ， 主 持 业 务 。 
他 再 三 解释 : 


时 有 头痛 ， 在 港 就 















































有 事实 足以 订 


医 ， 未 能 复原 , 山 
转 好 ， 随 即 回去 。 本 人 对 于 本 行 董事 长 








“人 民政 府 邀 约 北上 ， 此 在 个 人 实 为 无 比 灰 誉 ， 奈 余 
E 时 不 能 作 过 度 之 劳动 ， 故 逗留 此 间 ， 期 复 健康 ， 
































FE 明 。 本 行 总 负责 人 总 经 理 ， 始 终 未 离 上 海 ， 各 地 负责 人 亦 





年 近 七 旬 ， 常 患 失眠 ， 并 
倘 身 体 
实 因 身体 不 好 之 故 。 上 述 
































职 ， 





























本 行 与 人 民政 府 合作 情 


2 。 


是 本 人 之 去 与 不 去 ， 
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经 已 向 董事 会 辞职 ， 


























原 是 无 足 轻重 。 再 本 行 及 中 国旅 行 社 尚 有 








设 




















发 生 严 























11 月 10 







































































港 就 医 ， 头 晕 耳 鸣 之 病源 尚未 查 出 ， 复 有 失眠 ， 病 态 严重 ， 是 以 逗留 
友好 邀约 ， 均 无 法 应 命 ， 心 中 至 为 歉 帐 。”[37] 

对 于 北上 ， 他 既 没 有 打算 很 快 动身 ， 也 未 一 口 回 绝 。 

桩 银行 业务 惊动 几 位 重要 人 物 

这 时 ， 上 海 商业 储蓄 银行 业务 中 出 了 件 事 。9 月 15 


港 方 查 补 第 二 密码 ， 延 迟 一 天 ， 正 碰 上 英镑 贬值 ， 上 海 的 : 
对 方 甚至 暗示 有 吊销 执照 或 没收 外 汇 的 


























在 重庆 、 成 都 、 昆 明 、 贵 阳 、 人 台湾 各 地 者 ， 办 事 人 员 ] 
后 果 ， 甚 至 有 性 命 关 系 ， 余 亦 不 敢 行 动 ， 致 彼 等 发 生 
后 顾虑 能 以 减少 。”[36] 
， 章 力 嚣 出面 邀请 陈 光 甫 、 李 铭 等 北上 , 第 二 天 陈 即 复 函 : 

































































j 月 E， 


可 能 ,要 























“4 






































问题 “不 在 痛惜 财 球 ， 
济 深 派 来 的 代表 李 


























而 在 是 非 应 予 剖 E 
































转告 
港 代 表 。 














行 


料 转交 ， 





主管 部 门 公允 解决 。 


损失 责任 


理会 ” 


第 二 天 ， 李 绍 程 








程 在 家 午餐 时 ， 他 ; 
同时 抄录 两 份 ， 由 
来 ， 说 






































。 可 惜 本 行 致 中 








如 


也 











陈 光 甫 在 











11 月 19 


如 此 ， 但 沪 行 人 员 














。 他 说 可 以 得 到 公允 解决 ， 他 可 以 2 
沪 。 他 并 拟 好 了 电文 。 当 天 陈 光 甫 








他 们 迅速 解 六 
， 如 届 就 则 将 后 寸步 难 行 ”。 
各 这 件 事 的 前 因 
张 公 权 转交 《 文 ; 


该 行经 手 的 一 笔 950 万 
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后 果 书 面 给 李 ， 






































Es 
|] 























去 张 公 权 那 上 
























































， 对 了 


避 





物 ， 而 在 判明 是 非 。” 





11 月 21 


11 月 22 









































政府 吃亏 ， 亦 不 能 
去 做 人 正派 ， 在 


这 一 天 ， 






























































,他 从 张 公 权 那 
可 以 致电 陈 妆 公平 处 理 。 
日 ,《 文 汇报 》 张 稚 琴 从 广州 回 


有 得 知 , 前 
































陈 光 甫 发 现 李 











程 























中 





方 面 问 张 公 权 ， 

















后 “有 此 结 痕 ， 免 事 易于 为 7 
[业务 有 经 验 技能 





湾 当 





时 外 



































上 器 


ls 





的 多 








但 他 觉得 出 于 第 三 者 的 
12 月 21 日， 
也 没有 详 




































































认 以 忍痛 赔款 为 合 人 




















剑 英 、 





陈 狼 、 李 济 深 等 习 


























陈 光 甫 








再 也 没有 北上 的 打 信 


























FE 判 ， 不 是 对 方 的 压迫 ， 则 可 
陈 光 甫 认为 主要 是 自己 的 银行 在 上 海 ， 











离开 , 留 下 来 的 或 











天 有 中 共 较 具 地 位 的 


旦 ， 知 导 
已 看 过 ， 并 答应 到 广州 通过 李 章 达 设 法 解决 。 
记 中 感叹 ， 连 日 对 此 事 接 洽 ， 都 有 巧合 .“ 李 任 潮 约 余 北 上 ， 经 此 事 发 生 接 触 ， 
恐 余 之 将 后 行动 ， 受 此 影响 ， 或 有 促进 的 可 能 。”[38] 


汇款 案 一 事 ,“ 此 事 现 在 要 通天 ， 讲 一 个 道理 。 我 想 韩 # 人 士 的 作风 ， 亦 是 











ul 











币 款项 ， 因 
国 银 行 国外 部 要 他 们 赔偿 损失 ， 
,不 要 节 外 生 枝 。 陈 光 青 认为 
15 日 ， 他 约 李 
希望 李 能 电 告 北京 ， 
[ 报 》 张 稚 琴 ， 此 人 是 李济深 驻 
看 过 书面 材料 ,“ 认 本 行 立 场 正 确 ， 毫 无 错误 ， 不 能 负 赔 偿 
国 银 行 函 ， 措 词 尚 嫌 软 弱 ， 惟 此 函 送出 后 ， 此 事 即 告 段 落 ， 不 必 再 
发 一 电 给 李济深 的 秘书 ， 李 可 转 
有 凑巧 ， 正 好 张 稚 琴 去 张 家 ， 己 将 材 


沟 共 事 多 年 ， 各 该 地 之 政治 恶劣 ， 足以 
困难 ， 好 在 不 久 均 可 解放 ， 将 





] 间 因 疗养 方便 来 
在 港 ， 未 能 即 离 。 迭 荷 





主管 部 门 电 




















已 存 恐 惧 之 心 而 软化 ”只 求 “ 财 去 人 安乐 ”， 他 表示 :“ 余 意 不 在 痛惜 财 






































谎 
































告诉 他 , 说 此 事 他 们 颇 有 型 





其 秘书 熟悉 。11 月 25 
陈 不 赞成 用 政治 方法 ， 丽 今 
F 裁 ， 虽 然 他 知 


由 ， 


来 。 李 章 达 称 “ 现 政府 政策 在 收复 人 心 ， 此 事 即 使 
j 高 压 手段 *。 广东 省 人 民政 府 主席 叶剑英 曾 与 张 谈 及 陈 光 甫 ， 说 他 “过 
国际 上 极 负 声 誉 ， 希 望 出 来 参加 ”。[39] 
原来 与 李济深 没有 直接 关系 ， 只 
汇款 案 以 政治 办 法 解决 还 是 经 济 方式 解决 ， 
E” 所 以 希望 经 济 方式 解决 ， 即 交 由 银行 公会 们 





日 » 








以 对 本 行 有 个 交代 。 


扩 术 不 专门 ,而 且 限 于 环境 ,有 所 长 忌 。 












































调查 其 中 真相 ， 从 侧面 打听 ,“ 大 概 私营 和 
， 以免 动摇 本 行经 营 之 基础 ” [40] 
这 件 事 对 他 最 终 下 不 了 决心 北 行 到 底 有 多 大 的 

















了 
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二 
思乡 

















行 同业 








把 对 方 当 作 政府 机 构 ， 先 存 恐 惧 
， 亦 俱 在 鸭 惧 气氛 内 ， 故 咸 


下 
忆 考 ， 























[1] 《胡适 书信 集 ? 中 》， 北 京 大 学 出 版 社 1996 年 版 ，1093 页 。 


响 , 很 难 判断 。 但 这 件 小 事 也 要 通过 惊动 叶 
E 要 人物， 恐怕 也 会 给 他 留 下 印记 ， 难 免 不 望 而 却步 吧 。 从 此 之 后 ， 
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案 馆 编 《 陈 光 赴 日 记 》 上 海 书店 出 版 社 2002 年 版 , 210、227、22 
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[21]《 颜 惠 庆 日 记 》， 见 《 颜 惠 庆 回忆 录 》， 丙 务 印 书馆 2003 年 
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柳 亚 子 的 “牢骚 ” 


诗人 、 革 命 家 : 柳 亚 子 





版 ，383 页 。 书包 网 








柳 亚 子 (1887 一 1958)， 原 名 奈 高 ， 字 安 如 ， 后 改名 弃 疾 ， 字 亚 子 ， 江 苏 吴 江 人 ， 近 代 有 影 








啊 的 诗人 、 革 命 家 , 一 生 中 写 下 了 7000 多 首 慨 当 以 惊 、 意气风发 的 诗篇 。 早年 参加 同盟 会 ， 

















1909 年 ， 与 陈 去 病 、 高 旭 等 发 起 光照 文学 史 和 革命 史 的 文学 团体 一 一 南 社 。 辛 北 革 命 后 ， 























曾 到 南 泵 临时 大 总 统 府 任 秘书 ， 不 到 三 天 就 辞职 ， 到 上 海 办 报 。1923 年 ， 与 叶 楚 伦 、 邵 力 























子 等 发 起 成 立新 南 社 ， 提 倡 新 文学 和 社会 革命 。1924 年 ， 中 国 国民 党 改组 ， 他 成 立 吴江 县 
































党 部 ，1925 年 被 选 为 江苏 省 党 部 常委 兼 宣传 部 长 。1926 年 出 席 国 民 党 二 大 ， 当 选 为 中 央 监 
察 委 员 。1927 年 因为 反对 蒋介石 的 “ 清 共 ”政策 ， 受 到 追捕 ， 一 度 亡 命 日 本 。“ 皖 南 事变 ” 
后 ， 与 宋庆龄 、 何 香 凝 在 香港 发 表 宣言 ， 严 词 痛斥 蒋介石 ， 被 开除 党 籍 。 随 后 在 重庆 与 谭 平 



























































山 、 李 济 深 发 起 组 织 “ 三 民主 义 同志 联合 会 ” 1948 年 ， 又 与 宋庆龄 等 在 香港 成 立 “ 中 国 























下 | 


























民 党 革命 委员 会 ” 任 秘书 长 。 著 有 《 磨 剑 室 诗 词 集 》、《 磨 剑 室 文集 》、《 南 社 纪 略 》, 编 有 《 南 





社 从 刻 》、《 苏 曼殊 全 集 》、《 南 明史 料 》 等 。 
开天辟地 君 真 健 ， 俯 仰 依 违 我 大 难 。 
醉 尉 夜行 呵 李 广 ， 无 车 弹 鲜 她 冯 。 
周旋 早 悔 平生 拙 ， 生 死 宁 忘 一 寸 丹 。 

安 得 南 征 弛 捷报 ， 分 湖 便 是 子 陵 滩 。[1] 

1949 年 3 月 28 日 夜 ， 与 毛泽东 相识 23 年 、 诗 词 唱 和 不 断 的 村 





































































































上 亚 子 写 下 了 这 首 《 感 事 呈 





毛 主席 》, 诗 中 弥漫 着 他 内 心 的 不 满 和 牢骚 , 流露 出 了 归隐 故乡 之 意 。[2] “说 项 依 刘 我 大 难 ” 


























意 指 说 服 蒋介石 交 出 政权 接受 共产 党 的 领导 是 个 天 大 的 难题 。 这 是 柳 亚 子 对 中 共 与 国民 党 政 























府 的 和 谈 不 满 。 这 一 天 离 柳 亚 子 到 北平 不 过 十 天 ， 毛 泽 东 进 北平 只 有 三 天 。 一 个 月 后 (4 月 
































29 日 )， 毛 泽 东 写 下 了 著名 的 《七 律 ? 和 柳 亚 子 先生 》 当天 中 午 就 








的 手中 。 
饮 茶 奥 海 未 能 忘 ， 索 句 渝 州 叶 正 黄 。 
三 十 一 年 还 旧 国 ， 落 花 时 节 读 华章 。 
牢骚 太 盛 防 肠 断 ， 风 物 长 宜 放眼 量 。 
莫 道 昆 明 池水 浅 ， 观 鱼 胜 过 富 春江 。 
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让 秘书 田家 英 送 到 柳 亚 子 








一 个 令 人 费解 的 谜 

在 心 向 往 之 的 新 政权 即将 诞生 之 际 ， 柳 亚 子 竟然 “牢骚 太 盛 ”几乎 成 了 一 个 令 人 费解 的 谜 ， 
柳 亚 子 “ 牢 骚 太 盛 ”的 原因 到 底 是 什么 ? 自 毛 泽 东 的 诗 在 1957 年 的 《 诗 刊 》 第 一 期 上 发 表 
至 今 ， 还 没有 人 提供 特别 有 说 服 力 的 解释 。 最 近 ， 孙 有 光 写 了 一 篇 回忆 文章 《周恩来 批评 柳 
亚 子 牢骚 太 盛 》( 载 《炎黄 春秋 》2004 年 第 6 期 )。1949 年 柳 亚 子 住 在 颐和园 时 ， 他 是 负责 
其 生活 管理 和 警卫 工作 的 中 共 中 央 社 会 部 便衣 保卫 队员 , 亲眼 目睹 了 柳 亚 子 发 牢骚 \. 打 门卫 、 
骂 哨 兵 、 打 管理 员 ， 以 及 周恩来 批评 柳 亚 子 、 田 家 英 送 来 毛泽东 的 上 面 那 首 诗 的 经 过 。 当 事 
人 的 回 忆 大 大 有 助 于 我 们 破解 柳 亚 子 的 “牢骚 ”之 谜 ， 其 史料 价值 是 毋庸 置疑 的 。 比 如 说 
1949 年 4 月 22 ve 饭 ， 对 他 打 吕 门卫 、 哨 兵 、 管 理 员 的 事 
当面 作 了 批评 ， 并 对 没有 邀请 他 参与 新 政协 筹备 工作 等 做 了 些 解释 ， 周 说 :“ 因 为 柳 先 生 
年 岁 大 , 身体 不 好 , 有 些 事情 没有 麻烦 您 , 柳 先 生 可 能 有 些 误 会 。 不 参加 新 政协 筹备 工作 的 ， 
\ 一 定 在 政府 里 就 不 安排 重要 职位 ,参加 新 政协 筹备 工作 的 ,也 不 可 能 都 是 中 央 人 民政 府 委 
员 。 和 希望 柳 先 生 把 眼光 放 远 一 些 。 多 多 保重 身体 ， 今 后 有 的 是 重要 工作 要 您 去 做 。”[3] 周 恩 
来 对 柳 亚 子 的 劝慰 透露 了 其 牢骚 的 重要 原因 。 只 是 孙 有 光 记 忆 的 时 间 有 误 ， 查 柳 亚 子 4 月 
22 记 , 没有 一 字 记 载 , 倒是 他 6 月 28 日 记 有 和 周恩来 在 听 酷 馆 晚 餐 ,但 同 席 的 人 很 多 ， 
有 张 友 渔 、 徐 冰 等 共 13 人 。“ 乘 舟 而 去 ， 徒 步 而 归 ， 余 颇 有 醇 意 。”[4] 参 照 宋 云 彬 7 月 4 日 
日 记 , 周恩来 和 他 谈话 应 该 是 这 一 次 ， 这 一 天 ， 宋 云 彬 曾 收 到 他 的 来 信 ， 其 中 有 “自在 听 醚 
馆 与 周恩来 等 作 一 夕 谈 后 ， 日 来 瑰 梦 都 安 ， 更 觉 心 平 气 静 作 ”这 样 的 话 。[5] 
此 外 , 仔细 对 照 孙 有 光 的 回忆 与 柳 亚 子 、 宋 云 梢 当年 的 日 记 , 有 许多 回忆 也 并 不 准确 、 可 靠 。 
如 孙 回 忆 ,“ 从 3 月 18 日 到 北平 一 周 多 来 ， 柳 亚 子 可 以 说 是 满怀 喜悦 ， 满 心 振奋 ” 3 月 26 
日 中 共 中 央 决 定 4 月 1 日 在 北平 和 南京 国民 党 政府 举行 和 谈 , 将 六 国 饭店 作为 张治中 为 首 的 
南京 国民 党 政府 和 谈 代表 团 下 杨 和 工作 的 地 方 ,包括 柳 亚 子 在 内 住 在 六 国 饭店 的 民主 人 士 都 
要 全 部 搬出 ，3 月 29 日 柳 亚 子 移居 颐和园 益 寿 堂 。“ 由 于 柳 亚 子 先生 对 和 南京 国民 党 政府 和 
谈 本 来 就 不 同意 , 此 时 为 了 给 国民 党 和 谈 代表 团 腾 住地 , 又 让 他 从 生活 条 件 优越 的 六 国 饭店 
移居 到 生活 条 件 相 对 较 差 的 颐和园 居住 ;黄炎培 3 月 25 日 到 北平 ，3 月 26 日 毛 主席 就 在 香 
山 双 清 别 墅 宴请 黄炎培 ， 畅 叙 别 情 ， 纵 谈 时 局 ， 而 他 到 北平 一 个 多 星期 了 ， 毛 主席 还 没有 接 
见 他 ; 有 的 高 级 民主 人 士 一 来 北平 就 给 了 专车 ， 而 没有 给 他 ”。“ 几 件 事 引 起 他 的 不 满 ”， 所 
以 他 才 写 下 了 那 首 不 无 牢骚 和 幽怨 的 诗 《 感 事 呈 毛 主 席 》。“ 总 的 说 来 ， 柳 亚 子 的 牢骚 ， 是 从 
3 月 26 日 通知 让 他 从 六 国 饭店 搬出 起 , 到 4 月 29 日 毛 主 席 派 田 家 英 给 他 送 诗 止 ， 这 一 个 多 
月 的 时 间 中 发 生 的 .”[6] 这 番 回 忆 多 处 有 误 。 





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































孙 有 交 的 破解 还 有 疑问 和 漏洞 

一 、 从 3 月 18 日 到 北平 一 周 多 来 ， 柳 亚 子 也 并 不 是 “满怀 喜悦 ， 满 心 振奋 ” 

实际 上 , 他 到 北平 几 天 即 开始 流露 出 了 不 痛快 , 抵 京 当天 他 就 有 意 到 西山 失 云 寺 参 拜 录 中 山 
的 灵堂 ， 因 接待 部 门 无 法 及 时 提供 小 车 而 未 能 成 行 。 3 月 20 日 晚上 ， 他 出 席 李 维 汉 、 周 扬 
主持 的 学 术 工 作者 会 议 。“ 李 、 周 招 室 ， 饮 酒 仅 七 杯 ， 颇 不 痛快 。”[7]3 月 24 日 ,“ 下 午 ， 赴 
中 国 妇女 第 一 次 全 国 代 表 大 会 〈 地 址 在 中 南海 )， 被 邀 讲话 ， 尚 未 震 台 为 季 ! …… 又 出 席 文 
协 筹 委 会 ， 未 列 名 常委 ， 从 此 可 以 邮 肩 了 ”。 [8] 这 位 名 满 天 下 的 诗人 、 南 社 盟 主 被 按 于 文 协 
筹 委 会 常 委 之 外 ， 话 虽 说 得 轻松 ， 其 中 却 不 无 苦涩 的 滋味 ， 实 际 上 “牢骚 ”已 露出 端倪 。 

这 和 他 进 北平 前 的 发 脾气 可 不 一 样 ，3 月 17 日 叶圣陶 日 记 称 : 晨 起 甚 早 ， 亚 老 示 以 二 绝 。 
昨 夕 在 车 站 等 候 较 久 ， 亚 老 向 招待 人 员 发 脾气 ， 既 而 悔 之 ， 遂 作 二 绝 。 其 一 云 : 
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驱车 费 夜 入 沧州 ， 侍 禄 中 宵 动 旅 悉 。 
蛇 影 杯 马 疑 过 敏 ， 如 虹 剑 气 浩 难 收 。 
其 二 云 : 

齐 加 灌 夫 原 失 态 ， 数 奇 李 广 不 成 名 。 
水 心 两 字 能 通 我 克己 终 怜 负 友 生 。 


3 月 25 日 的 云 彬 日 记 ! 
这 与 柳 】 























就 谈 及 柳 








[9] 





子 “ 近 来 兴奋 过 














躁 ， 喜 欢 驾 人 ， 那 也 不 去 管 他 了 ”。 


“牢骚 ” 也 不 是 从 3 月 














命运 





、 孙 有 





通 处 ， 钱 端 








26 日 这 一 天 开始 


的 ， 





光 回 忆 柳 




















严 子 移 








顺和 园 的 时 间 不 对 。 
荐 天、 齐 燕 铭 来 ， 才 知 “ 将 迁 入 
运 钦 ! 一 笑 !”[12] 与 孙 有 光 回 忆 3 月 26 





颐 和 























据 术 


子 后 来 写 给 儿子 柳 无 咏 一 家 的 信 中 所 说 “我 到 此 后 ， 
[11] 前 后 可 以 相互 印证 。 
而 是 踏 进 北平 不 久 就 有 了 。 
































1 亚 子 4 月 22 








如 























决定 将 他 移居 颐 和 











元 


度 ， 又 牢骚 满腹 ， 每 谈 必 多 感慨 ?。 
精神 非常 好 ， 


[10] 
就 是 脾气 愈 来 全 








由 此 我 们 不 








想见 ， 柳 亚 子 的 














日 的 日 记 ， 那 天 他 到 陈 叔 








休养 “或 将 与 不 辨 长 麦 的 载 沽 小 妖 ， 同 其 




















相距 近 一 个 





第 二 天 (4 月 23 日 ) 下 午 , 他 到 颐和园 益 寿 痊 看 屋 ，“ 结 果 , 非常 满意 ， 遂 决 定 星期 一 搬家 ”。 
[13] 





住 
时 ， 








里 也 


[>» 





也 对 移 
住 西 厢 ， 安 排 甚 妥 帖 。” 
顺和 园 的 房子 , “其 
[15]5 月 


星期 一 即 4 月 
来 他 将 自 
到 

















正和 
离 移 











25 
己 移居 
园 休养 ， 
慎 还 有 近 
































顺和 园 











， 这 天 下 午 他 搬 ; 





以 后 上 


























居 
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说 : 
颇 有 兴 





茹 




















“我 因 














为 移 











有 
。1 





A 


顺和 园 弛 


光 回 忆 说 ， 


趣 ， 其 人 

















是 “ 泰 毛 主席 之 命 "。 


一 个 月 








颐和园 益 


， 可 以 断定 移居 不 是 他 牢 





日 














寿 堂 ( 宋 云 彬 等 也 
的 诗集 名 为 《万 寿 集 》， 前 面 有 
3 月 28 日 ， 柳 





一 段 话 





























和 园 是 满意 的 ，4 月 25 日 他 在 


记 中 





[14] 他 在 1949 年 i 
圆满 超出 意外 ”。 几 天 后 
,他 给 关系 密切 的 画家 和 尹 瘦 石 
算是 给 我 养病 吧 !”[16]6 月 14 日 1 
因为 上 海 没有 这 





文 些 好 环境 好 房子 来 住 
身体 关系 ， 毛 主 
bt 则 暂时 不 管 ， 也 许 永远 不 管 了 。”[18] 其 中 时 


EFE 席 要 我 在 





起 的 。 





FE 骚 的 原 
说 ， 


6466 


pi 








两 住 








寺 集 《光明 集 》 久 





Gat 



































人 一 





主 入 那 


























颐和园 

















草 ? 


柳 亚 子 “ 














写 《 感 事 呈 


主席 》 诗 











主人 外 ， 


7 A 


毛 3 月 25 日 下 午 至 
白 钧 等 “ 同 乘 第 一 号 车 , 检阅 军队 而 返 ” 当 
有 人 他、 郭沫若 、 陈 叔 通 、 





~ 





倒是 他 感到 不 仅 在 文坛 上 未 受 


挤 。2 ， 即 在 他 到 北 了 


黄炎培 等 


当夜 即 赋 





月 28 


民主 人 士 ， 
诗 四 首 
























































共 20 人 。 毛 虽 没 有 向 
， 其 中 除了 对 毛泽东 的 赞誉 ， 





原因 























给 柳 无 尽 一 家 的 信 中 说 道 : “颐和园 人 
主 也 。”[17]7 月 15 


老 
DE 

















三 天 ， 这 























已 狗 








天 

















不 HH 


2 


























人 增 至 16 人， 
新 政协 的 名 单 上 柳 
现在 


ES 








站 连 


册 





代表 者 


























站 
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9 事 。 





























ee 


晚 ， 毛 就 派 车 接 他 到 
章 乃 器 、 张 东 苏 、 沈 钧 颂 、 
EF 接见 他 , 对 他 也 是 优 礼 有 加 ,人 
上 有 什么 。 
视 , 更 令 他 不 安 的 是 他 觉得 在 自己 参与 创建 的 
前 20 天 ， 李 济 深 主持 民 革 第 一 次 中 央 :] 
政协 代表 ， 柳 亚 子 被 排除 在 外 ， 也 就 不 可 能 参加 新 政协 筹备 会 了 (后 











F 子 写 下 “分 湖 
因 。 何 况 相 


这 天 ] 


十 这 


离 六 刁 


称 ， 齐 燕 铭 说 让 他 们 夫妇 








饭店 )。 后 

















便 








民 和 


是 子 陵 滩 ”的 诗 
居 柳 习 
益 寿 党 之 正 落 ， 
第 九 卷 中 也 说 ，4 月 





句 





日 记 、 


书 





< 





















































ij 后 , 其 将 安 我 神 而 
写 信 : “我 已 奉 毛 主席 之 命 , 住 





在 颐 包 


























得 非常 开 
日 ， 他 在 给 执 弟子 礼 的 曹 美 成 
养 ， 不 问 一 切 外 事 。 现 在 在 研究 
不 无 牢骚 与 不 平 ， 却 不 





心 ， 不 想 








南明 史 


三 | 
SAE 








es 毛 泽 
人 离 毛 译 东 到 北平 不 过 
| 北平， 他 就 作为 三 十 个 代表 








个 原因 





接 ， 与 沈 钩 儒 、 


HL 


VAN 





E 东 还 没有 接 
怕 不 成 立 。 实 际 
李济深 、 














颐 和 








区 














饭局 ,共有 两 席 ， 











钧 及 刚 到 北平 的 





李济深 、 章 人 








联席 会 











也 才 被 补 入 )。 不 到 一 年 前 中 共 ; 

















严 子 名 列 第 五 , 何 














况 他 曾 





是 民 革 的 秘 
不 是 ， 他 内 心 的 不 满 可 想 而 知 。 


央 邀 请 各 党 派 代 





家、 





民主 人 士 到 解放 








也 也 是 兴奋 难以 ， 





民 革 也 受到 排 
议 ， 推 选 出 席 新 





来 民 革 的 政协 代表 由 6 








区 参加 


长 , 当时 还 是 中 央 监 察 委员 会 主席 ， 





于 “无 车 弹 铁 怨 冯 ”出 入 没有 专车 确实 给 年 事 
也 确 实 有 意见 ， 但 决 非 他 “牢骚 太 盛 ”的 根本 原因 。 
亚 子 的 牢骚 并 不 始 自 3 月 26 日 ,也 没有 到 4 月 29 
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mn = 
BY [= 





、 枉 


I 


度 近 视 








的 他 带 来 很 大 的 不 便 ， 

















对 














日 终止， 











是 这 

















3 月 25 日 ， 柳 ' 


























日 记 没 有 只 字 透 露 ， 好 在 宋 云 彬 
不 肯 忘 其 过 去 之 革命 历史 。 
彼 介绍 ， 遂 以 革命 先进 自 
流 于 反革命 者 。”[20] 




















FE 



































“ 愈 之 ”就 是 胡 愈 之 ， 其 公开 身份 是 文化 名 人 ， 实 际 上 还 有 一 重 身份 ， 
长 期 在 文化 界 从事 统 战 工作 ， 他 和 柳 忆 
芷 为 一 位 身份 不 公开 的 共产 党 人 ,， 衣 愈 之 负 有 特殊 的 




















不 以 





k 产 党 员 面 目 




















出 现 ” 的 “特别 
谈 ” 决 非 一 般 朋 友之 间 谈 话 那 么 入 





记 有 较为 详 









































党 员 ” [21] 














As 
睹 十 。 











使 命 ， 当 他 察觉 柳 
Et 进 自居 ”不 无 “ 居 功 
F 台 书包 网 


























J \ 

































































认为 自己 在 民 革 中 受 排挤 
与 胡 愈 之 共事 多 年 , 书生 气 十 足 
的 日 记 

惜 与 国民 党 特务 周旋 ， 甚 且 假 民 
在 于 忘记 了 自己 过 去 的 革命 
忘 其 











亚 子 不 忘 自己 过 去 的 














革命 历史 以 及 与 领 
自 做 ”之 嫌 ， 便 有 意 以 张 申 府 的 例子 进行 提醒 。 

















书馆 有 同事 之 雅 , 周恩来 加 入 中 共 ， 



































的 关系 ， 处 处 以 
txt 电子 


密切 来 往 














F 子 日 记 说 :“ 上 午 ， 赴 云 彬 处 与 愈 之 深 谈 。”[19] 到 底 深 谈 些 什么 ， 他 本 人 的 
的 记录 :“ 愈 之 谈 及 张 申 府 ， 谓 张 之 大 病 在 
彼 与 毛泽东 氏 在 北大 图 
。 初 不 知 此 等 思想 实 为 一 沉重 之 包 裕 ,不 将 此 包 裕 于 去 ， 未 有 不 


亦 由 





即 是 “在 公开 活动 中 
E 子 “ 深 
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= = 
放 


村 

















， 看 问题 比较 











感叹 说 :“ 人 能 不 瑟 其 过 去 之 光荣 历史 ， 必 知 自 惜 羽毛 。 张 日 
盟 之 名 向 各 处 捐款 ， 
历史 。[22] 他 接着 说 :“ 微 闻 
前 功 ， 而 努力 于 建设 。 愈 之 列 闻 人 转述 毛 氏 之 言 ， 而 























以 饱 其 私 宫 。” 所 以 张 申 府 的 问 














分 时 


肯 的 宋 云 彬 显然 不 同意 胡 的 意见 ， 他 在 当天 
昌 府 在 政协 失败 后 ， 不 


题 恰恰 





平津 解放 后 ， 毛 泽 东 戒 其 党 人 ， 须 
加 以 演绎 者 也 。 初 不 知 毛 氏 此 言 系 


对 其 党 人 而 发 ， 若 夫 一 般 知 识 分 子 ， 正 惟恐 其 筷 记 过 去 之 光荣 历史 ， 而 自 甘 嘻 落 耳 。”[23] 
第 二 天 (3 月 26 日 )， 柳 亚 子 日 记 “ 上 午 ， 在 云 彬 处 与 愈 之 长 谈 ， 颇 有 意义 ”。[24] 但 宋 日 记 





没有 记 。 














《 感 事 呈 毛 主席 》 就 是 柳 亚 子 和 胡 全 之 长 谈 后 写 下 的 ,可 
也 产生 了 归隐 之 念 ， 这 其 实 也 是 一 种 更 大 的 牢骚 。 从 胡 愈 之 所 举 张 
也 跟 毛 泽 东 相识 23 年 5 诗词 出 











而 使 人 
不 难 解读 柳 亚 子 的 “牢骚 ”首先 












































革命 


就 是 他 不 忘 








关系 非 同一 般 , 而 且 他 自 认为 是 
冲 进 北平 之 后 ， 发 现 并 没有 受到 


























历史 ，1 
国民 沉 民 主 派 的 灵魂 人 物 ,一贯 





见 谈话 不 仅 没 有 消除 他 的 牢骚 ， 反 
申 府 的 例子 ,我 人 


门 也 
































反对 蒋介石 ， 可 是 当 1 








那么 重视 ， 李 济 深 、 谭 平山 的 地 位 都 远 在 他 之 上 。 后 





























月 15 日 ) 他 给 曹 美 成 信 中 有 
现实 之 





























相差 十 岁 ， 直 到 1942 年 才 在 桂林 相交 ， 却 是 一 见 如 故 ， 关 系 很 不 一 般 ， 柳 在 《 八 年 回 




















BE 














间 的 落差 使 他 牢骚 满腹 , 这 一 切 都 被 比 他 生 


5:“ 现 在 民 联 由 平山 主持 ， 我 亦 
FE 轻 的 朋友 宋 云 彬 看 在 有 





得 
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站 


























民 




















MN 昌 ， 
bX 


i 


来 (7 





过 问 。”[25] 想 象 与 
1。 虽然 他 们 年 龄 





忆 》 


中 说 :“ 我 和 云 彬 本 无 一 面 之 缘 ， 只 在 芒 盾 《 特 岭 之 夏 》 一 篇 小 说 上 ， 看 见 宋 少爷 的 大 名 ， 
又 在 香港 问 过 称 盾 ， 知 道 宋 少爷 就 是 云 彬 。” 其 时 香港 刚刚 沦陷 ， 柳 亚 子 逃难 到 了 文化 人 云 
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人 


的 桂林 ， 宋 云 彬 是 文化 供应 社 
创办 了 南明 史料 筹 征 社 (简称 南 


























的 总 编辑 ， 柳 3 














E 子 在 这 里 安定 下 来， 















































副 社 长 之 














重新 开始 南明 史 研 究 ， 
。1944 年 ， 桂 


林 文 化 界 为 柳 亚 子 58 岁 寿 辰 举行 庆祝 活动 ， 宋 云 彬 等 特意 以 南 史 社 名 义 印 行 了 《 柳 亚 子 先 


生 五 十 晋 八 寿 典 纪念 册 》。 





























1946 年 8 月 2 日， 宋 云 彬 写 过 《 柳 亚 子 》 一 文 ， 对 他 们 之 间 的 交情 叙述 颇 详 ， 其 中 说 在 桂 





林 时 , “我 和 柳 先 生 有 一 个 时 期 几乎 朝夕 过 从 ” [26]1947 年 , 宋 云 彬 、 柳 亚 子 先后 来 到 香港 ， 
余 诗 社 ， 即 请 宋 云 彬 担任 秘书 。1948 年 





两 人 也 常 有 来 往 。 柳 亚 子 发 起 扶 


























成 立 后 ， 柳 亚 子 担任 中 央 常 委 









































国民 党 革命 委员 会 


秘书 长 ，10 月 28 日 ， 他 写 信 请 宋 云 彬 相助 ， 其 中 有 “ 弟 与 








我 兄 ， 均 为 二 十 年 前 风云 中 硕果 








仅 存 之 后 死者 ” 






































到 通缉 。 











1949 年 ， 他 们 应 邀 














遭 
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黄埔 军校 政治 部 编 繁 股 长、 武汉 国民 政府 劳动 部 秘 
舱 北 上 ， 又 一 起 来 到 北平 。 
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过 句 ， 柳 亚 子 是 国 

















民 觉 棒 #， 宋 云 彬 担任 过 
上 ， 在 “四 一 二 ”“ 七 一 五 ”政变 后 都 曾 
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正 因为 两 人 交情 不 浅 ， 宋 才 对 柳 的 “牢骚 ”感到 忧虑 。4 月 6 日 下 午 ， 宋 走马 灯 似 的 参加 了 
新 闻 界 在 六 国 饭店 召开 的 座谈 会 和 文艺 界 在 北京 饭店 举办 的 招待 会 。 到 了 北京 饭店 后 , 刚好 
是 柳 亚 子 发 言 ， 谈 及 自己 与 民 革 、 民 盟 的 关系 ， 他 马上 写 了 一 张 字条 劝 止 。 他 说 :“ 亚 老 近 
来 颇 牢 落 。 昨 日 罗 迈 报告 毕 ， 彼 即 发 表 抑 长 之 演 词 ， 历 述 彼 与 民 革 关系 及 在 民 革 之 地 位 ， 结 
语 则 谓 余 愿 归 入 文化 界 , 请 罗 先 生 今 后 不 以 余 为 党 派 人 物 云云 。 因 罗氏 今天 未 邀 党 派 人 士 出 
席 ， 柳 老 作 不 速 之 客 也 。”[27] 罗 迈 即 中 共 中 央 统 战 部 部 长 李 维 汉 的 化 名 。 柳 亚 子 一 再 强调 
他 与 民 革 、 民 盟 的 关系 及 他 在 民 革 中 的 地 位 不 是 没有 原因 的 ，1947 年 年 底 柳 亚 子 写 过 《从 
中 国 国 民 党 民主 派 谈 起 》 一 文 ， 一 直 没 有 公开 发 表 ， 其 中 有 他 对 自己 显然 过 于 自负 的 定位 : 
“老实 讲 ， 我 是 中 国 第 一 流 政治 家 ， 毛 先生 也 不 见得 比 我 高 明 多 少 ， 何 况 其 他 。”[28] 他 认 
为 ， 自 孙中山 去 世 以 后 ， 国 民 党 已 “永久 没有 领袖 了 ”， 何 香 凝 、 宋 庆 龄 和 李济深 虽然 “是 
本 党 第 一 流 人 物 ” 但 “我 有 科学 的 预见 ” 所 以 “不 论 本 党 或 中 共 ， 听 我 的 话 一 定 成 功 ， 不 
听 我 的 话 一 定 失败 ” [29] 他 之 所 以 请 李 维 汉 不 要 把 他 当 作 党 派 人 物 而 愿意 归 入 文化 界 ， 正 
是 一 种 牢骚 ， 是 对 当时 自己 在 国民 党 民主 派 中 受 排挤 的 不 满 。 

4 月 7 日 宋 云 彬 日 记 说 :“ 亚 老 近 来 兴奋 过 度 ， 当 有 种 种 不 近 人 人情 之 举 ， 其 夫人 深 为 忧虑 ， 
特 与 医师 商 ， 请 以 血压 又 高 为 辞 ， 劝 之 休息 。 三 时 许 ， 医 师 果 来 为 亚 老 验 血 压 ， 验 毕 ， 连 称 
奇怪 ， 谓 血压 又 高 ， 宜 屏 去 一 切 ， 专 事 休息 。 亚 老 信 之 ， 即 作 函 向 民 革 、 民 盟 请 假 ， 并 决定 
两 个 月 以 内 不 出 席 任 何 会 议 。 柳 夫人 之 计 善 锋 。”[30] 当 天 柳 亚 子 日 记 也 说 ;:“ 又 为 余 量 血压 ， 
较 前 增加 至 十 度 以 外 ， 颇 有 戒心 。 以 后 当 诀 心 请 假 一 月 ， 不 出 席 任 何 会 议 ， 庶 不 致 由 发 言 而 
生气 ， 由 生气 而 骂人 ， 由 骂人 而 伤 身 耳 !”[31] 
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“看 见 不 顺 眼 的 事情 太 多 ” 

但 柳 亚 子 的 “牢骚 ”并 没有 因此 而 结束 ，4 月 11 日 ， 他 写 给 尹 瘦 石 的 信 中 说 :“ 关 于 全 国文 
学 艺术 工作 者 代表 大 会 ,大概 在 五 月 底 召 开 , 我 本 来 也 是 一 个 筹备 委员 ， 因 为 我 看 见 不 顺 眼 
的 事情 太 多 ,往往 午 华为 快 ， 弄 到 血压 太 高 ， 现 在 ， 遵照 医生 的 嘱 只 ,已 请 假 一 个 月 ,不 再 
去 开会 了 。”[32] 4 月 27 日 ， 他 搬 到 顺和 园 的 第 三 天 ， 路 过 乐 善 益 ， 看 门 的 不 让 他 进去 “一 
怒 冲 锋 ”， 看 门 者 也 无 可 奈何 ， 他 不 无 得 意 地 记 入 当天 的 日 记 中 。 

4 月 29 日 上 午 ， 柳 亚 子 畅游 颐和园 各 处 景 怪 ， 乘 画 访 渡 昆明 湖 回 到 住处 ， 收 到 毛泽东 送 来 
“牢骚 太 盛 防 肠 断 ” 一 诗 ， 心 情 激 动 ， 连 写 两 许 《 次 韵 奉 和 毛 主 席 惠 诗 入 《县 韵 寄 呈 毛 主席 
首 》， 分 别 有 “ 昆 明湖 水 清 如 许 ， 未 必 严 光 忆 富 江 ”与 “ 倘 遭 名 园 长 属 我 ， 躬 耕 原 不 恋 吴 
江 ” 等 句子 。 但 从 他 5 月 1 日 写 在 庆祝 “五 一 ” 诗 前 面 的 一 句 话 来 看 ， 他 的 “牢骚 ”并 没有 
得 到 缓解 。“ 余 徙 居 颐 和 园 ， 与 外 界 潮流 渺 不 相 涉 ， 思 之 届 然 ， 诗 以 自 讼 云 尔 。”[33] 分 明 有 
一 种 被 冷落 、 被 闲置 的 抱 纺 。 这 天 下 午 他 正在 午睡 ,“ 忽 毛 主席 借 其 夫人 江青 女士 茎 女 公 子 
李 讷 来 访 ” 先是 “ 谈 诗 其 畅 ” 然后 到 昆明 湖上 泛舟 。“ 而 未 能 先 加 准备 ， 余 尚 能 支持 ， 涧 
之 则 汗 珠 流 面 ， 颇 觉 过 意 不 去 也 。…… 润 已 疲倦 ， 不 及 长 谈 ， 登 岸 即 坐 汽车 返 ， 约 定 双 五 节 
以 车 来 过 ， 调 总 理 衣 冠 墓 于 怕 云 寺 ， 和 希望 其 不 开 空 头 文 票 也 。”[34] 很 显然 ， 他 在 兴奋 的 同 
时 也 担心 领袖 开 的 是 “空头 支票 ”。 毛 走 后 ， 他 即 写 下 《 借 毛 主席 游 颐和园 有 作 》 第 九 次 用 
同一 韵律 ， 最 后 两 句 是 “名 园 真 许 长 相 异 ， 金 粉 楼 台 胜 渡 江 ”。 

5 月 5 日 是 孙中山 在 广州 就 任 非 常 大 总 统 的 纪念 日 ， 也 是 马 殉 思 的 诞辰 日 ， 当 年 柳 亚 子 赠 
毛泽东 诗 中 有 “中 山 卡尔 双 源 合 ”之 句 。 上 午 ， 毛 派 秘 书 田 家 瑞 来 接 他 到 挡 云 寺 ， 他称 自己 
是 “ 孙 先 生 之 信徒 ， 双 为 毛 主席 之 挚友 ,今日 之 游 ， 慕 言 交 集 ”， 接 连 写 了 四 首 诗 。 然 后 ， 
“ 毛 主 席 赐 宣 ， 客 为 余 等 四 人 ， 陪 客 者 毛 夫 人 、 毛 小 姐 、 朱 总 司令 、 田 秘书 ， 谈 宴 极 欢 ， 三 
时 后 以 汽车 送 还 ”。 [35] 在 《五 月 五 日 马克 思 诞 辰 赴 毛 主席 宴 集 》 一 诗 前 面 他 说 :“ 谈 诗 论 政 ， 
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言 笑 极 欢 。 自 把 出 生 六 十 三 龄 ， 了 


EE 








E 未 有 此 乐 也 


堪 ”， 还 写 信 数 封 ， 到 半夜 才 睡 。 





5 月 21 日 


对 他 提出 成 立国 史馆 与 在 故乡 江苏 担 人 
事 此 项 工作 , 立 奴 吃力 不 讨好 。 江苏 虚 衡 , 亦 似 以 不 挂 为 宜 , 提 
司 志 妄 评 大 著 ， 查 有 实 据 ， 我 亦 不 以 为 然 。 希 望 先生 量 


并 劝慰 他 : 
1 





? 毛 汽 














对 东 复 信 柳 亚 子 称 “ 各 信 并 大 作 均 收 敬 悉 , 甚 谢 ! 惠 我 琼瑶 
职务 泼 了 冷水 ,5 

















6 
不 


也 们 相处 可 能 好 些 。 在 主 政 者 方面 则 应 ; 




















行 教 导 

















原因 是 他 i 








呈 毛 主席 》 


难怪 6 月 


























处 给 人 送 诗 ,看 

















初稿 


北京 不 入 ,就 有 人 万 加 评议 他 的 诗 
外 实 是 泥 沙 与 金子 俱 下 。 他 曾 为 此 写 信 给 毛 ,“ 醉 剧 





























!”[36] 当 夜 ， 他 仍 兴 奋 不 








已 ， 虽 “ 倦 极 不 








国史 馆 ) 弟 个 人 





， 岂 有 讨厌 : 














理 ”， 
亦 不 赞成 先生 














E 了 于 己 于 人 不 


以 宽 














见得 有 好 处 。”) 
大 政策 ， 今 后 和 

















， 以 期 “ 醇 尉 夜行 








之 事 不 
F 作 ， 那 个 时 候 他 的 精神 处 于 极度 元 奋 之 中 ,到 





于 发 生 。”[37] 











[夜行 ”一 








中 的 “ 醇 尉 夜行 呵 李 广 ”一 句 。 得 到 领 衣 
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电 柳 3 











F 子 给 儿子 的 信和 























说 :“ 中 














17 























景 福 阁 ， 为 哨兵 所 阻 ， 余 大 加 拂 衣 而 归 ， 不 复 管 客人 的 事 了 ”。[40] 6 


到 华北 教科 书 编审 委员 会 所 在 地 ( 东 四 附近 的 一 个 院落 ) 拜访 宋 云 彬 ， 


， 毛 泽 东 还 派 日 
晶 柳 亚 子 的 牢骚 一 直 没 有 停 J 
， 殊 为 不 耐 ”。[39]5 月 17 




















昌 家 英 及 警卫 员 郭 安 奇 接 他 上 香山 。 



































上 ， 心 情 时 好 时 坏 ，5 月 11 日 ， 有 人 从 城 呈 
傍晚 有 客人 来 ， 他 “ 留 之 同 饭 ， 不 肯 ， 送 出 门 外 ， 











上 自 《 感 事 


语 即 日 


的 宽慰 , 无 疑 消解 了 他 的 部 分 不 满 。 
对 我 极 客气 ， 对 文化 人 亦 极 好 。”[38]6 月 











来 ， 








“ 言 种 种 腐败 情 





























在 这 
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占 


泉 上 的 


不 环 











el 











水 瓶 ， 随 导 














亚 子 道歉， 
为 门 房 所 并 





半 
日 ， 








蓝 黑 








mE 














柳 亚 子 道 





后 与 叶圣陶 、 金 














灿 然 同意 ”。[41] 


有 E, 叶 是 这 个 委员 会 的 主 伯 
电大 怒 ， 认 为 这 是 官 做 作风， 不 顾 阻拦 径 自 往 
F 拿 起 搓 了 过 去 ， 却 溅 在 柳 夫 人 的 身上 。 傅 彬 然 和 金 灿 然 闻 声 而 出 ， 向 柳 
说 柳 亚 子 夫妇 来 访 ， 
柳 老 大 怒 ， 
水 ， 金 灿 然 正 向 柳 老 道 
次 ， 柳 夫人 说 :“ 今 


然 说 这 个 事 , 叶 以 为 “我 们 不 需要 武装 警 ] 


是 诗人 ， 不 是 政治 家 


柳 亚 子 的 发 牢骚 、 发 脾气 ,其实 一 点 也 不 是 介 
生 和 不 适应 ， 另 一 方面 是 对 政治 上 的 安排 不 满 , 他 总 是 将 自 


pa 














月 5 





























E, 宋 、 傅 是 成 员 , 但 是 门 房 拦 外 





佩 妹 邀 登 
1 亚 子 夫妇 











日 , 相 


叶圣陶 、 传 彬 然 等 也 





他 , 要 他 登记 














走 ， 





警卫 员 吕 














F 将 警卫 员 申 斥 一 番 。 当 时 宋 云 彬 正在 和 
候 ， 等 宋 披 衣 而 
钦 。 柳 老 立 片刻 即 辞 去 ， 余 送 之 登 车 ”。 当晚 ， 宋 云 彬 又 前 去 向 
因 彼 曾 持 所 佩 木 壳 枪 作 恐 吓 状 也 。” 宋 


安 名 
公 室 等 


正在 办 





























警卫 员 确 有 不 是 ， 




















日 














睡 ， 忽 然 被 叫 醒 ， 
上 “ 则 柳 老 余 怒 未 




















,分 


4 EB 





后 须 将 警 ] 




















然 的 ， 


方面 是 他 对 一 个 新 的 


R 着 进来 ， 他 到 了 办 


之 后 才能 进去 ， 


公 室 ， 看 见 





























上 息 ， 柳 太太 满 身 


回来 


除 ， 





员 之 武装 解 





政治 环境 感到 























己 与 李济深 等 国 




















民 党 阵营 中 过 来 





的 头面 人 物 攀 比 。 但 从 性 格 上 说 ， 他 本 身 就 富有 文人 气质 ， 不 是 老 谋 深 算 之 非 。 早 在 1946 





年 写 的 那 篇 《4 柳 亚 子 》 文 中 ， 宋 云 彬 就 说 过 ， 在 相 
亲 见 过 几 次 , 因 
有 人 以 为 柳 
负 才 不 会 随 着 政权 














自信 及 

































































此 我 想 当 锯 








E 林 时 期 ,“ 他 喝 了 酒 ， 有 











F 复 社 诸 君 子 痛 咏 那 《 








FE 脾 气 坏 , 我 却 觉得 这 正 是 柳 先 4 





柳 君 ， 当 清 之 季 ， 慨 然 以 革命 自任 。 
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燕子 短 》 作 者 阮 大 钱 的 情景 ， 
E 的 天 真 可 爱 处 。”[42] 正 因 
的 更 迭 而 改变 ， 到 了 北平 之 后 ， 他 还 在 4 月 16 
在 北京 饭店 ,，“ 听 恩 来 报告 ， 极 滑 重 突 梯 之 致 ， 可 儿 也 ”。 [43]5 月 21 
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为 如 此 ， 














会 加 


时 也 会 驾 ， 我 曾 
大 概 也 是 这 样 。 
性 情 、 
日 日 记 中 写 道 ， 
毛 主席 来 信 ， 皮 
























































有 了 啼笑皆非 之 慨 ?。[44]6 月 19 日 、20 日 的 日 记 中 都 称 毛泽东 为 “ 老 毛 ”， 称 毛 为 “ 润 之 ”、 
“ 润 ” 更 是 寻常 ， 因 为 他 自 认 为 和 毛 是 “可 友 ”， 对 他 而 言 这 不 是 什么 对 领袖 的 不 敬 。 在 其 
丑 后 遗留 下 的 两 抽 层 印 石 图 草 中 ， 还 有 “ 兄 事 斯 大 林 ……”“ 前 身 裕 正 平 后 身 王 尔 德 ……” 
这 样 的 狂放 不 霸 的 印章 。 

柳 亚 子 在 本 质 上 是 个 诗人 ， 是 个 具有 浓郁 救世 情怀 的 革命 诗人 ， 从 来 都 不 是 政治 家 。1949 
年 5 月 19 日 ， 和 他 同 船 北大 、74 岁 高 龄 的 陈 叔 通 为 他 的 《光明 集 》 写 的 序言 中 说 :“ 亚 子 


时 有 南 社 ， 革 命 诗 人 所 荟萃 ， 君 独 出 冠 时 。 四 十 年 来 ， 








奔走 革命 ， 一 以 主义 为 归 ， 不 折 不 搓 ， 与 恶魔 搏斗 。 所 遭 至 困 ， 顾 未 党 废 许 。”[45] 作 为 南 
社 盟 主 ， 他 一 贯 以 “诗坛 领袖 ”自居 ， 以 “推倒 一 世 豪 杰 ， 开 拓 万 古 心胸 ” 自 期 。1945 年 
毛泽东 写 给 他 的 信 中 曾 说 :“ 先 生 诗 慨 当 以 惊 ， 拒 视 陆 游 陈 亮 ， 读 之 使 人 感 发 奋起 ”他 也 写 
下 了 “除却 毛 公 即 柳 公 ， 纷 终 余 子 虎 龙 从 ”“ 一 代 文 豪 应 属 我 ”等 诗句 ,还 说 过 这 样 一 番 话 : 
“ 辛 雍 革 命 总 算是 成 功 了 ， 但 诗 界 革命 是 失败 的 。……: 国民 党 的 诗人 ， 于 右 任 最 高 明 , 但 篇 
章 太 少 ， 是 名 家 而 不 是 大 家 ; 中 共 方 面 ， 毛 润 之 一 枝 笔 确 是 开天辟地 的 神 手 ， 可 惜 他 钢 劳 国 
事 ， 早 把 这 牢 什 子 置 诸 脑 后 了 。 这 样 ， 收 束 旧 时 代 ， 清 算 旧 体 诗 ， 也 许 我 是 当仁不让 呢 !1” 
[46]1949 年 4 月 到 6 月 ,他 在 北平 组 织 南 社 和 新 南 社 雅 集 、 筹 办 文 研 会 大 概 就 是 他 作为 “ 诗 
坛 领袖 ”的 最 后 活动 。 
4 月 2 日 , 他 与 马 叙 伦 谈论 “ 南 社 临时 雅 集 事 ”4 月 15 日 , 他 到 中 山 公园 来 今 雨 轩 看 场地 。 
“估计 明日 将 举行 南 社 暨 新 南 社 联合 临时 雅 集 也 .”4 月 16 日 下 午 ， 南 社 、 新 南 社 联合 临时 
雅 集 在 来 今 雨 轩 如 期 举行 ， 他 任 主席 ， 从 两 点 半 开 始 ， 到 六 点 才 散 ， 到 会 的 宾主 共有 80 多 
人 ， 周 恩 来 、 叶剑英 、 李 立 三 等 许多 中 共 领 导 人 都 以 来 宾 资格 讲话 ， 欧 阳 予 倩 、 邵 力 子 等 社 
友 也 纷纷 发 言 ， 最 后 由 柳 致 谢 辞 。[47] 叶 圣 陶 信 和 俩 和 宋 云 彬 等 也 应 邀 而 往 ， 风 云 际 会 ,，“ 可 
谓 极 一 时 之 盛 矣 ?”， 柳 内 心 的 兴奋 可 想 而 知 ， 宋 日 记 中 说 “今日 亚 老 乐 侨 ”。[48] 

接着 ， 柳 亚 子 又 始 热衷 于 筹 组 成 立 文 研 会 ， 他 甚至 想 请 毛 译 东 担任 名 誉 主席 。6 月 19 日 ， 
在 顺和 园 听 柄 馆 召 开 文 研 会 筹备 会 议 时 ， 他 被 推 为 主席 。“ 癸 然 黄 袍 加 身 ， 拟 推 老 毛 为 名 誉 
主席 ， 未知 其 肯 入 我 载 中 否 也 。”[49]6 月 21 日 ， 他 忙于 “ 赶 弄 文 研 会 聘书 及 开会 通告 ” 到 
晚上 十 一 时 才 休息 。22 日 ， 他 “忙于 发 通告 ” 自嘲“ 春 看 自 绢 ， 殊 自 笑 也 ”。 [50]6 月 26 
日 下 午 ， 文 研 会 成 立会 在 中 山 公 园 来 今 雨 轩 举 行 ， 到 会 的 有 一 百 多 人 ， 到 五 点 钟 散会 ， 他 又 
是 兴奋 ， 又 是 “ 倦 极 不 堪 ”。[51] 




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































宋 云 彬 好 言 相 劝 
第 二 天 上 午 ， 好 友 宋 云 彬 给 他 写 了 一 封 长 信 。 
《上 略 ) 我 有 许多 话 很 想 跟 您 说 。 但 自从 搬出 六 国 饭店 以 来 ， 我 们 隔 得 太 远 了 ， 见 面 时 又 常 
有 许多 客人 在 一 起 ， 无 法 畅谈 ， 现 在 只 好 写 信 了 。 第 一 桩 事情 ， 我 觉得 您 的 那 篇 《 文 研 会 缘 
起 》 写 得 不 大 实际 , 而 且 容 易 引 起 误会 , 容易 被 人 当 作 把 柄 来 攻击 您 。 例 如 您 说 “ 残 劫 之 余 ， 
艰 于 匡 复 , 司 农 仰 屋 , 干部 乏 材 , 国 脉 所 关 , 散 屡 视 之 ” 如 果 有 人 把 它 演绎 一 番 ， 那么 ，? 村 
十 先 鞋 非 疾 褪 播 等 缸 裙 。 木 ， 妹 挥 收 施 ” 稿 俊 案 刹 糠 王 摹 辈 痪 褪 援 蹈 刹 怀 际 俏 弈 芳 模 
际 且 “ 坏 玫 稳重 孔 署 鲜 骄 测 ” 皇 援 等 关 福 。。 上 巍 游 幕 、 稳 哺 叶 吹 氛 俏 难 裕 ， 钟 昧 说 小 
省 7 神 师 蒜 痊 14 坏 赫 获 追 中 男 挛 偶 钦 吨 玫 搅 要 。 腔 峡 1. 谭 人 迄 焦 赣 蛤 澜 绿 
担 散 澳 秒 乔 疲 。 蛋 晓 ( 析 彩 ”车 墓 ” 辣 ? 棒 柳 亚 子 先生 都 这 样 说 了 ， 难 道 还 是 我 们 造谣 
言 吗 ? ” 亚 老 请 您 想 想 , 万 一 真 的 被 反动 派 当 作 把 柄 来 作 反 宣传 ,您 不 是 要 必 悔 吗 ? 而 说 事 
实 绝 非 如 是 。 即 “ 国 脉 所 关 ， 沿 展 视 之 ”来 说 ， 可 以 说 决 无 其 事 。 中 共 确 是 重视 文化 的 ， 赵 
城 藏 经 之 抢救 ， 不 是 最 现实 的 例子 吗 ? ……… 
根据 上 面 所 说 的 理由 , 我 觉得 亚 老 这 次 发 起 “ 文 研 会 ”是 一 桩 不 必要 的 事情 ， 同 时 觉得 做 的 
有 点 儿 过 火 了 。 亚 老 有 四 十 年 革命 历史 ， 没 有 人 不 景仰 。 到 过 延安 的 几 位 朋友 曾经 对 我 说 ， 
他 们 在 延安 的 时 候 ， 一 谈 到 国民 党 的 老 前 辈 像 亚 老 、 廖 夫人、 孙 夫 人 ， 没 有 不 表示 敬意 的 。 
这 是 事实 ， 决 非 我 说 的 阿 误 的 话 。 亚 老 又 是 一 个 热情 横 滋 的 人 ,常常 感情 盖 过 了 理智 ， 尤 其 
在 神经 兴奋 的 时 候 。 现 在 颇 有 人 利用 亚 老 这 一 个 弱点 〈 热 情 横 溢 原 不 能 说 是 弱点 ， 可 是 过 分 
兴奋 ， 任 赁 感情 做 事 ， 就 成 为 弱点 了 )， 人 外 是 亚 老 ， 戟 刺 亚 老 ， 说 得 不 客气 一 点 ， 利 用 亚 老 
来 抬 高 自己 身份 ， 或 作 进 身 的 阶梯 。 而 亚 老 又 往往 遇 事 不 多 加 考虑 ， 对 人 不 多 加 分 析 ， 纯 赁 
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一 腔 热 情 ， 或 手 身 蔡 人 家 打 不 平 〈 其 实 有 些 并 不 是 不 平 的 事情 )， 或 具名 蔡 人 家 作 保 荐 ， 于 
是 抗议 之 书 、 绍 介 之 函 ， 日 必 数 通 ， 何 亚 老 不 习 烦 也 ? 

这 样 发 展 下 去 , 有 几 种 不 好 的 结果 是 可 以 预料 得 到 的 。 一 、 一 些 怕 受 批评 , 怕 招 是 非 的 朋友 ， 
不 敢 多 跟 亚 老 接 近 了 《我 得 声明 ， 我 还 不 至 于 这 样 )， 而 一 些 来 历 不 够 明白 ， 心 里 怀 着 鬼 胎 
的 人 , 倒 多 围 集 到 亚 老 的 周围 来 了 。 他 们 不 会 对 亚 老 有 所 规 角 ， 只 是 阿 疙 顺 时 ， 起 哄 头 ， 掉 
花 枪 ， 非 把 亚 老 置 之 火炉 之 上 不 可 。 、 和 常常 接 到 亚 老 的 抗议 书 或 绍 介 信 的 领袖 们 ， 觉 得 亚 
老实 在 太 难 服侍 了 ， 或 者 竟 觉得 柳 老 先 生 太 多 事 了 ， 于 是 最 初 每 函 必 复 ， 后 来 渐渐 籁 于 作 复 
了 。 这 样 ， 自 然 会 引起 亚 老 的 不 快 ， 增 多 亚 老 的 牢骚 。 三 、 一 些 素 来 对 亚 老 感情 不 很 融洽 的 
人 ， 更 加 会 合 “ 亚 老 神 经 有 毛病 ”或 “ 亚 老 又 在 发 神经 了 ”等 等 恶意 中 伤 的 话 来 作 宣传 。 我 
的 遇见 ,以 为 像 亚 老 那 样 有 光荣 的 革命 历史 的 人 ,有 灶 高 的 地 位 的 人 , 在 今天 最 好 不 多 讲话 ， 
不 多 做 不 必要 的 事情 ， 着 到 有 应 该 由 亚 老 站 出 来 讲话 的 时 候 才 来 讲话 ,“ 夫 人 不 言 ， 言 必 有 
中 ” 这样 ， 亚 老 的 德 望 和 地 位 必然 会 一 天 天 增高 。 否 则 “ 杀 君 马 者 路 稼 儿 ”， 我 虑 亚 老 之 马 
力 将 竭 癸 。 率 直 陈 词 ， 不 避 冒 渎 ， 死 罪 死 罪 。[52] 

信号 成 后 ， 宋 云 彬 先 拿 给 叶圣陶 看 。“ 圣 陶 连 称 好 极 了 ， 即 挂号 寄 出 。” 宋 在 当天 的 日 记 中 抄 
录 了 此 信 ， 并 在 日 记 中 说 :“ 亚 老 自 来 北平 后 ， 精 神 亢奋 ， 言 动 展 越 常 轨 ， 而 二 三 无 聊 之 徙 
复 围 集 其 周遭 ， 图 有 所 凭借 ， 余 故 致 书屋 切 规 功 之 。”[53] 











































































































































































































































































































































































































































































































“无 事 忙 ”机 宝玉 
Bt a a 在 革命 大 功 告 成 、 山 河 重 
一 统 之 际 ， 他 的 举动 就 有 点 显得 不 合 时 宜 了 。1946 年 8 月 ， 宋 云 彬 在 为 《人 物 》 杂 志 写 





















































、 《 柳 亚 子 》 一 文中 说 :“ 到 了 清朝 末年 ， 又 是 攻 狼 当道 ， 奸 仅 满 朝 ， 政 治 败坏 ， 民 生 惟 眉 ， 
于 是 一 部 分 士大夫 ， 又 起 来 组 织 “ 南 社 ， 和 恶 势力 斗争 了 。”“ 南 社 在 表面 上 是 文人 的 持 #， 
无 非 诗 酒 唱和 ， 而 事实 上 却 是 文化 界 的 革命 集团 . ”“ 加 入 南 社 的 人 ， 都 是 能 做 诗 写 文章 的 ， 
他 们 借 诗 文 来 发 挥 民 族 思想 ， 发 挥 自由 平等 主义 。”[54] 这 也 是 中 国士 大 夫 的 一 种 传统 ， 从 
东汉 末年 的 士大夫 到 明 末 复 社 ， 史 不 绝 书 。 然 而 ， 革 命 成 功 了 ， 时 代 巨 变 了 ， 还 需要 不 是 党 
安排 的 “ 南 社 雅 集 ” 和 “ 文 研 会 ” 吗 ? 中 山 公园 的 雅 集注 定 要 成 为 绝唱 ， 文 研 会 也 必然 是 无 
疾 而 终 ， 因 为 “ 文 代 会 ”马上 要 开 了 。7 月 2 ， 徐 冰 以 汽车 接 柳 亚 子 去 参加 全 国文 学 艺术 
工作 者 代表 大 会 ， 最 后 “周扬 以 车 送 归 ”“ 文 代 会 ”之 后 当然 不 再 需要 什么 文 研 会 了 。 
至 于 柳 亚 子 喜 打 抱 不 平 、 到 处 写 信 从 以 下 二 事 可 证 ，1949 年 初 黄 绍 关 的 侄女 黄 波 拉 摆脱 
民 党 特务 的 监视 ， 仓 促 来 到 北平 ， 食 宿 都 发 生 困 难 。 柳 亚 子 为 此 写 信 给 毛泽东 ， 请 求 帮助 。 
毛 派 秘书 对 黄 一 家 作 了 安排 。 此 外 ， 如 他 为 了 画家 尹 瘦 石 成 为 文 代 会 筹备 委员 的 事 ， 到 处 给 
茅盾 、 周 扬 等 号 信 。 此 类 的 事 他 都 热心 得 很 ， 所 以 他 自称 是 个 “无 事 忙 ” 的 贾 宝玉 。 

7 月 1 日 , 宋 云 彬 收 到 了 柳 亚 子 回信 ， 他 在 日 记 中 说 :“ 接 柳 亚 老 复 函 ， 谓 :“ 蓓 惠 等 ， 深 感 
厚爱 ， 昔 称 诊 友 ， 于 兄 见 之 矣 。 然 又 谓 “ 事 之 委 曲 不 尽 然 者 ， 则 亚 老 仍 未 能 了 解 余 之 真意 
也 。”[55] 
7 月 4 日 , 宋 云 彬 又 收 到 柳 亚 子 的 来 信 ,“ 谓 前 函 尚 多 意气 之 辞 ”， 自 从 在 听 酮 馆 与 周恩来 等 
一 夕 谈 后 ， 己 经 “心平 气 静 ”[56] 大 概 就 是 这 次 ， 他 在 周恩来 的 谈话 中 得 知 自己 在 即将 成 立 
的 新 政府 中 “还 是 有 一 定 职位 的 ”7 月 8 日 ， 宋 给 柳 亚 子 写 了 一 封 回 信 ， 并 附 诗 一 首 。 
届 子 感情 原 激越 ， 贾 生 才 调 亦 纵横 。 
倘 逢 盛世 如 今日 ， 未 必 牢 骚 诉 不 平 。[57] 

7 月 21 日 ， 他 收 到 柳 亚 子 的 来 信和 与 附和 诗 ， 即 《口号 答 云 彬 》。 
届 子 怀 沙 办 乱 国 ， 贾 生 赋 脑 值 休 明 。 
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性 除 结 习 我 知 勉 ， 


不 作 苏 俄 叶 赛 宁 。 











三 天 后 (7 月 24 











), 宋 云梯 到 颐和园 


[58] 








看 望 柳 亚 子 ， 在 习 





























“ 亚 老 精 
田 千 亩 , 解放 后 人 



































又 云 ， 乡 间 威 友 为 无 法 缴纳 征 


老 识 大 处 也 ， 谁 


又 由 亢奋 而 转 入 消沉 ， 
粮 甚 亟 , 每 亩 
纷纷 来 函 请 
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如 去 绚 












































民政 府 征 
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粮 球 ， 














谓 亚 


老 有 神经 病 哉 。 
































不 平 





Ek 


1949 年 下 半年 没什么 诗 





员 。 
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9] 然 而 对 于 “ 




















;巡天 








政协 会 


~ 














门 进来 了 ， 我 和 这 
使 在 时 局 十 分 艰 
点 心情 抑郁 。 




















议 期 间 还 向 夏 衍 抱怨 

然 ， 柳 亚 子 的 牢骚 仍 没有 告终 ， 
衍 作 为 华东 的 代表 参加 政协 会 
文 位 爱国 忧 民 的 南 社 诗 
险 的 时 候 ， 他 
寒 暗 了 几 句 之 后 ，1 


二 





















































面 安定 ， 他 打算 


口 











这 种 想法 呢 ? 他 就 坦率 
道 
开 , 问 他 最 近 有 什么 新 作 ? 柳 





副 主 席 ， 难 





全 已 [2 
月 

















的 不 满 。 后 来 读 了 
和 “ 食 无 鱼 ”， 








况 之 后 ， 才 弄 清楚 。 浪 漫 主 义 诗 





在 也 太 天 真 了 。”[ 





至 于 “黄道 昆明 
人 和 现实 主 


是 可 想 而 知 的 。 此 后 , 自 北 行 以 来 写 诗 


到 





直 是 来 朗 、 
也 就 问 我 上 海 


9 月 
议 ， 兴奋 地 呆 了 10 天 ， 有 一 天 晚上 ,“ 我 正 要 上 床 ， 柳 亚 
人 也 算是 老 朋友 了 ， 过 去 ,不计 
可 是 在 这 举国 欢腾 的 
解放 后 有 没有 去 过 苏州 ， 

















政协 会 


乐观 的 ， 





吴江 去 当 隐 士 了 。 这 句 话 使 我 大 吃 一 








你 们 坊 





也 和 毛 主席 的 唱和 诗 























60] 








对 李济深 ， 他 心 : 








这 一 幕 。 他 在 194 














9 年 的 日 记 ! 














客人 有 他 、 


六、 有 由 
多 ， 谁 要 谁 分 取 ， 




















也 。”[61] 他 关于 这 一 天 的 纪事 诗 


























诗 ， 











也 说 出 了 他 对 某 些 人 事 安排 的 
: 记 了 他 20 年 代 的 历史 ? 对 这 样 的 事 我 当然 不 好 插嘴 ， 





FE 在 香港 时 候 锋 。 柳 太太 谓 
升 , 折 缴 人 民 币 , 无 垢 因此 售 去 美 钞 六 百 元 。 
老 缘 置之不理 。 
的 柳 亚 子 来 说 ， 他 内 心 的 
长 时 间 几 乎 都 不 写 诗 了 ， 


严 老 向 


不 断 、 到 处 赠 诗 的 他 很 
国 大 典 都 没有 诗 ， 尽 管 他 被 安排 为 新 成 立 的 中 央 人 


里 吃 午饭 , 他 在 这 一 天 的 日 记 中 

















政府 说 情 者 ， 亚 


说 : 





余 言 ， 亚 老 在 故乡 有 稳 














此 














《 热情 横 游 ” 









































惊 ， 
不 满 , 他 用 责问 的 




















无 尽 是 不 是 也 在 北京 ? 可 他 还 是 滔滔 不 绝 : 
才 人 懂得 他 “ 牢 





骚 太 甚 ' 的 原因 











不 服 ， 他 永远 忘 不 了 1927 年 “四 一 二 
有 两 处 提 及 李 时 都 不 怎么 友好 。 
俞 平 伯 等 三 十 多 人 。“ 食 菜 























鸡 




















余 言 分 我 一 杯 葬 可 ] 





























的 意思 





却 是 相同 的 , 其 ! 








充满 抑 表 








李济深 将 于 下 午 二 时 到 颐和园 做 客 。 











亦 不 免 布置 一 番 耳 





1” 下 午 








饭 后 客 始 去 , 余 与 ， 
[62] 从 这 些 笔墨 看 ， 





时 . 








心 、 佩 同 送 之 , 旋 绕 
他 似乎 心情 颇 好 。 











只 有 5 月 6 


























好 之 故 。 他 之 所 以 
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我 














出 有 同感 。 李 人 有 








夸 李 “将 军 饶 有 书生 气 ” 








66 心 


4 点 ,李济深 才 来 到 顺和 


FE 义 政治 家 之 间 ， 3 


尾 酒 形式 ， 
用! 后 来 纪事 诗 中 ， 有 “分 我 杯 冀 ! 


也 水 浅 ” 这 句 诗 的 谜底 ， 则 直到 恩 来 同志 和 我 讲 了 当时 的 情 
还 是 有 一 道 鸿沟 的 ， 亚 子 先生 实 





仑 在 香 ; 





他 说 ， 假 如 习 
‘一 唱 雄 鸡 天 下 白 *， 为 什么 会 有 
口吻 说 ， 





， 并 








民政 府 委 


议 期 间 ， 柳 亚 子 还 对 夏 衍 抱 她 。 当 时 ， 夏 





子 敲 
， 在 重庆 ， 即 
日 子 ， 他 却 显得 有 
了 一带 局 






































李 任 潮 怎 么 


我 想 把 话 贫 





也 讲 了 他 对 茶 人 某 事 





不 在 于 “出 无 车 


























之 后 李济深 在 广州 屠杀 





是 4 





彼 辈 为 任 淹 

















有 “分 我 杯 姜 容 李 广 ， 
| 不 住 的 牢骚 和 酸 葡 萄 之 意 .二 是 4 月 28 
清 与 佩 妹 准备 欢迎 ， 均 其 忙碌 ， 余 则 淡然 

















人 有 与 




















到 ， 
而 返 , 举 


5 点 到 柳 的 人 有 











2 
条 李密 


记 有 所 出 入 “分 我 杯 北 ” 














tk 产 党 人 





有 24 日 ， 一 次 聚餐 ， 
进 一 特 别 面 ， 任 言 太 








句 » 正 此 忌 、 








日 早上 接 到 电话 ， 





EE 处 ,人 














置 之 ， 但 
没有 去 迎接 。“ 晚 














乐 寿 尝 一 周 








并 自 注 “但 


对 李 


在 香山 接见 了 李济深 等 民主 人 士 ， 此 


， 毛 泽 东 和 他 相约 珀 云 寺 的 第 二 天 ， 李 济 深 
E 潮 以 武人 而 娴 文 翰 ”。 
济 深 心 存 不 服 ,除了 对 夏 衍 说 的 这 











前 牡丹 盛开 , 色香 均 绝 , 可 





爱 也 。” 








| 





等 到 中 和 





看 他 ， 他 在 记事 诗 中 还 








文 番 话 ， 











前 还 接见 了 传 作 





义 之 后 ， 就 
ss 


[63] 让 人 颇 为 意外 ， 大 概 心情 大 
早 在 他 听 说 4 月 3 日 毛 泽 
在 私下 发 牢骚 说 : 


东 

















介 石 
年 蒋介石 撕毁 政协 决议 后 ,执行 蒋 介 





倒 成 了 毛 主 席 的 座 上 客 。1927 





年 薄 介 





产 党 内 有 些 高 级 干部 说 : “ 早 革命 不 如 晚 革命 ， 
E 潮 在 1927 年 蒋 


版 变革 命 





~\ 和 9 














晚 赤 
后 是 


























石 


攻 解 放 








石 








跟着 蒋 介 
区 消灭 共产 党 的 命令 是 最 


于 命 不 如 不 革命 ， 
屠杀 共产 





























命 不 如 反革命 。 
党 的 ; 传 宜生 在 








9 
1946 
积极 的 。 现在 他 们 






































叛变 革命 
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后 我 是 被 蒋 介 











通缉 的 ， 我 


直 是 反对 蒋 























石 ， 跟 着 共产 党 走 的 ， 现 在 却 让 我 来 这 里 坐 冷 板 合 了 。”[64] 

济 深 当 时 的 地 位 岂 是 柳 亚 子 可 以 比肩 的 ， 徐 铸 成 的 回忆 可 以 作为 旁证 。3 月 18 日 徐 进 北 
“， 儿 天 后 到 北京 饭店 串门 ， 李 济 深 说 自己 闷 在 饭店 里 无 聊 ， 请 徐 带 他 出 去 玩 玩 。 第 二 天 ， 
际 即 请 李 等 到 饭馆 吃饭 、 戏 院 看 戏 。 结 果 负 责 接 待 的 人 埋怨 说 :“ 徐 先生 ， 你 给 我 们 开 的 玩 
笑 太 大 了 。 你 知道 ， 任 公 这 样 一 个 人 物 ， 去 馆子 和 戏院 ， 要 布置 多 少 人 上 暗中 保护 ? ”[65] 
夏 衍 称 “ 亚 子 先生 实在 也 太 天 真 了 ”， 宋 云 彬 称 柳 亚 子 “天 真 可 爱 ”， 都 可 谓 一 语 中 的 。“ 天 
真 ”的 诗人 革命 家 又 哪里 懂得 那些 权谋 、 权 术 、 策略 , 纵横 挤 阁 之 道 , 书生 之 见 与 “政治 家 ” 
的 “高 瞻 远 瞩 ” 必 然 是 不 一 致 的 ， 他 内 心 的 不 平衡 ， 他 的 “牢骚 ”满腹 也 是 必然 的 ， 他 的 喜 
怒 训 乐 都 写 在 脸 上 ， 爱 也 好 ， 怨 也 好 ， 都 祖 旦 在 阳光 下 。 ”[1] 此 诗 原稿 上 有 明显 的 修改 之 
处 ， 发 表 时 如 下 : 
开天辟地 君 大 健 ， 说 项 依 刘 我 大 难 。 
夺 席 谈 经 非 五 庵 ， 无 车 弹 忽然 冯 。 

头颅 早 悔 平生 贱 ， 肝 胆 宁 忘 一 寸 丹 。 ” 安 得 南 征 驰 捷 报 ， 分 湖 便 是 子 陵 滩 。 

与 原稿 相 比 ， 第 二 、 第 三 句 改 动 最 大 ， 第 四 、 第 五 句 改 动 了 个 别 词句 。 不 过 全 诗意 思 并 无 什 
么 大 的 不 同 ,毛泽东 看 到 的 是 原稿 。 ”[2]1912 年 初 ， 柳 亚 子 担任 中 华 民国 南京 临时 政府 总 
统 孙中山 的 秘书 ， 不 满 当时 与 袁世凯 议和 的 气氛 ， 托 病 群 职 前 写 下 了 一 首 《 感 事 》 诗 ， 最 后 
两 句 是 :“ 不 如 归 去 分 湖 好 ， 烟 水 能 容 一 钓 舟 。” ” [3][6][64]《 炎 黄 春 秋 》2004 年 第 6 期 ， 
23 19 一 24 s 20 页 
[4][7][8][12][13][14][19][24][31][34][35][39][40][43][44][47][49][50][51][61][62] 柳 亚 子 文集 《上 自 
传 ? 年 谱 ? 日 记 》 上 海 人 民 出 版 社 1986 年 版 ，374、341、343、358、358、359、343、343、 
350、362、363、366、367、355、368、354 一 356、371、372、373、358 一 359、360 一 361 
页 。 [5][10][20][22][23][27][30][41][48][52][53][55][56][57][58][59] 宋 云 彬 : 《红尘 冷眼 一 一 
一 个 文化 名 人 笔下 的 中 国 三 十 年 》 山西 人 民 出 版 社 2002 年 版 , 139、115、115、188、115、 
118、118、131、120、136 一 137、137、138、139、139 一 140、143、143 页 。 [9] 叶 圣 陶 : 
《旅途 日 记 五 种 ?北上 日 记 》， 生 活 ? 读 书 ? 新 知 三 联 书 店 1998 年 版 ，172 页 。 
[11][16][17][18][25][32][38] 柳 亚 子 文集 《书信 和 辑录》 上 海 人 民 出 版 社 1985 年 版 , 354、351、 
354 页 、363、363、350、355 页 。 [15][33][36][45][63] 柳 亚 子 文集 《 磨 剑 室 诗词 集 》， 上 
海 人 民 出 版 社 1986 年 版 ，1571、1581、1590、1506、1592 页 。 ”[21] 于 友 :《 胡 愈 之 传 》， 
新 华 出 版 社 1993 年 版 ，112 页 。 ”[26][42][54]《 宋 云 彬 杂文 集 》， 和 生活? 读书 ?新 知 三 联 书 
店 1985 年 版 ，467、468 一 469、465 一 466 页 。 [28][29][46]《 柳 亚 子 选集 》 人民 出 版 社 
1989 年 版 ，584、 591、1084 一 1085 页 。 [37]《 毛 泽 东 书 信 选 集 》， 人 民 出 版 社 1983 年 
版 , 321 页 。 [60]《 懒 寻 旧 梦 录 》[ 增 补 本 ],， 生 活 ?读书 ?新 知 三 联 书店 2000 年 版 , 424 页 。 
[65]《 徐 链 成 回忆 录 》 生活? 读书? 新知 三 联 书店 1998 年 版 ，185 页 。 












































5 直人 































































































































































































































































































































































































































































































竺 可 桢 的 选择 


品格 和 学 问 的 伟人 : 笠 可 杭 

竺 可 桢 〈1890 一 1974)， 浙 江上 虞 人 ，20 世纪 卓 有 成 就 的 科学 家 、 教 育 家 ， 被 誉 为 “品格 和 
学 问 的 伟人 ” 1910 年 赴 美 国 留学 ，1918 年 获 哈佛 大 学 地 学 系 博士 学 位 。 回 国 后 先 任 武昌 
高 等 师范 学 校 教员 、 东 南大 学 地 学 系 主任 、 中 央 研 究 院 气象 研究 所 所 长 ， 成 为 我 国 近代 气象 
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学 和 近代 地 理学 
贵州 的 穷 乡 僻 壤 , 他 将 浙大 从 一 所 地 方 性 








起 源 之 时 代 与 


育 史 上 写 下 了 耀眼 的 篇 章 。1949 年 10 


国 五 千年 气候 变迁 的 初步 和 


离开 浙大 ， 


1949 年 元 旦 











也 点 》》 《我 





决 不 去 台湾 广州 

















AA 信 日 ] 


和 





央 政府 愿意 和 平 。 
莫不 希望 和 平 


姓 
时 

















成 为 20 世纪 
年 到 1949 年 


竺 可 桢 本 来 打 





4 月 
烦 ; 


时 为 国民 党 政府 挫 # 长 。 
息 ， 他 为 浙大 师 生 的 安全 感到 担忧 ， 他 曾 于 27 
省 保安 司令 
即 给 杭 立 武 复 ! 
同一 天 晚上 , 人 





消 
长 


Ey 
年 抗战 ，4 次 
大 的 校 
远 的 西南 边 隆 , 这 位 成 就 
府 ， 被 誉 为 “东方 剑桥 ”“ 民 主 堡 爸 ”， 
国教 育 史 上 一 位 足以 与 蔡元培 相 比 自 











||， 











28 








过 


自 接 各 





桢 日 记 写 道 





的 奠基 人 。1936 年 起 ， 出 牺 





月 > 








大 学 办 成 了 全 国 


浙江 大 学 校长 ， 在 抗 














日 战争 的 烽火 硝烟 中 ， 在 
全 -4 


著名 的 综合 性 大 学 , 在 中 国 高 























他 被 任命 为 中 














究 》、 





国 科学 院 副 院 长 。 著 有 《二 十 八 宿 
《物候 学 》 等 。 














66 人 
道 :“ 今 








元 旦 ， 见 报 载 蒋 总 统 之 文告 ，ii 











汇 





渠 之 个 人 ;i 























乡 





， 故 闻 者 莫不 喜 








AAA | 








局 动荡 ， 身 为 大 学 校长 ， 竺 可 术 / 
E 浙 江 大 学 校长 以 来 ， 十 三 

















， 他 日 

















入 -下 


让 




















迁 ， 苏 沛 流离 ， 








虑 


在 


























他 明确 解释 


























LD 











“ 求 是 ”就 是 “ 
非凡 的 科学 家 惕 是 把 一 所 小 小 的 地 方 大 学 办 成 了 全 国 
在 各 个 领域 出 类 拔 茜 的 一 代 英 才 ， 他 也 因 
的 “伟大 的 大 学 校长 ”( 苏 步 青 语 )。 从 1936 








po 


目 


Ei 











百 死 排 万 














培养 了 











1 
算 维 











即 红 





























也 在 浙大 的 十 三 年 确 
持 浙 大 到 大 变 
旗 插 上 南京 城 头 的 第 四 天 ， 他 接 到 
束 转 浙大 笠 校 长 ， 望 早 在 沪 。 教 授 愿 离 校 者 到 沪 后 可 i 


因为 4 月 竺 可 桢 听 说 军 警 问 入 























局 日 





的 最 后 











小 时 ,但 





4 





的 内 心 一 
j 已 无 情 地 逝去 ， 
的 和 受 炸 下 ， 竺 可 桢 将 
以 求 真知 ”， 





杭 》 


人 











26 














胃 共 产 党 苟 有 诚意 ， 中 





退 ， 可 以 不 计 云 。 此 与 过 去 之 项 乱 到 底 口吻 不 相同 。 一般 老 百 
色 。 
衣 头 





点 也 不 乐观 ， 更 不 会 “ 喜 形 
期 间 经 历 了 艰苦 卓绝 的 8 
“ 求 是 ”确立 为 浙 
正 是 赁 着 这 种 精神 ， 在 遥 
局 目的 一 流 学 
此 












































实 书写 了 中 国 高 等 教育 史上 一 曲 动人 的 乐章 。 
月 29 日 他 就 被 迫 离开 浙大 到 了 上 海 。 
和 政 


设法 。 





全 转 来 的 杭 立 武 电 报 :“ 命 市 长 
晓 峰 已 到 。 杭 立 武 。” 杭 立 武 
上 海 交 大 、 逮 捕 80 多 名 学 生 的 























接连 














， 询 问 军队 

















己 。 














日 又 一 次 来 ! 














EE 催 他 。 所 以 他 昌 


详细 的 记录 。 


因 余 觉 
石 君 已 谓 4 


任 维持 会 











部 

















副 主席 ， 故 余 若 
料 晨 间 又 接 杭 立 武 电 , 谓 有 要 寻 





既 有 电 嘱 余 去 沪 ， 








三 | 
古人 否 














人 匀 、\ 



































~ 





不 可 避免 的 要 离 杭 了 ， 否 
出 之 一 走 。 





会 进 浙大 
:“ 沪 校 朴 散 ， 浙 大 师 4 
也 得 到 了 省 主席 和 保安 司令 “ 





余 虽 复 电 谓 师 9 


























走访 浙江 和 
十 人 ， 并 未 得 到 确 





教育 厅 长 、 省 政府 秘书 
上 切 的 答复 。 他 放心 不 下 ， 所 以 当 
































FE 震 惊 ， 此 时 暂 难 离 杭 。”[2] 
决 不 入 浙大 捕 人 ”的 保证 ， 加 上 杭 立 武 4 
感 为 难 ,， 但 还 是 决定 暂时 离开 浙大 , 他 











月 29 





的 日 记 对 当时 的 心态 有 





























[3] 








当天 下 午 大 雨 不 止 , 他 没有 带 
一 点 十 四 分 才 开 车 ， 大 批 了 
停车 。 车厢 人 满 为 患 ， 其 中 95% 是 兵 , 他 在 日 记 ， 
目前 捧 # 得 势 已 无 可 挽 











| 











则 只 





E 见 沪 上 报 载 琉 散 
+ 府 决 无 来 浙大 捉 人 之 意 ， 故 余 已 无 留 浙大 之 理由 。 兼 之 杭 儿 
再 留 浙大 ， 极 难 谢 白 对 于 政治 上 有 何 关系 ,， 因 
能 辞职 离 校 ， 但 后 一 着 亦 须 离 杭 遂 


五 大 学 莫不 震 惧 , 但 昨 晚 郑 
谣传 日 多 ， 谓 余 将 出 
之 决 计 和 暂时 避 开 。 不 
able[ 站 不 住 脚 ]， 
。 于 是 再 四 思维 ， 不 得 不 













































































节 家 属 





一 同 离 校 。 原 定 两 点 三 
上 兵 蜂 拥 上 车 ， 








十 分 开车 ， 


一 路 上 也 都 有 士兵 








结果 焦灼 地 等 到 晚上 十 
上 车 ， 而 且 一 度 因 士兵 抢 车 辆 而 












































亦 无 愤恨 复仇 之 心理 ， 所 谓 军 无 斗志 也 。”[4 


直至 

















时 


到 4 月 


30 日 中 午 十 二 点 半 ， 
军 警 要 上 海 身 份 证 ,“ 颇 有 刁难 ” 等 到 达 : 











明 回 杭 放 





， 并 请 转告 夫人 陈 汲 (人 允 敏 )“9 
































所 请 





| “要 事 相 





下 .HE 





火车 才 到 达 上 海 


Se 


DY 
































央 丰 

















沿 ”果然 


全文 


他 于 














台湾 或 厦门 ， 他 都 


不 去 台 
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说 :“ 余 闻 一 军 
又 一 军人 谈 在 沈阳 如 何 脱 走 ; 


站 ， 人 满 为 患 ，1 
究 院 安顿 下 来 , 人 
湾 或 广州 当天 下 午 三 点 , 他 见 到 杭 立 武 ， 
E 绝 了 ， 并 提出 辞职 














委 谈 国民 党 与 共产 党 之 战 ， 
情形 , 从 不 闻 有 同 仇敌 恤 之 意 


























也 只 能 从 车 窗 跳出 ， 出 站 
也 就 安排 陪 他 同 来 的 姚 维 

















。 当 晚 ， 杭 立 武 送 来 
































旅费 二 千 万 ， 他 只 是 “ 当 袁 洋 五 元 ”了 事 。[5] 可 以 说 从 他 到 上 海 的 第 一 天 起 就 没有 想 过 要 





VPR 
去 全 内。 














5 月 2 日 早晨 ,他 到 街 上 买 烧饼 充饥 , 《新闻 报 》 上 有 和 钮 永 建 、 笠 可 桢 飞 台湾 的 消息 。“ 见 之 
使 我 大 为 惊 悍 ， 不 知 此 消 妃 之 何 来 。 缘 张 默 君 确 于 三 十 日 乘坐 考试 院 专机 赴 台 北 ,， 钮 永 建 亦 








黎 参 加 科学 与 其 入 





在 内 云 。 A 又 遇 晓 峰 ， 






































立 武 正 在 搬家 ， 似 日 内 即将 出 发 者 。 渠 仍 劝 余 去 台湾 ， 且 谓 办 护照 
















































































须 在 广州 云 ……” 国 民 党 行政 院 及 各 部 早 在 南京 陷落 前 就 已 迁 至 广州 ,当时 笠 可 桢 应 邀 去 巴 
会 关系 委员 会 会 议 ， 也 必须 到 广州 才能 办 理 护照 。[6] 
当天 ， 他 就 给 严 仁 广 、 苏 步 青 写 信 ， 告 诉 他 们 未 去 台湾 ,“ 于 狂风 又 雨中 仓皇 出 走 ， 抛 十 余 
年 共 患 难 之 友 朋 、 生 徒 、 
浙大 校长 职务 ， 回 中 央 研 究 院 。 至 于 上 海 各 报 所 谓 他 昨天 已 飞 抵 台湾 的 报道 ， 他 说 :“ 近 代 
物理 学 尚未 发 现 分 身 之 术 ， 兄 等 置 之 一 笑 可 耳 。” 实 际 上 是 辟谣 。[7] 

































































妻子 于 不 顾 ”， 事 出 无 条， 希望 他 们 见谅 ， 并 表示 自己 已 向 桂 # 群 去 












































5 月 6 日 ， 竺 可 桢 “ 途 遇 蒋 经 国 ”。 据 他 事后 告诉 接近 的 人 ， 蒋 经 国 曾 劝 他 去 台湾 ， 他 婉言 


谢绝 了 。 浙 大 学 4 


5 月 17 
嘱 赴 台大 。 余 将 函 复 辞 谢 。 因 余 十 四 年 长 浙大 ， 若 欲 重 执教 鞭 ， 亦 韭 有 一 年 之 温习 静 读 不 可 





1 Es 
o 





























FE 谢 觉 民 回忆 ， 多 年 后 去 台湾 ， 蒋 经 国 单独 邀请 他 午餐 ， 杀 口 对 他 说 :“ 当 
年 我 奉 父 傅 ， 邀 请 令 师 笠 可 顶 先 生前 来 台湾 ， 可 惜 他 未 能 前 来 。”[8] 









































午 ， 他 接 到 














[9] 















































傅斯年 台北 来 电 ， 邀 他 去 台湾 大 学 ， 他 在 日 记 中 说 :“ 得 备 真 自 电 ， 
























































5 月 19 日 晨 ， 竺 可 桢 接 到 杭 立 武 广 州 来 电 :“ 请 上 海 医 学 院 朱 院 长 接洽 ， 乘 机 飞 穗 ， 已 为 兄 


办 护照 ， 























并 闻 ， 弟 杭 立 武 辰 巧 。”[10] 巧 即 十 八 日 ， 杭 立 武 说 蔡 他 办 好 了 护照 ， 就 是 指 去 巴 





























黎 的 事 。 之 前 5 月 9 日 ， 


成 德 ， 


5 月 20 





“ 几 奉 公 守 法 之 人 往生 











笠 可 桢 曾 打 电话 给 Unesco 〈 巴 黎 科 学 与 其 社会 关系 委员 会 ) 的 施 
































知 Unesco 尚未 有 


























因为 护照 已 办 妥 ， 笠 可 桢 到 中 央 银 行 ,“ 拟 提取 所 存 六 百 余 元 美金 以 为 万 一 赴 法 
国 出 席 科学 会 议 可 作为 旅费 ， 不 料 私 人 存 球 亦 须 在 广州 提取 ， 故 此 球 又 落空 全 ”他 感叹 : 








可 电 。 此 时 陈 损 的 大 军 离 龙 华 机 场 已 只 有 五 里 。 













































































吃亏 ， 此 现 政府 之 所 以 不 能 受 人 爱戴 也 。”[11] 



































从 “万 一 赴 法 国 出 席 科 学 会 议 ” 中 “万 一 ”一 词 即 可 知 ， 笠 可 桢 实 也 并 没有 下 决心 去 法 国 ， 





船 了 。 











5 月 27 日 ， 上 海 已 解放 ， 





























至 于 广州 、 台 湾 则 从 来 没 打算 去 。 无 论 时 局 如 何 演变 ,他 已 选择 留 下 , 不 想 再 上 国民 党 这 条 











《大 公报 》 报 道 了 “ 笠 可 桢 未 去 台湾 ”的 消息 。1949 年 ， 在 去 留 之 


间 ， 竺 可 桢 为 什么 会 毫 不 犹 驳 地 选择 留 下 ， 从 他 当年 的 日 记 和 当事人 的 回忆 来 看 ， 至 少 有 三 












































个 主要 因素 。 一 是 他 对 国民 党 的 腐败 、 暴 雇 十 分 不 满 ， 并 深 感 绝望 。 二 是 他 对 浙大 和 学 生 的 
感情 深厚 , 不 愿 离 开 。 三 是 中 共 地 下 党 对 他 积极 争取 , 团结 尊重 他 。 书包 网 bookbao.com 
想 看 书 来 书包 网 

















希望 能 苦 干 到 底 
当 1949 年 来 临 的 时 候 ， 





















































竺 可 桢 尚未 最 后 意识 到 曲 将 终 、 人 将 散 。 但 他 对 国民 党 的 腐败 、 暴 























庆 有 着 很 深 的 反感 ， 




















并 深 感 绝望 。 上 海 解放 之 后 ,他 日 记 中 的 两 段 话 基 本 上 代表 了 他 对 国民 


























党 的 评价 ，5 月 26 日 他 和 友信 谈 及 政局 ,“ 以 为 国民 党 之 失 ， 乃 国民 党 之 所 自 取 。 在 民国 二 


十 五 六 年 蒋介石 为 























亦 可 1 























日 。 但 国民 党 不 自 振作 ， 




















国人 众望 所 归 ， 但 十 年 来 刚 异 自私 ,包揽 、 放 纵 贫 污 ， 卒 致 身败名裂 ， 不 
i 平 ? 余 谓 唐 明 皇 开元 、 天 宝 二 个 时 期 截然 不 同 。 有 一 杨 国 忠 已 足以 债 事 ， 何 况 如 杨 国 
忠 者 尚 不 止 一 人 平 ”。 5 





















































月 27 日 他 在 日 记 中 写 道 :“ 民 十 六 年 国民 党 北伐 ， 人 民 欢 腾 一 如 今 
包庇 贪污 ， 赏罚 不 明 ， 众 致 有 今日 之 颠覆 。 解 放 军 之 来 ， 人 民 如 大 



























































量 之 望 云 需 。 和 希望 能 苦 干 到 底 ， 不 要 如 国民 党 之 腐败 。”[12] 
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他 曾 几 次 在 日 记 





提 到 蒋介石 心腹 爱 将 汤 恩 人 








白 的 贪 梦 。 




















3 月 23 日 ， 当 他 听 说 汤 “ 在 沪 曾 要 求 七 干 条 金子 为 代价 ， 可 以 撤兵 之 说 ”后 ， 感 叹 “ 目前 





买卖 货物 ， 价 值 较 大 者 均值 百 





























5 月 20 日 他 又 记 下 了 汤 向 ! 
“空穴来风 ,， 非 无 根 之 谣 平 ? 上 海 各 校 闻 



































由 一 为 保安 捐 ， 真 可 谓 茄 政 猛 于 虎 必 ”。[13] 
央 银 行 提取 金子 一 万 条 及 所 有 银元 的 传说 ， 并 进一步 议论 一 一 




















千 将 以 关 金 发 薪 , 依照 底数 每 元 关 金 作 八 十 万 金 贺 














《市 价 二 百 四 十 万 )， 而 袁 洋 价 已 二 千 七 百 万 一 枚 ， 则 教授 薪 亦 不 过 喜 洋 三 数 枚 而 已 ……” 








竺 可 桢 对 国民 党 缺乏 好 感 并 非 始 于 1949 年 , 1961 年 12 月 30 
思想 自传 中 说 :“ 对 于 一 般 的 国民 党 党 员 我 是 瞧不起 的 ， 不 但 是 我 自 以 为 做 科学 和 教育 事业 




































































日 他 为 申请 加 入 共产 党 而 写 的 


























为 清高 ， 我 从 宋子文 、 孔 祥 申 的 明目张胆 贪污 行为 ， 更 党 得 官 是 做 不 得 的 。” 宋 是 他 在 哈佛 


















































太 关 心 时 事 ， 可 对 宋 、 孔 他 们 的 贪污 腐败 ， 他 是 打 心 眼 9 


北伐 消炎 北洋 军阀 有 很 大 功劳 。“ 到 了 1941 年 以 后 ， 蒋 介 
我 才 慢 慢 地 对 他 失去 幻想 。” 抗 战 朋 


E 利 后 ， 他 曾 在 杭州 和 江 













































































“大 学 是 超 政治 的 ， 三 青 团 不 应 进入 大 学 ”。 
































国家 前 途 计 ， 为 蒋介石 个 人 计 ， 最 好 的 办 法 是 葛 通 电 下 野 。”[15] 
可 以 说 , 他 对 国民 党 经 历 了 从 失望 到 绝望 的 一 个 过 程 , 他 曾 数 次 和 
来 对 于 政党 毫 无 兴趣 ， 而 且 深 恶 痛 











[16] 到 1943 年 ,“ 那 

















次 来 信 要 他 登记 ， 

















也 没 有 关系 了 《还 领 有 党 记 


在 1949 年 的 名 人 抢夺 战 中 , 国民 党 方面 虽然 
并 早已 将 他 列 入 所 谓 “ 和 平分 子 ” 的 黑 名 单 。4 月 15 日 ， 竺 可 桢 
见 到 过 特务 人 员 的 两 张 黑 名 单 ， 一 张 是 “反动 分 子 ” 不 易 见 到 。 
知识 界 的 朋友 都 榜 上 有 名 ， 笠 可 桢 也 名 列 其 中 。[18] 









































他 都 复 信 拒 绝 了 。[17] 


见证 最 后 的 白色 恐怖 

















功课 很 平凡 ”做 了 财政 部 长 ,“ 数 年 之 间 顿 成 富 俩 ”。 他 埋 类 科学 研究 ,不 
E 夏 视 。 不 过 他 对 蒋 有 好 感 ， 认 为 他 
不 顾 与 情 ， 一 天 天 地 压迫 学 生 ， 
问 渔 以 及 少数 浙大 同事 说 过 :“ 为 
































E 绝 加 入 国民 党 , 因为 他 “ 素 
绝 陈 立夫 的 作风 和 宋子文 、 孔 祥 申 的 贪污 ” 他 公开 主张 








时 大 学 校长 几乎 全 已 加 入 


国民 党 ， 只 有 他 一 个 人 不 是 党 员 。 那 一 年 捧 # 强 迫 各 大 学 负责 人 到 重庆 入 训练 团 ， 未 经 他 的 
同意 就 公布 他 为 三 青 团 的 监事 , 所 以 当 他 们 要 他 填写 入 党 志愿 
FE)。 三 青 团 与 国民 党 合并 后 ， 他 居然 被 列 名 国民 党 中 央 委 员 。 但 
他 从 未 交 过 党 费 ， 从 未 参加 过 党 员 会议 ， 更 不 用 说 中 央 委 员 会 会 议 。 抗 战胜 利 后 ， 陈 布雷 几 





时 他 就 填 了 , 反正 入 不 入 党 












































再 想 拉 竺 可 桢 去 台湾 ,但 对 他 也 是 心 存 芥 蒂 ， 









































桢 最 终 下 决心 不 去 台湾 ， 国 怕 不 会 没有 影响 。 

















的 朋友 周 普 文告 诉 他 ， 曾 


























国民 党 特务 的 这 张 “ 黑 名 单 ” 对 于 等 可 
也 在 思想 自传 中 讲 到 1949 年 的 选择 时 说 到 杭 


张 是 “和 平分 子 ”， 很 多 














州 解放 前 三 天 离开 浙大 到 上 海中 央 研 究 院 的 原因 :“ 首 先 由 于 国民 党 特务 视 浙大 为 眼中 钉 ， 





而 且 从 他 们 看 来 我 是 站 在 学 生 方 面 ,是 他 们 的 





利 的 事情 。 其 次 ， 


对 于 蒋介石 排除 国民 党 内 的 异己 , 将 深 得 杭州 市 民 






































对 立 面 ,在 他 们 撤 走 以 前 ， 有 可 能 做 些 对 我 不 























我 对 共产 党 办 学 方针 毫 不 ] 





















































免职 、 幽 禁 ， 竺 可 桢 在 日 记 中 多 次 表示 了 不 满 。 




















2 月 17 早 ，1 


内 员工 之 给 无 价 米 、 吴 大 信 等 五 人 之 无 条 伯 





1 39 
o 
































解 ， 不 如 回 中 央 研 究 院 重 理 旧 业 为 适当 。”[19] 
j 护 、 对 浙大 多 有 照顾 的 浙江 省 主席 陈仪 











也 从 《大 公报 》 获 知 陈仪 被 免职 。“ 公 洽 到 杭 后 ， 对 于 浙大 备 极 爱护 ， 如 教 





LF 释放 。 一旦 换 调 ， 不 知 











日 后 省 府 之 是 否 更 变 政策 


























2 月 18 日 “有 人 以 为 上 月 二 十 六 吴 大 信 [ 等 ] 释 放 时 浙大 学 生 大 贴 标 语 , 省 府 置 之 不 问 不 闻 ， 











与 此 次 之 更 调 有 关 ， 
有 言 ， 谓 浙大 学 生 应 加 取缔 ,不知 校 ， 
星期 一 九 点 去 上 海 。 任 显 群 则 已 










































































因 特 务 方面 必 扩 大 其 辞 以 报告 蒋 也 。 余 以 此 知 余地 位 之 危险 。 陈 叔 谅 早 
教职员 全 不 管事 ， 而 使 余 首 


当 其 冲 也 。 季 谷 谓 陈 公 治 
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Et 时 离 杭 ， 因 任 之 作风 ， 非 有 陈 公 治 之 雅 量 不 能 相 容 也 ”。 























2 月 21 日 “省 长 陈 公 洽 、 市 长 任 显 群 离 杭 去 沪 , 市 民 送 者 极为 扫 
陈仪 临 行 前 ， 笠 可 桢 去 送行 ， 谈 了 十 分 钟 。“ 余 告 以 过 


















































斗 , 同人 极为 感激 ， 而 对 于 学 生 之 越轨 行动 保安 司令 















































为 不 安 ， 因 公 洽 去 浙 是 一 极 大 损失 
















































































知 陈 公 洽 免职 命 在 十 七 日 前 一 周 已 至 
知 陈 公 洽 确 不 见 客 ， 谓 其 曾 函 共产 方面 ， 愿 单独 婚 和 
3 月 4 日， 笠 可 桢 回 至 
笔 函 某 长 君 ， 劝 采取 个 别 与 共产 党 取得 和 平 之 故 云 云 


人 
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上 杭州 。“ 李 季 谷 来 ， 知 陈 公 洽 确 


和 被 监视 于 衢州 汤 恩 伯 家 中 ， 因 渠 曾 亲 
ie ”2 [21]6 月 6 日 ， 
“已 被 押 至 台湾 ” 但 告诉 他 的 人 “认为 无 性 命 之 忧 ” 
公 洽 在 台 与 张学良 被 一 辣 相思 之 说 不 确 "，[23] 不 过 ， 陈 仪 最 后 还 是 被 范 下 信 杀 韦 了 。 


























余 得 此 消息 于 公 洽 之 口 ， 心 中 极 
有 具 胆识 也 。” 陈仪 与 任 显 群 离 杭 前 
，“ 不 然 必 起 冲突 ”。[20] 
ee 三 点 朱 骗 先 来 谈 ， 


上 挤 , 在 太平 洋 影 戏 园 开 会 ”。 
渠 对 于 浙大 同人 给 与 无 价 米 每 月 七 
部 和 特务 机 构 均 欲 严 办 ， 总 由 渠 个 人 加 
以 宽容 之 办 法 尤为 难得 。 据 云 渠 此 次 之 免职 ， 重 要 原因 之 一 为 一 月 二 十 六 吴 大 信 [ 等 ] 五 人 释 
放 [ 时 ] 沿 途 游行 并 贴 标 语 ， 特 务 报告 更 夸大 其 词 一 事 所 致 。 
因 其 人 确 有 理想 ， 且 
夕 还 交代 说 浙大 学 生 办 的 《每 日 新 闻 》 千 万 不 要 向 校外 发 行 
3 月 3 日 ， 竺 可 村 在 南京 和 盆 文 涉 见 面 。“ 陈 公 治之 看 管 亦 为 事实 。 
， 广 州 孙 哲 生 亦 不 明 底 草 ， 后 在 上 海 遇 浙 警 察 [? ] 长 ， 









































他 前 天 听 阅 陈仪 


[22]7 月 4 日 ,“ 李 季 谷 来 ， 知 外 传 陈 






































败退 前 的 罪行 。 














在 上 海 最 后 的 白色 恐怖 中 , 笠 可 桢 更 是 见证 了 国民 党 的 暴 庆 ,人 




















也 在 日 记 中 一 一 记 下 了 国民 党 




















5 月 6 日 ,他 从 上 海 医学 院 朱 恒 壁 那里 知道 ， 国 民 党 士兵 4 月 26 日 曾 进入 复旦 ， 校 长 章 友 












































三 受到 侮辱 。“ 谓 不 许 友 三 声张 ， 且 搜查 其 寓所 至 三 次 之 多 ， 而 主持 之 者 省 系 学 生 也 。 复 旦 

















校舍 亦 受 破坏 。 交 大 驻 兵 至 万 人 , 在 校 中 搜 出 左派 宣传 刊物 至 二 卡车 之 多 ， 








议 驻 兵 云 。”[24] 
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使 王 之 卓 不 能 抗 














5 月 8 日 .9 日， 他 听 说 陈 稚 骏 前 日 曾 被 上 海 警察 局 拘捕 ， 因 左 辟 的 中 小 学 教职员 联谊 会 曾 
发 帖 请 陈 鹤 琴 为 顾问 。 请 柬 尚未 发 出 就 遭 检 查 ， 陈 以 此 而 被 捕 。“ 局 中 刑事 科 长 适 酒 醉 ” 有 















































































































































人 问 如 何 发 落 ,“ 科 长 乘 醉 狂言 日 一 律 枪 毙 。 其 草 车 人 命 如 此 ”“ 后 经 章 友 三 、 王 之 卓 、 朱 
































桓 避 等 四 校长 向 市 长 力 保 ， 由 陈 良 面 批 交警 察 厅 毛 森 释 放 。 


























余 闻 之 毛发 为 之 森 然 ”。[25] 





5 月 22 日 ， 他 在 霞 飞 路 看 见 “ 有 黄牛 党 以 高 价 买卖 银元 而 枪 慎 ”， 不 过 他 认为 “昨日 枪 丝 者 
计 六 人 。 但 抬 高 银元 黑市 次 非 六 人 所 E 为 力 ， 亦 多 哉 本 也 ”。[26] 






































6 月 20 日, 蒋介石 派 飞 机 麦 炸 上 海 , 笠 可 桢 认为 “此 时 破 炸 上 海 , 徒 苦 人 民 


[27] 




















， 实 乏 意 义 也 ”。 


正 是 对 国民 党 的 暴 雇 有 清楚 的 认识 ， 他 才 逐 渐 对 蒋介石 和 国民 党 政权 从 失望 继而 绝望 。 








“应 该 有 独立 之 思想 ” 














对 浙大 和 学 生 的 深厚 感情 , 对 竺 可 桢 选择 留 下 也 有 着 举足轻重 的 影响 。 长 期 
势力 总 是 指责 他 “放纵 学 生 自由 ， 甚 至 纵容 顶 #”， 甚至 将 浙大 称 为 “ 捧 # 之 租界 ”其 实 是 毫 
































无 根据 的 。 他 一 贯 信奉 生子、 王阳明 的 性 善 说 ， 在 浙大 ， 他 就 是 以 这 样 


























以 来 国民 党 强硬 























的 观点 看 待 学 生 ， 认 




















为 每 个 学 生 都 是 好 的 ,除非 他 以 自己 的 行为 证 明 自 己 是 坏人 。 他 理解 学 生 对 玫 




















正如 他 在 1948 年 6 月 22 日 的 日 记 中 说 的 :“ 学 校 为 神 











喜 作 政 治 活动 。” 但 他 向 来 不 赞成 学 生 从 事 政治 活动 ， 














到 1948 年 7 月 5 日 , 他 还 对 学 生 说 :“ 目 前 苏联 供给 我 们 以 马列 主义 , 美国 
面包 ， 但 看 人 而 有 知 ， 应 该 有 独立 之 思想 ， 不 能 人 云 亦 云 ， 食 人 中 



































月 2 日 晚 ， 他 观看 了 学 生 游 艺 会 ， 其 中 有 “ 讽 讽 政府 
月 5 日 晚 ， 他 带 着 孩子 去 参加 浙大 合唱 团 春 季 音 乐 会 ， 
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L 状 的 强烈 不 满 ， 





[会 之 缩影 。 因 政治 不 安定 ， 所 以 学 生 
































更 不 认同 学 生 的 左倾 。 


供给 我 们 以 白米 





E 余 更 属 可 骂 。”1949 年 1 





”的 《 逃 六 《皇帝 与 太阳 》 等 话剧 ，4 
合唱 中 有 沈 思 岩 的 《贵州 谣 》 及 《 八 























月 葵花 》 等 歌 | 
































1， 他 “ 均 嫌 政治 气味 太 重 ” [28] 此 前 1947 年 11 月 10 日 ， 他 在 浙大 校 务 会 


























议 上 曾 说 :“ 余 同情 于 子 三 之 惨死 ， 但 并 不 同情 其 政治 活动 。 学 生 在 校 ， 尽 可 自由 信仰 ， 但 














不 得 有 政治 活动 。” 对 浙大 “民主 墙 ” 一 一 生活 壁 报 ， 他 的 态度 也 是 如 此 ， 他 不 同意 政治 气 























味 过 浓 ， 但 他 认为 只 要 学 生 以 真实 姓名 发 表 批 评 意见 ， 即 属 言 论 自由 , 没有 理由 取消 。 浙大 









































” 并 没有 加 以 干预 。[29] 


学 生 自 治 会 出 的 《每 日 新 闻 》“ 全 载 共 产 党 广播 ， 为 保安 司令 部 所 不 满 ， 且 对 外 销售 *， 他 也 
只 是 “ 嘱 自治 会 将 《每 日 新 闻 》 出 版 负责 人 或 机 关 印 出 〈《 每 日 新 闻 》 只 有 出 版 地 址 )。 若 欲 
向 外 发 售 ， 必 须 向 市 府 登记 























竺 可 桢 主张 教授 治 校 、 学 生 

















自治 、 学 术 自 由 “为 学 问 而 学 问 ” 他 为 浙大 确立 的 校训 “ 求 是 ” 

















就 是 要 求学 生 追 求 真理 , 一 切 以 真 到 


但 他 担任 浙大 校长 的 十 三 名 








为 依 归 。 他 本 人 不 过 问 政治 ,也 劝 别 人 “不 必 过 问 政治 ” 


























FE 正 是 动荡 不 宁 、 桂 # 风 起 云 消 的 十 三 年 ,特别 是 1942 年 以 来 , 浙 














大 多 次 发 生 学 生 、 老 师 被 捕 事 件 (1942 年 、1945 年 、1947 一 1948 年 间 )， 每 一 次 他 都 是 尽 
力 营 救 ， 竭 尽 所 能 ， 千 方 百 计 地 奔走 ， 训 不 是 缩 ， 更 不 推 伸 责 任 ， 法 庭审 判 时 他 都 是 亲自 到 


场 。 也 因此 这 个 大 学 校长 身上 才 散 发 出 一 种 灼 人 的 光芒 , 大 多 数 浙大 师 生 对 他 的 爱戴 同样 是 
真诚 的 ， 发 自 肺腑 的 。 
对 他 而 言 爱护 学 生 是 他 的 本 分 、 天 职 ， 国 民 党 当局 每 次 叫 他 开除 学 生 ， 他 的 态度 都 很 明确 : 
年 ， 不 能 以 其 喜 批 评 政府 而 开除 之 。” 他 认为 “办 教育 之 基本 信仰 与 警 








“ 故 召 人 总 须 爱 惜 让 









































































































































察 厅 长 不 同 ”。 





自己 的 道义 立场 ， 这 可 歌 可 泣 的 一 幕 必 将 永远 感动 后 世 。1949 年 9 月 10 日 ,他 在 北平 六 国 





浙大 学 生 领 袖 于 子 三 被 国民 党 杀害 后 ， 他 以 一 个 校长 的 身份 挺身 而 出 ， 公 开 




















饭店 见 到 张 元 济 条 


E 产 党 员 。 谓 余 












































府 因 之 再 不 敢 大 肆 搜 捕 虐 杀 云 云 ”% 














为 师 生 的 柴米油盐 奔走 
在 浙大 的 最 后 时 光 , 为 了 维护 浙大 教师 、 学 生 的 日 常生 活 ,为 了 保证 浙大 这 架 机 器 的 正常 运 



























































[沙文 汉 《〈 沙 备 海 第， 后 改名 张 登 ,浙江 新 任教 育 厅 长 )“ 据 言 于 子 三 并 非 
在 《申报 》 上 发 表 了 谈话 ， 为 于 子 三 抱怨 ， 因 此 酿 成 各 方 之 同情 ， 国 民 党 政 









































[30] 
































转 ， 笠 可 桢 几乎 成 了 一 架 要 球 的 机 器 ， 整 天 为 师 生 的 柴米油盐 而 烦恼 ， 不 断 地 给 ##、 行 政 

















院 发 电 写 信 ， 甚 至 到 南京 面 见 代 总 统 李宗仁 。 尽 管 如 此 ，1 月 14 日 ， 他 在 上 海 《申报 》 上 












































看 到 一 则 “ 竺 可 桢 挑 重担 ”的 消息 ， 却 深 感 不 安 ， 在 他 看 来 这 一 切 不 过 是 分 内 之 事 ， 不 该 受 


额外 的 赞誉 。 























1 月 7 日 ， 竺 可 桢 写 信 给 ### 代 部 长 陈 雪 屏 催 蒜 。“ 因 目前 已 到 公私 两 无 办 法 之 时 候 。 私 人 方 
面目 前 一 个 月 薪水 只 可 购 担 米 《〈 昨 白米 860 元 )， 而 公家 方面 每 月 经 常 [ 费 ] 只 一 万 二 干 元 ， 
不 及 电费 八 分 之 一 而 已 , 而 一 月 份 经 费 始 终 未 来 , 故 今日 拟 请 储 润 科 及 郑 石 君 二 人 于 星期 日 

















赴 守 >” 


1 月 8 日 ,他 派 人 至 


























又 派 人 到 中 央 和 
生活 也 ” 








1 月 9 日 ,他 在 日 记 ， 






























































| 南京 和 捧 #、 行 政 院 接洽 。“ 告 以 浙大 教员 困 苗 情形 及 校 中 持 据 状况 ”。 
行 借 球 ,“ 以 期 于 星期 二 可 以 加 发 一 个 月 之 薪水 ， 因 许多 教员 均 将 无 法 维持 









































抱怨 :“ 又 南京 公务 人 员 各 发 二 个 月 之 应 变 费 及 一 干 元 ， 而 杭州 及 他 





夫 均 未 发 ， 此 又 表示 政府 之 不 能 公允 也 。”[31] 

1 月 10 日 ， 浙 大 从 中 央 银 行 借 到 二 月 份 的 经 费 款 。 他 决定 第 二 天 发 薪 ，300 元 以 内 的 各 发 
1000 元 ，300 元 以 上 者 发 1500 元 ， 其 余 的 等 南京 球 到 后 再 发 足 。 晚 饭 后 ， 他 带 着 孩子 松 松 
到 街 上 一 走 ， 才 知道 物价 大 涨 ， 米 近 千 元 一 担 。[32] 














1 月 28 日 是 旧 






















































































历年 除夕 。“ 今 日 年 夜 ， 杭 城 曾 市 狗 误 喧 天 ， 而 政府 则 和 战 未 决 、 兵 临 城下 ， 

















真 所 谓 “ 山 外 











了 山 楼 外 楼 ， 西 湖 歌 














重 几 时 休 ? 暖 风 震 得 游人 醉 ， 直 把 杭州 作 汶 州 "， 不 禁 感 
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慨 系 之 。”[33] 1 月 29 日 是 春节 ， 
等 纸 扎 之 彩 ,学 生 等 颇 热 烈 














[34] 他 本 人 也 是 忧心 








外 











SY 
只 员 ， 可 


2 月 12 














， 接 到 浙 洒 








谓 不 近 情理 癸 ”。 























发 给 。 对 
天 后 ， 陈 
2 月 14 日, 笠 可 


陈仪 的 雪 ， 
































送 炭 ， 他 
仪 就 被 免职 离开 了 杭州 。 
桢 动身 去 上 海 , 请 朱 骗 先 转告 陈 雪 屏 ， 


庆祝 ,而 教员 则 忙于 谍 和 9 
。1 月 31 日 ， 他 批 记 
[35] 

省 主席 陈仪 





















































BE 话 ， 拨 给 浙江 大 学 米 一 百 石 ， 男 将 
直 心 存 感激 。 但 杯水车薪 ， 最 多 只 能 解 燃眉之急 。 不 过 十 多 


























而 任意 






































2 月 15 日 ,他 
到 广州 的 陈 雪 屏 ， 


























与 复旦 、 
表示 妇 





2 月 27 日， 他 再 











度 来 到 


交大 、 同 济 、 上 海 
[0 不 能 给 三 个 月 的 应 变 费 ， 
上 海 ， 第 二 天 会 同 复旦 、 交 大 等 校 代表 十 








他 们 将 全 体 飞 














别 
银元 六 元 、 经 常 费 、 

















上 书 行政 院 和 李宗仁 一 总 
临时 费 等 要 求 。 








个 人 ， 客 厅 都 坐 不 下 ， 





\ 统 ， 提 出 改善 教 职 
3 月 1 日 ， 竺 可 桢 他 们 去 见 李 




















要 求 给 浙大 发 三 个 月 的 “ 扩 
医 专 、 商 校 等 校长 商量 的 结果 是 ， 联 名 致电 已 迁 
往 广州 请 愿 。 
-四 人 夜 车 赴 





宗仁 ， 

















南京 ， 





因为 他 介 











就 站 


在 外 面谈 。“ 李 德 邻 比 蒋 介 


























平民 化 。 


渠 即 说 对 于 沪 杭 


带 教 职 





石 要 从 容 得 多 ， 而 无 染 子 7 
0 他 们 就 


退出 了 。[3 








3 月 
经 费 困 
势 。 








3? 








3 日 ， 他 和 公文 濒 见面 。 

















“ 据 云 目前 中 央 意 见 不 统 

















难 ， 各 校长 至 须 汇 同 集体 包 


围 教 长 、 








3 月 4 日 ， 


也 回 到 杭州 ， 


伦 了 二 百 元 黄 包车 费 才 到 校 。 























本 可 发 薪水 ,但 以 ， 
来 询 经 缆 情 形 。”[37] 

















央 稀 

















3 月 19 日 ， 笠 可 桢 























El 


类 似 的 记载 在 等 





企 校 务 会 
业 问 题 ， 会 计 报 告 经 济 状 况 。 
J 桢 的 日 记 


行 无 钞票 ， 故 不 能 发 给 。 学 生 自 治 会 




















及 告 校 中 近况 及 











议 上 才 





目 








Pa 2 











持续 到 5 月 3 日 杭州 解放 。 

















书包 网 bookbao.com 想 看 书 来 书包 网 





爱 校 如 家 ， 爱 生 如 子 














即便 是 在 整 天 为 柴 米 ; 

















月 25 日 ， 李 宗仁 出 生 
种 停刊 之 报纸 ” 浙大 















































盐 发 悉 的 
E 代 总 统 后 ， 
即 以 校方 名 义 向 特种 刑 庭 要 求 保 释 吴 
黄 世 民 等 五 个 学 生 。 午 后 ,他 亲自 到 监狱 探望 了 吴 大 信 他 们 五 人 ， 

















子 里 ， 等 可 桢 也 没有 忘记 被 
“ 报 载 政府 将 释 ###， 停 























大 信 、 








令 人 最 伤心 
1 


“ 知 十 倍 之 经 常 费 九 百 条 
新 选 出 之 代表 包 洪 枢 、 杨 锡 龄 


前 最 严重 问题 及 经 济 


国民 党 关 押 在 狗 
止 特务 ， 并 各 大 城市 角 
李 雅 吊 、 杜 伯 瑾 、 陈 建新 、 


> 事 ， 
故 和 


、 





























、 校 舍 、 





更 ， 










































































中 的 学 生 。 
恢复 各 


时 本 伯 弄 等 三 人 入 狱 


“学 生 方 面 扮 有 旱 船 、 狮 子 、 龙 灯 、 蚌 壳 精 等 ， 并 有 飞机 
E, 食 不 饱 , 衣 不 暖 , 故 可 谓 毫 
FF“ 圭 # 对 于 各 校 之 经 费 漫不经心 ， 


二 月 份 每 人 七 斗 提 早 
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灸 变 费 用 ”。 


准备 分 
员 待 遇 (以 生活 指数 计算 )、 学 生 伙 食 费 改 为 
] 去 了 十 六 
JT 说， 比较 


6] 


余 告 以 目前 
不 得 不 去 职 之 


万 昨 已 到 ， 


毕业 生 失 


1 








LE 













































































一 年 之 入 ， 他 和 吴 大 信 等 谈 了 一 会 就 出 来 了 ,“ 回 途 走 归 ”。 

1 月 26 日 早晨 ， 浙 大 自治 会 的 学 生 包 洪 枢 等 告诉 他 ， 他 们 将 集体 前 往 迎 接 吴 大 信 等 出 狱 。 
他 说 特种 法 庭 虽 然 答应 交 保 ,但 是 否 今天 就 能 释放 并 不 知道 。 但 学 生性 急 ， 前 一 天 晚上 就 已 
开会 决定 去 迎接 。 因 为 担心 学 生 安全 ,他 请 苏 步 青 等 三 位 教授 前 往 特 种 法 庭 ， 并 电话 通知 相 
熟识 的 监狱 长 ， 告 诉 他 将 有 大 批 学 生 要 去 。 浙 大 学 生 排队 前 往 监 狱 , 一 路 在 墙 上 大 书 “ 还 我 
于 子 三 来 “严惩 战犯 ”等 标语 。 竺 可 桢 很 担忧 , 如 果 与 退伍 军官 及 前 方 撤 下 来 的 士兵 相遇 ， 








将 会 发 生 冲 突 


.“ 幸 告 无 事 ” 他 才 松 了 口气 。 





























到 了 保安 司 
期 急 应 








令 部 的 公函 ， 
制止 此 种 行为 云云 ”。 


“ 谓 贵 





[38] 





第 二 天 上 午 ， 他 与 苏 步 青 召集 学 生 





自治 会 代表 包 洪 枢 、 




















第 一 监狱 保释 吴 大 信 、 





李 雅 
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当晚 ， 他 就 接见 了 吴 大 信 等 五 人 。 同 时 人 
校 学 生 午后 结 队 游行 ， 公 开 散 发 污 茂 政 府 之 传单 ， 在 戒严 时 


左 大 康 等 七 八 人 开会 ,“ 责 
吊 、 材 伯 瑾 、 黄 世 民 、 陈 建新 等 五 人 ， 校 中 集 队 去 之 学 生 二 百 余 








由 也 接 











以 昨日 去 


人 不 应 该 以 浙大 名 义 在 广 济 医院 及 各 处 墙 上 乱 写 标语 ， 因 墙 各 有 主 ， 不 能 乱 涂 ; 且 前 方 退 回 


























中 央 军 已 云集 杭州 ,一旦 治安 不 稳 ， 则 此 非 军队 随时 可 以 浙大 为 目标 而 进攻 ， 则 浙大 之 安全 





[39] 























日 本 人 杀害 于 印 
和 欲 来 借读 者 人 数 甚 多 ， 且 1 





难得 的 是 即使 在 


























不 可 保 。 学 生 集 全 力 以 筑 围 墙 ， 轮 流 守夜 ， 为 的 是 安全 ， 而 到 处 标语 ， 适 足以 召 祸 而 已 ”。 






















































































这 样 风雨 飘摇 的 日 子 里 ， 竺 可 桢 依然 坚持 办 学 的 原则 。2 月 7 日 ， 陈 仪 亲自 
出 面向 他 说 情 ， 有 两 个 学 生 要 到 浙大 借读 ， 其 中 一 个 是 暨南 大 学 外 文系 三 年 级 的 郁 飞 ， 即 被 
忆 的 著名 作家 郁达夫 之 子 ， 当 时 住 在 陈 家 。 竺 可 桢 表示 :“ 余 颇 以 为 难 ， 因 















































日 ， 陈 仪 



































比 二 校 均 在 上 海南 未 继续 开学 ， 何 必 f 
再 次 问 及 郁达夫 儿子 来 浙大 借读 的 事 。“ 余 以 暨南 在 沪 开学 ， 目 前 暂 难 有 办 法 ， 做 


读 于 浙大 。” [40] 2 月 10 
































开学 时 有 余额 再 说 。”[41] 哪 怕 有 他 的 留美 老 朋 友 胡 适 杀 笔 信 , 也 不 能 通融 。3 月 25 日 上 午 ， 











北 ### 律 系 二 年 级 学 生 华 力 带 着 胡适 的 信 前 来 ， 笠 可 
再 收 借读 生 ”， 只 有 等 暑假 再 参加 入 学 考试 。[42] 





























对 1945 生 





纪 ”。[43] 








笠 可 桢 爱 校 如 家 ， 爱 4 
















































































桢 表示 “浙大 开学 已 六 星期 ， 此 时 不 能 








FE“ 失 踪 ” 的 浙大 教授 费 区， 竺 可 桢 更 是 念 念 不 瑟 ， 
提 及 。1949 年 12 月 31 日 ， 竺 可 桢 在 北京 接 到 寓 巩 哥哥 费 盛 伯 来 信 ， 称 费 巩 之 死 “ 系 三 青 
团 康 泽 所 为 ” 他 马上 写 信 给 政务 院 总 理 周 恩 来 ,“ 嘱 追查 其 事 ” 并 表示 “日 后 当面 询 此 事 






















































































直到 1949 年 还 多 次 在 日 记 中 























如 子 ， 对 浙大 和 莘 莘 学 子 极为 深厚 的 感情 成 为 他 才 然 决然 选择 留 下 的 
重要 原因 之 一 。 正 因为 如 此 ,浙大 师 生 才 会 一 再 吁 请 他 重 回 浙大 。 当 然 ， 对 于 倾注 了 壮 岁 全 











部 心血 的 浙大 ， 即 使 在 离开 之 后 ， 他 也 是 无 时 不 在 关心 。 他 在 上 海 等 待 变化 期 间 ， 和 杭州 的 


联系 一 直 很 频繁 ,浙大 师 生 一 直 希 望 他 能 回 校 ，f 


初 到 上 海 ， 就 在 日 记 中 表示 自己 身 为 浙大 校长 ,“ 故 有 部 令 不 得 不 来 沪 ” 王 劲 夫 来 电 请 他 回 



































也 则 以 “一 时 难 脱身 ” 推 其 。5 月 1 日 ,他 



































杭 , 同时 接 到 校 中 全 体 师 生来 电 , 要 派 代表 到 上 海 请 他 回去 , 1 















































由 只 是 叹息 “但 余 目前 已 无 [从 ] 
去 杭 儿 ”。5 月 3 日 ， 他 接 到 电话 ， 知 杭州 已 于 下 午 三 点 半 “ 失 落 ”。 打 电话 到 杭州 ， 已 无 人 

















接 电话 。5 月 22 日 下 午 ， 他 听 说 有 人 骑 脚 踏 车 到 上 海 ， 称 杭州 有 三 处 被 炸 ， 钱 江 大 桥 、 城 








站 与 浙大 , 人 


















































很 着 急 ,“ 深 望 此 说 之 不 可 靠 也 ”。5 月 31 日 ， 他 从 来 信 及 来 人 得 知 ,“ 知 杭州 





一 切 安 好 ， 并 无 到 炸 城 站 及 浙大 之 事 ， 并 知 5 月 3 日 杭州 之 解放 极为 平安 。 学 校 尚未 接收 ， 
但 照常 上 课 。 每 人 曾 由 文教 处 发 三 干 元 之 人 人民币， 教授 与 校 工 一 律 待遇 。 校 务 会 议 常 务 委 员 


为 蔡 邦 华 、 王 劲 夫 及 谭 天 锡 三 人 云云 。…… 振 公函 则 谓 杭州 市 长 谭震林 已 按 中 共 当 局 令 余 回 






































浙大 主持 。 如 此 信 确 ， 乃 其 不 事 之 事 ， 因 余 对 浙大 校长 一 职 实 已 厌恶 万 分 也 ……”[44] 

6 月 2 日 ,他 写 信 给 葵 孝 华 、 王 国松 、 谭 天 锡 及 所 有 同事 、 学 生 ， 奶 切 地 表示 不 回 浙大 。“ 十 
四 年 来 ， 第 在 浙大 虽 竭 尽 绵 力 而 仍 不 免 左 文 右 纳 ， 烂 额 焦 尖 ”现在 年 达 耳 顺 ， 精 力 日 衰 ， 
更 应 “退让 贤路 ”。[45] 长 期 的 校长 生涯 已 使 他 心力 交 痒 ， 他 想 
这 也 是 他 长 久 以 来 的 心愿 。 本 来 1936 年 接受 蒋介石 的 邀请 ， 出 任 浙大 校长 只 是 临时 性 的 ， 













































































6 月 10 























可 到 科学 研究 的 本 行 中 去 ， 














因为 抗战 一 拖 再 拖 。 在 时 代 巨 变 之 后 ， 他 再 也 不 想 恋 栈 了 ， 所 以 他 才 会 说 “大 恶 万 分 ”。 





， 竺 可 桢 收 到 杭州 来 信 , 得 知 浙江 军管 会 于 6 日 起 派 军事 代表 二 人 , 并 派 严 仁 广 、 














陈 立 、 许 良 英 、 包 洪 枢 等 九 人 组 成 接管 小 组 ， 召 集 临时 校 务 会 议 。“ 指 出 嗣后 浙江 大 学 是 人 
民 的 学 校 ， 担 负 着 培养 人 材 的 重大 任务 。 目 前 工作 仍 由 临时 校 务 会 议 执行 ,但 一 切 措施 ， 应 







































































有 军事 代表 签署 始 能 生效 力 。”6 月 27 日 ， 有 人 告诉 他 ， 大 多 数 教员 热切 盼望 1 


丰 传 浙 捧 # 学 院 将 与 上 海 各 校 法 学 院 合 并 ， 浙 大 有 人 和 希望 他 能 所 








天 浙大 同学 会 讨论 事务 , 决 计 挽留 余 回 校 ”， 并 派出 多 人 到 杭州 ， 与 浙大 同人 商量 挽留 办 法 。 






































已 辞 了 校长 ， 自 不 便 专 门 进言 ,“ 但 如 其 咨询 ， 自 当 尽 忠 以 告 ” [46]7 月 5 日 ， 他 听 说 “前 








回 校 。 当时 
表示 自己 既 











] 
用 
已 


新 政权 进言 ，1 



































“ 余 表 示 决 绝 不 干 ， 谓 余 在 浙大 十 三 四 年 ， 自 四 十 六 以 至 六 十 岁 ， 实 为 余 之 壮年 时 期 。 现 已 


达 衰 老 ， 应 让 余 退 体 。 因 大 学 校长 职务 繁重 ， 非 老 配 如 余 所 能 胜任 也 。”[47] 














7 月 17 





























三 上 





， 在 北平 科学 会 议 期 间 举行 的 浙大 校友 会 上 ， 王 沧 
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已 


























、 和 化 邦 华 、 苏 步 育 、 贝 时 刑 





等 参加 ， 与 会 者 纷纷 发 言 请 竺 可 桢 回 浙大 。“ 余 其 为 感动 ， 
安 甚 至 提议 发 起 请 他 回 校 的 签名 运动 。9 月 6 











口 




















答 时 余 几 不 能 


> 兰 ” 


瑟 。 


[48] 艇 克 




















， 蔡 邦 华 告诉 他 ， 浙 大 接管 后 ， 停 聘 60 多 









































名 教授 ， 胡 刚 复 等 都 在 其 中 ， 还 有 些 职 员 ， 他 感叹 “可 知 浙大 接管 情 








可 谓 全 不 相同 也 ”。 [49] 


三 件 事 上 看 心态 








与 浙大 风雨 同舟 十 三 年 ， 竺 可 桢 迎 来 了 他 的 60 岁 生 日 ， 在 
由 学 生 棒 # 产 生 ， 实 际 上 掌握 在 地 下 党 手 
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天 的 日 记 ， 


岁 生日 的 活动 2 月 间 就 拉 开 了 序幕 。 学 4 
祝 活 动 ， 学 生 准 备 演戏 ， 教 职员 纷纷 送礼 、 
渴 李 花 开 干 万 树 ” 等 句子 。 实 际 上 i 
说 :“ 而 且 今 天 阳历 二 月 二 十 五 、 阴 历 正 月 三 十 八 ， 和 我 的 B 





里 的 学 生 自 
E 以 为 2 月 25 日 





与 北大 、 清 华 、 南 开 


























共 浙 大 地 下 党 的 积极 安排 下 ， 











VO 
治 会 出 面 ， 
量 









































如 风 马 牛 不 相 及 ， 亦 是 可 笑 事 也 。 但 是 亲友 如 此 i 



























































月 

不 收 ， 开 会 一 概 不 到 。 

近 有 同事 同学 发 起 为 桢 庆祝 生 
费 持 








21 日 ， 他 就 在 《浙江 大 学 日 刊 》 刊 登 了 一 则 感人 的 《 竺 可 桢 


。 现 值 海内 颖 池 


这 一 天 离 竺 可 桢 真正 的 生 


场 庆祝 他 们 敬爱 的 校长 60 
是 竺 可 桢 的 生 
写 贺 诗 ， 祝 廉 先 的 贺 诗 中 有 “ 


司 仙 下 








日 ， 师 生 自发 举行 庆 
下 弦 歌 有 痊 人 ”、 





























日 还 有 














上 来 天 ， 笠 可 桢 在 这 一 
历 和 阴历 的 生日 统 























忆 挂 我 ， 我 内 心 总 是 感激 的 。”[50] 早 在 2 






































记事 》 郑重 表示 ， 礼 物 一 律 





$， 同 室 操 戈 ， 民 生 凋 散 ， 已 至 极点 。 学 校 经 
据 ， 赖 举债 以 度 日 ， 同 人 月 所 入 不 足以 温饱 ， 同 学 赖 公费 以 维持 菜根 淡 饭 ， 以 致 老 弱 者 








疾病 从 生 ， 和 死亡 相继 ， 幼 壮 者 营养 不 良 ， 发 育 堪 广 。 值 此 时 际 ， 马 下 加 长 ， 徒 增 悲 岗 ， 尚 何 














庆祝 之 足 云 。[531] 
3 月 7 日 才 是 竺 可 桢 的 生日 , 3 月 











作为 纪念 ， 他 的 回答 


六 < 


人 
小 吃 店 里 吃 面条 、 饮 印 ， 


口 口 
贺电 、 痪 








广 




















a 
.3 











6 














度 过 自己 的 60 岁 生 
言 不 断 ， 他 将 质 礼 一 律 退 还 。3 月 12 








, 浙大 学 和 9 
学 生 向 他 献上 “浙大 保姆 ”的 锦旗 , 他 坚 辞 不 受 。3 月 7 日 , 学 生 代表 提出 建 “ 可 桢 
尚 健在 ， 何 必 ? ”为 了 避免 师 生 来 祝寿 ， 他 带 着 家 人 外 出 ， 中 
] 8 日 ， 因 为 学 生 为 他 的 生日 大 做 
日 ， 浙 大 教授 夏 承 春 在 日 记 中 说 :“ 学 


























。3 月 








8 




















学 生 对 他 的 爱戴 确 乎 是 诚 侧 
可 桢 尚未 意识 到 




















自己 的 浙大 校长 4 








生 贴 出 祝 笠 校长 六 十 寿 文字 ， 记 校长 小 节 数 事 ， 可 见 其 
J， 否则 光 凭 ， 


























日 并 非 完 全 是 师 生 们 自发 的 , 而 是 有 组 织 在 推动 。 竺 可 桢 选择 留 下 的 第 三 个 重要 因素 就 是 
的 团结 尊重 。 











地 下 党 主动 地 做 工作 ， 表 示 对 





wy 




















也 








支部 书记 、: 


tk 杭州 工 委 委 员 ) 告诉 我 :“1949 年 元 旦 ， 我 们 用 























并 发 动 学 生 为 

















这 封 盖 有 “中 国共 产 党 杭 放 
人 民 财 产 ， 
的 新 华 社 新 年 献 词 (将 革命 
诚然 是 很 难关 
一 是 在 竺 可 桢 的 支持 下 ，1 月 3 









































变 委员 会 ” 几 天 后 , 他 专门 抽 时 间 
他 接受 学 生 “应 变 会 ”前 一 天 提出 的 加 固 学 校 国 





他 和 一 批 开 明 的 教授 发 贺年 信 《〈 用 
也 60 岁 寿 辰 开 展 全 校 祝 寿 活 动 。” 

就 在 国民 党 风雨 赖 摇 、 大 厦 将 倾 ， 蒋 介 石 发 表 “ 和 3 
工作 委员 会 ” 
恳切 地 希望 他 留 下 参加 新 
行 到 底 》。3 
断 ， 但 有 三 件 事 大 致 上 可 
， 浙 大 学 生 ### 成 立 了 护 校 (实际 J 
举 之 应 变 委 员 会 来 谈话 ”[53]1 月 19 日 ， 





























84 上 岁 的 许 良 英 先生 












































以 看 出 




















印记 的 特殊 新 年 贺 














Es 


号 











的 心态 。 


“中 共 杭 外 
4 名义 发 信 ， 这 在 杭州 历史 


自治 会 举行 盛大 的 祝寿 晚会 , 他 辞 而 不 往 ; 











图 书馆 ” 

















人 格 ， 颇 为 感 奋 。”[52] 
共 地 下 党 的 组 织 也 不 会 有 这 么 热烈 。 那 一 刻 ， 等 
E 涯 即将 告终 , 他 更 不 会 想到 的 是 这 样 大 规模 地 庆祝 他 的 生 




















中 
当时 中 共 浙大 党 
工 委 ' 的 名 义 给 
的 一 次 )， 














(他 是 























F 旦 . [ 住 
是 叭 











文告、 黯然 下 野 之 时 ， 竺 可 桢 收 到 了 
， 信 中 希望 他 坚持 工作 ， 保 卫 
国 的 建设 。 接 着 ， 他 又 接 到 了 “中 共 杭 州 工 委 ” 翻 印 
文 对 于 他 在 去 留 之 间 的 选择 到 底 产 生 了 多 大 的 作用 ， 
也 

















约见 “学 生 所 和 

















担任 填 士 等 工作 ”。[54] 自 从 传 来 
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上 是 迎接 解放 ) 的 “应 











墙 的 建议 ， 决 定 “ 即 








国民 党 政府 将 迁 往 广州 的 消息 以 来 ， 人 心 悍 悍 ， 








交 包 工 估价 ， 由 学 生 











许多 大 学 


都 在 考虑 迁 校 ， 而 浙大 却 忙于 筑 墙 ， 
， 浙 大 校方 也 组 织 了 “安全 委员 会 ” 4 月 24 日 ， 更 名 为 “浙大 应 变 执行 会 ”， 
可 桢 为 7 人 主席 团 成 员 之 一 ， 主 席 为 浙大 经 济 学 教 

















1 月 20 














月 29 日 ， 竺 可 桢 被 迫 离 校 赴 沪 时 给 严 








其 1 


-~ 








深意 尽 在 不 言 之 中 。 









































不 离开 浙大 的 苦衷 后 ， 还 有 一 番 加 了 着 重 号 、 意 味 深长 的 话 。 


“所 幸 应 变 执行 


写 完 信之 后 ， 








人 

















会 得 兄 等 主持 ， 必 全 


又 在 后 面 加 了 一 番 话 。 

















“又 启 者 : 执行 


会 重要 职 





























保存 着 ， 二 十 多 年 前 复印 了 一 份 给 许 良 英 先 生 ， 我 
城 后 的 情况 。1 月 8 日 ,人 


这 封 信 严 仁 庚 
二 是 竺 可 桢 多 方 了 
夫人 北平 来 信 。“ 知 
去 云云 。”[56] 2 月 13 日 ， 
， 他 请 北平 新 来 的 甬 





相安 云 ” [57 








直 


























解 



































v AL i 
~ 三 郧 











他 








折 说 “ 诸 茎 乡 下 几 全 在 圭 








]4 月 6 

















晚饭 , 饭 后 请 王 镇 远 i 
干部 作 集团 生活 ， 无 贪污 之 事 ， 是 其 但 
三 是 在 等 待 时 代 




















北 了 





239 











-Ho 
























































EF 近 况 , 王 是 3 月 8 














授 严 仁 广 ， 副 主席 是 数学 教授 苏 步 青 。 
、 苏 二 人 留 下 一 封 诚挚 感人 的 信 ， 在 申述 了 自己 不 得 


AA 








4 











bE 渡 此 苦海 以 创新 局 面 ， 而 发 扬 浙大 。”[55] 
员 如 警卫 组 主任 等 ， 


必须 住 





百 


见 过 这 一 复印 件 。 




















由 在 浙大 的 泼 斯 顿 夫人 那里 看 到 陈 达 
村 # 入 清华 时 在 十 二 月 二 十 九 。 当 时 颇 为 惊慌 ， 但 仅 数 小 时 此 惊 涛 即 成 过 
k 之 手 。 但 土 共 并 不 猩 狐 ， 与 人 民 尚 
j 阳 大 学 教务 长 王 镇 远 、 北 大 政治 学 教授 崔 书 琴 吃 
离开 北平 的 。“ 云 北平 情形 ， ### 纪 律 佳 ; ### 
























































巨变 的 日 


























及 
3 月 17 















































无 主 ， 














地 读书 、 思考 ， 似乎 下 
































记 中 说 : 























点 ; 惟 缺 乏 干部 ， 经 济 生 活 更 不 如 
了 里 ， 笠 可 桢 并 没有 焦躁 不 安 ， 六 让 
外 越 于 当时 急 风暴 雨 的 风浪 之 外 。 
， 他 读 Clarence Mill 的 《气候 与 人 生 》; 3 月 21、23 
政治 学 等 文 ; 3 月 24 日 读 《 洪 北江 诗 文集 》， 第 二 天 他 在 
十 八 岁 在 贵州 为 学 使 时 著 ， 时 为 1794 年 ， 中 有 《治平 《生计 》 二 篇 述 人 口 问 题 ， 


Ey 


二。” [58] 
除了 工作 之 外 ,依然 是 





日 读 《 世 界 之 罗盘 》 关 于 地 缘 
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所 著 《 意 言 》 乃 四 
与 马尔 萨 





斯 氏 所 说 相 类 ， 但 其 书 [ 较 ] 马 氏 第 一 版 《人 口 论 》 出 版 年 月 早 四 年 1798)， 此 亦 可 谓 巧 吴 。 

















马尔 萨 


斯 谓 人 口 











增 





加 速率 是 几何 级 数 , 而 食物 生产 增 














加 是 数学 级 数 ， 




















其 言 简 而 包含 甚 广 ; 氏 





则 比较 笼统 。' 然 言 其 户口 ， 则 视 三 十 年 以 前 增 五 倍 看 ， 视 六 十 年 以 前 增 十 倍 看 ， 视 百年 、 


百 数 十 年 以 前 不 窗 增 二 十 


慨叹 。[59] 
3 月 28 
化 在 审判 


洪亮 平 《治平 















































实际 有 关 人 口 





， 他 读 费 正清 
》 4 月 9 日 ， 读 马尔 陕 斯 的 《人 口 
计 》 两 篇 一 千 二 百 字 长 约 三 倍 
者 不 过 三 千 字 ， 而 其 中 眉 























》《 生 























更 为 精密 。 


马尔 交 























1948 年 日 





音 看 。 ”两 者 比较 ， 笠 可 桢 发 








版 的 《 美 























上 了 “中 国 科学 之 不 





台 忆 AN 
能 兴 


亦 以 此 ”的 





国 与 中 








习 》; 3 月 30 





日 ? 











全 


读 阿诺德 ? 汤 因 比 的 《 文 
论 》。“ 全 文 不 过 十 页 、 四 千 余 字 而 已 ， 较 之 





dR 











不 。 























斯 提 及 循环 ， 其 原 
授 约 余 写 文 ， 为 科学 之 社会 关系 史 委员 会 之 



























































因 殊 不 近 理 也 


。 近 来 英 
] ， 文 字 












































































































































但 马 文 头 三 页 约 一 千 五 
在 复 者 有 之 。 至 于 立论 ,马尔萨斯 似 较 精 辟 ， 对 于 数字 
国 剑 桥 大 学 圣 约翰 学 院 Lilley 教 
以 三 四 千 字 为 限 ， 余 拟 作 《十 八 世 纪 末 


百 字 全 系 空 论 ， 



























































中 国之 人 口 压力 及 一 位 中 国 马 尔 萨 斯 所 倡 之 学 说 》”[60] 

4 月 11、12 日 ， 他 接连 读 英 年 早 逝 的 浙大 教授 张萌 鹿 留 下 的 遗 闭 《 中 国史 纲 》 感到 “极为 
精彩 ”4 月 16 日 ， 到 浙大 图 书馆 读 《 耶 鲁 评论 》 及 《元 史 ? 元 太 祖 本 纪 》; 4 月 19 日 ， 到 浙 
大 国文 系 图 书馆 读 顾炎武 《日 知 录 》 中 关于 天 文 与 地 理 部 分 ; 4 月 20 日 ， 着 手 翻译 洪亮 吉 
《 意 言 》 中 关于 “治平 ”一 章 (至 22 日 译 完 )。 

5 月 24 日 炮 声 可 闻 之 际 ， 竺 可 桢 还 在 上 海 读 Heapo 的 《宇宙 之 构造 》。 正 因为 他 在 去 留 之 间 
己 作 出 了 抉择 ， 所 以 他 才 会 “泰山 骨 于 前 而 不 乱 ” 保持 波澜 不 尺 的 心境 ， 读 书 不 轰 。 











“一 切 以 真 到 


无 论 如 何 ， 竺 可 桢 在 浙大 的 十 三 
并 的 追求 ， 有 他 的 人 生理 想 ， 














独 








为 依 归 ” 











年 





始终 没有 摧 



































有 对 


科学 的 兴趣 从 来 没有 消失 过 。 国 
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眉 折腰 事权 贵 ,， 也 从 未 介入 政治 ,他 有 自己 的 











民 党 特务 人 员 把 他 列 入 





“和 平分 子 ” 浙大 壁 





报 上 左倾 青年 上 责 他 ¢ 科学 3 














改 国 和 


格 ， 而 且 最 好 不 过 地 说 明了 他 是 一 个 追求 真理 的 科学 家 ， 
































1 月 16 日 ， 王 涂 昌 从 美国 回来 ， 杭 州 科 学 工作 者 | 
变局 的 问题 。 笠 可 桢 发 言 时 指出 :“ 科 学 工作 者 在 目前 此 






























































“第 三 条 道路 ”不 仅 无 损 于 他 的 人 
一 个 自由 知识 分 子 。 


协会 举行 欢迎 会 ， 同 时 讨论 如 何 应 付 目前 

















种 局 势 下 ， 不 但 要 在 物质 上 应 变 ， 











而 且 要 在 精神 上 应 变 ， 就 是 说 ， 科 学 工作 者 应 抱 坚 定之 立场 ， 追 求 真理 。 不 论 在 何 种 社会 环 





境 之 下 ， 一 切 以 真理 为 依 归 ， 决 不 指 鹿 为 马 ， 抹 杀 真 理 
， 他 去 上 海 时 目睹 了 金山 卫 及 上 海 附近 到 处 在 修 工事 ， 听 说 要 筑 3500 个 珊 堡 ， 已 
天 炮火 ， 这 位 信仰 和 平 的 科学 家 ， 其 心情 可 想 而 知 。3 














2 月 14 
筑 成 2000 个 。 面 对 连 









































广 在 浙大 工学 院 礼 告 演 1 














始 有 经 济 自由 ”之 说 ， 



































主张 先 有 经 济 自 由 






































o 
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[61] 




















月 21 日 ， 严 仁 
》， 反 对 胡适 提出 的 “有 政治 自由 








《有 效 需求 ， 正 义 、 平 等 与 自由 






































由 ， 严 答 怕 


要 等 到 





tk 产 党 当政 始 有 经 济 自 由 。 另 一 











要 








2 


能 有 经 济 自 


犹 鸡蛋 生 鸡 与 鸡 生 X 


























集 








而 后 始 有 政治 自由 。 有 学 生 提 问 何 时 才 会 有 经 济 自 
同学 即 起 问 : 那么 必须 有 一 种 政治 而 后 才 
































由 吗 ? 对 此 ， 笠 可 桢 的 看 法 是 ， 政 治 
之 讨 先 熟 后 问题 乎 ”。[62] 

















4 日 














由 





与 经 济 自由 您 不 能 分 





如 此 清楚 ,“ 亦 











后 














4 月 工 日 是 浙大 二 十 二 周年 纪念 节 ， 笠 可 桢 在 演讲 中 指出 真 金 不 怕 火 烧 ， 他 引用 十 希腊 许 人 














“从 困 若 艰难 

















就 是 考验 大 家 的 时 期 。 他 强调 “但 问 是 非 ， 不 问 利 
她 ”认为 一 一 “目前 要 世界 和 平 ， 
的 心理 。 吾 人 检讨 自己 








= 


》 并 倡导 








校训 
LL 必 





























,， 学 校 、 











[ 广 说 














FE 世 界 和 平 。 要 复兴 中 国 ， 须 得 和 > 





中 方 可 得 到 真 学 问 和 经 验 ” 及 孟子 “天 将 降 大 任 于 


宝 ” 
[i 





的 精 邓 


AAA 


宛 

















Ao 





一 < 


我 们 在 大 学 亦 应 自己 检讨 ， 不 


一 要 做 到 
整个 社会 及 民族 均 如 此 。 整 天 说 人 家 的 坏话 ， 从 不 会 产 
“。 惟 和 平 始 能 增进 生产 ， 安 定 民生 ， 建 设 和 教育 才 有 办 
































斯 人 也 ”的 格言 ， 认 为 现在 
， 要 求 浙大 学 子 恪 守 “ 求 是 ” 
恕 字 ， 要 能 消 旨 猜 扎 、 嫉 妒 、 


女 乳 










































































公物 之 不 知 爱 1 




















表示 。 借 书 而 久 假 不 归 ， 亦 非 好 道德 。 借 书 ] 
要 阅 者 遍 受 其 利 。 惟 有 每 公民 能 公 而 瑟 私 ， 恕 人 责 
点 给 夏 承 春 教 授 留 下 了 很 深 的 印象 ， 他 在 当天 的 日 记 























这 


要 开口 便 区 政府 的 贪污 无 
背 ， 房 屋 草 地 马路 之 不 整洁 ， 以 及 公共 图 书 之 失落 破坏 ， 即 是 吾 人 不 顾 公德 之 

















分 人 局 
念 会 ， 


丸 











庆 纪 


这 些 言论 


校长 i 


恕 道 ， 甚 好 。”[64] 
大 体 上 代表 了 笠 可 桢 的 真实 思想 ， 





到 





一 个 有 责任 感 的 大 学 校长 。 鸡 
， 他 在 上 海 收 于 




















满 。6 月 8 











恶 ， 对 于 新 的 心 存 怀疑 


TS 




















ee | 
Dy 


























他 只 是 一 个 有 


人 党 
有 PE。 子 





校 应 当 改良 之 处 其 多 ， 如 




















E 应 如 手中 得 金圆券 一 样 ， 随 借 随 脱手 ， 方 可 使 




















国家 才 会 太平 ， 民 族 才 会 复兴 。”[63] 














说 :“ 早 往 大 学 路 开 二 十 二 年 校 























独立 思想 的 知识 分 子 ,一 个 科学 家 ， 

















路 ”云云 。[65] 无 论 
“中 间 道 路 ”， 其实 都 


等 可 桢 虽然 读 过 斯 诺 的 《 


国民 党 特务 将 








算得 上 是 准确 的 。 





二 








于 




















区 ， 但 如 他 上 


己 所 言 他 对 





























日 








和 














1”，“ 对 于 马列 主义 更 





究 不 通 ”， 他 曾 











候 


但 民主 与 反 民 主 不 容 有 ， 
由 列 入 “和 了 


圣 有 些 浙 大 的 一 些 左 倾 学 生 一 解放 就 表示 对 “和 平分 子 ” 的 不 
I 夫人 陈 允 敏 杭州 来 信 ， 得 知 浙大 校内 的 壁 报 指 责 他 一 一 “ 受 英 
美 教 育 之 毒 ， 做 事 不 彻底 ， 不 能 对 恶 势 力争 斗 ， 只 剩 了 些 科学 救国 空谈 。 笠 对 于 旧 








的 固然 大 




















间 [ 道 ] 























以 恨 为 出 发 点 ， 





一” 中 























岂 认 为 “要 拯救 中 国 ， 要 达到 世界 永久 入 
服 谭 的 是 孙中山 、 甘 地 。[66] 


对 新 时 代 开始 有 感性 认识 








内 





区 
? 





EN 














1945 年 他 读 过 约翰 ?日 





EF 分 子 ” 的 “ 黑 名 单 ”， 还 是 浙大 壁 报 说 他 


发 点 ， 天 天 要 讲 斗 争 、 打 击 、 
有 以 爱 为 出 发 点 才能 做 到 ”。 在 政治 




















路 的 ， 而 等 局 走 了 中 间 毁 炎 之 


网 


某 人 





目 . 











6 行 漫 记 》、 赵 超 构 的 《延安 一 月 》， 他 心爱 的 女儿 等 梅 投 奔 了 解放 
产 党 的 认识 毕竟 是 “一 鳞 半 爪 ”， 对 解放 区 的 情形 也 是 “ 毫 无 所 
在 浙大 公开 说 : 
个 力量 以 爱 为 出 发 点 。 以 恨 为 














“世界 上 有 两 种 势力 最 大 ， 一 个 力 


痛 








La 939 


号 。 


上 他 叶 



































1947 年 6 月 7 日 ， 他 在 太平 洋 船上 读 了 E 





德 《震撼 世界 的 十 








》 后 以 为 “ 量 


















































区 德 著 的 《中 
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德 系 共产 党 ， 故 其 言 不 免 于 偏 ”。 
国之 震 雷 》( 现 译 《 中 国 的 惊雷 》) 


县 田 




















后 虽 
也 认 
不 免 





然 相信 共 产 党 在 抗战 中 ， 在 土地 改革 方面 “ 统 比 国民 党 政府 做 的 彻底 而 努力 得 多 ” 但 

















偏激 ”。 

















竺 可 桢 对 共产 党 真正 有 了 感 怕 
以 后 ， 我 们 可 以 从 他 的 日 记 


5 月 
在 路 








均 不 受 。 守 门 之 站 岗 者 倦 则 臣 





5 月 






































26 
站 岗 ， 秩 序 极 佳 ， 




















27 














车 疾 














看 到 他 对 新 政权 、 新 有 
， 他 一 觉醒 来 ， 上 海 已 经 解放 。“ 法 界 与 河南 之 英 界 公共 汽车 已 照常 行驶 。 解 放 军 














为 这 本 书 “ 对 于 [国民 党 ] 政 府 攻击 不 遗 余 力 。 所 氢 多 为 事实 , 但 对 于 
































< 产 党 则 赞扬 备至 ， 














E 认 识 ， 而 不 是 通过 阅读 、 听 说 还 是 从 亲历 上 海 解放 开始 。 从 那 








寺 代 的 最 初 认识 。 

















绝 不 见 欺 侮 老 百 





























高 悬 





飞 路 店 门 均 开 ， 时 有 学 生 带 锣 喜 游行 ， 且 见 女 学 生 操 


5 月 30 日 下 午 ， 谢 季 华 和 钱 临 照 一 起 来 看 他 ， 谢 季 华 刚 从 南京 到 





空 际 。 南 京 路 店铺 


均 尚 关闭 ， 公 共 














oo [68] 


地 ， 亦 绝 不 扰 人 ， 纪 得 
午后 ， 他 出 门 上 只 见 治 途 路 上 “ 均 人 山 人 海 如 上 元 、 
驰 而 过 ， 喊 口号 “共产 党 万 岁 “、“ 毛 主席 万 岁 ” 等 。 在 大 新 公司 有 毛泽东 、 陈 角 司 令 像 
汽车 亦 不 开 。 法 租界 则 1 











姓 之 事 。 在 看 
























































完 院 门 前 亦 有 岗位 ， 院 中 同人 予以 食物 
之 佳 诚 难得 也 。”[67] 





元 旦 假日 状态 。 时 有 鼓吹 之 汽 
































BE 车 公共 汽车 照常 行驶 中 。 暇 








鲜花 于 解放 军 衣 襟 上 。 霞 飞 路 行人 观 者 

















徒 阳 ， 与 陈毅 同 来 ， 曾 听 





陈 多 说 共产 党 将 尽力 宽大 对 待 敌 党 ， 胡 适 、 傅 备 真 、 翁 文 小“ 均 无 避 去 之 需要 ”。 陈 妆 曾 看 


过 中 央 研 究 院 院士 录 ,“ 见 有 郭沫若 之 名 ， 知 下 























局 已 





不 能 
时 间 
苏联 
昼 可 


6 月 
期 将 
间 可 
6 月 
他 和 
将 来 
6 月 
习惯 
6 月 
来 极 











不 必 提 早 。 城 邑 则 


告 杭州 市 长 谭震林 到 浙大 访 竺 ， 
,“ 今 日 起 时 钟 又 拨 迟 一 小 时 ， 
有 异 ， 故 又 将 时 钟 拨 芭 
惯 有 夜 站 






































完 院 之 能 兼 收 并 蓄 ”。 并 曾 提 及 竺 可 桢 ， 说 应 
可 见 陈 妆 此 时 还 不 知道 他 在 上 海 。[69] 
因 解 放 军 来 沪 后 ， 以 北平 未 ) 























] 夏 令 时 间 ， 京 沪 与 平 








一 小 时 。 不 知 城 邑 与 乡村 不 同 。 农 夫 











并 未 颁 行 。 不 知道 莫 











6 , 如 不 拨 早 , 晨 间 日 光 浪 















































日 出 而 作 , 日 入 而 息 ， 夏季 








费 。 或 者 以 为 夏令 时 间 为 英美 办 法 ， 
斯 科 、 列 宁 格 勒 纬度 已 高 ， 夏 季 拨 早 一 小 时 不 能 节省 电费 ， 因 夏 日 

















自 晨 三 四 点 到 晚 九 点 十 点 也 。 倒 是 北纬 三 四 十 度 有 夏令 时 间 之 需 也 。”[70] 
对 此 ， 和 气象 学 家 竺 可 桢 尤为 敏感 。 








12 
届 ， 应 未 雨 绸 缪 ， 

















以 省 电 ， 不 妨 由 公 








， 上 海 新 政府 




















央 丰 











17 口 ,1 











本 


究 院 被 接收 ,18 日 院 ! 


亚 农 等 谈 及 8 月 将 开 的 科学 会 议 请 了 





先 为 之 备 。 








的 文教 处 副 处 长 李 
次 谈 及 夏季 时 间 改 早 问题 。 


[4 Fm 
| 





亚 农 来 。 









































j 局 之 用 电 度 数 算出 之 。” 





[71] 











以 上 海 船舶 往来 其 众 ， 不 久 人 台风 时 











余 以 为 大 城 昌 如 上 海 ， 改 早 时 

















联谊 会 请 











招待 ， 一 切 从 简 。”[72] 

















19 日 下 午 ，: 
开会 ， 
29 
宽大 ， 但 今 





国 






































起 沿 户 搜查 ， 









































回答 是 “ 均 无 意见 可 以 发 表 ”。[74] 


6 月 
人 ， 

敬 ”。 
7 月 
7 月 
7 月 
器 为 
8 月 
8 月 





菜 烦 丰 ， 仍 为 ! 

















30 日 ， 即 中 
































来 宾 中 宋庆龄 、 
[75] 


11 























黄 伯 











[76] 














13 
23 














， 他 随 科 学 参观 


问 他 作 何 感想 。 


之 、 陈 叔 通 等 及 了 


团 到 东北 参观 。31 


, 《新闻 日 报 》 记 者 采访 竺 可 桢 ， 问 他 两 个 问题 ， 


民主 人 士 施 复 亮 来 讲演 知识 分 子 的 改造 。 
七 八 百人 之 多 ， 他 说 :“ 如 此 众多 ， 费 款 必 多 








技术 协会 举行 全 体会 员 大 会 ， 他 因为 担心 “开会 时 间 甚 久 〔 目 前 上 海 
每 达 五 六 小 时 )”， 所 以 不 去 参加 。[73] 














是 人 民政 府 对 于 国 





民 党 特务 向 











二 是 中 














， 他 北上 出 席 科学 会 议 ， 路 过 济南 ， 山 东 省 教育 厅 长 、 济 南 市 教 
国 旧 习惯 也 ”。 
， 他 来 到 阔别 十 三 年 的 北平 ,“ 今 日 重 来 ， 更 觉 北京 之 伟大 ”。[77] 

， 他 们 参观 了 抚顺 一 个 制 铝 厂 遗址 ,“ 现 # 









































苏联 移 去 ， 人 民政 府 ; 
， 他 在 大 连 参 观 时 得 知 ,“ 据 
, 他 们 在 大 连 海滨 公园 , 同行 








13 
19 



































各 向 苏联 索 回 云 ”。 


[78] 


k 28 周年 ， 问 他 有 什么 意见 。 他 的 





{ 28 周年 纪念 前 夜 ， 华 东 局 与 人 民政 府 邀 请 各 界 人 士 吃饭 ， 近 一 和 干 二 三 百 
[人 代表 、 农 民 代 表 均 有 演讲 ,“ 一 致 向 共产 党 臻 














育 局 长 招待 中 餐 ， 



































机 








中 苏 条 约 ， 苏 军 可 驻军 三 十 年 云云 ”。 





[79] 
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的 王 成 组 “ 因 在 海滨 照 苏联 军营 , 致 被 押 至 公安 局 ”， 





他 们 都 “ 跨 为 惊 恕 ”不 过 当地 交际 处 处 长 很 快 就 将 人 保释 出 来 了 。[80] 
9 月 18 日 , 华北 和 人 民政 府 、 北 京 市 人 民政 府 等 二 十 团体 请 吃 上 晚饭 , 到 场 的 有 500 人 以 上 。“ 此 

























































































一 席 西 菜 加 葡萄 酒 ， 费 用 当 可 观 。 如 以 每 人 六 千 元 计 ， 即 三 百 万 元 ， 或 三 万 斤 小 米 也 ……” 
[8 
科学 对 于 建设 极为 重要 











尽管 风雨 际 摇 ， 和 气象 学 界 仍然 为 庆祝 竺 可 桢 60 岁 生日 出 专集 、 辟 纪念 室 。6 月 14 日 ， 在 上 
海 的 一 次 气象 讨论 会 上 , 赵 九 章 代 表 气 象 学 会 当面 将 5 月 间 编 印 的 《 竺 可 桢 先生 六 名 寿辰 纪 
念 专刊 》 交 给 他 ， 其 中 收入 文章 17 篇 ， 报 告 一 篇 ， 印 刷 也 很 精 臻 ， 表 彰 笠 可 桢 在 气象 界 的 
第 路 蓝 缕 之 功 。 竺 可 桢 在 致谢 词 时 说 ， 自 己 在 浙大 十 三 年 ,“ 对 于 本 行 已 极 落伍 ， 如 陶渊明 
《桃花 源 记 》 之 渔 父 ， 因 避 秦 乱 而 入 异地 ， 及 其 返 家 ， 则 一 切 茫然 ， 不 知 有 汉 ， 无 论 魏 晋 ， 
以 其 如 余 今日 之 于 气象 学 矣 ……”[82] 实 际 上 ， 在 他 十 三 年 的 大 学 校长 生涯 中 从 未 停止 对 科 
学 前 沿 的 关注 ， 从 未 放弃 科学 研究 ， 不 仅 手 不 释 卷 ,而且 利 用 休息 时 间 写 了 不 少 有 见地 、 有 
科学 价值 的 专业 论文 。 如 今 告 别 了 浙大 ， 他 能 否 全 身心 地 回 到 正常 的 科学 研究 中 ， 此 后 将 会 
面临 什么 ， 这 一 切 对 他 来 说 都 布 满 了 问号 。 
此 前 ， 他 在 5 月 27 日 的 日 记 中 说 :“ 科 学 对 于 建设 极为 重要 ， 和 希望 共产 党 能 重视 之 .”[83] 6 
月 5 日 , 在 讨论 中 央 研 究 院 出 路 的 会 上 , 他 提出 联合 政府 成 立 后 科学 研究 是 否 将 着 重 于 实际 
应 用 方面 。“ 虽 是 俄国 对 于 理论 亦 极 注重 , 但 以 中 国 经 济 之 支 纳 , 将 来 难免 不 为 专题 而 给 款 ， 
而 此 等 专题 下 为 应 用 的 ……”[84] 

6 月 9 日 ， 中 央 研 究 院 召 开 成 立 21 周年 纪念 大 会 ， 因 等 待 市 政府 来 宾 ， 从 八 点 半 一 直 等 到 
了 九 点 , 陈 妆 亲自 来 参加 。 先是 竺 可 桢 发 言 报告 中 央 研 究 院 的 历史 , 半 个 小 时 , 提 及 蔡元培 、 
丁 文江 , 尤其 是 杨 禁 佛 的 第 路 蓝 缕 之 功 。 接着 , 陈 谢 讲 了 一 小 时 ,“ 述 理论 对 于 革命 之 重要 。 
谓 共产 党 之 成 功 ， 由 于 知识 高 于 国民 党 。 述 共产 党 之 虚心 采纳 ， 谓 批评 不 妨 严 ， 而 希望 不 能 
过 大 。 谓 民主 之 要 义 在 于 少数 服从 多 数 ， 而 多 数 要 尊重 少数 之 意见 。 其 言 极 为 合理 ”宣传 
部 汉 定 “ 讲 马列 主义 为 世界 理论 最 高 原则 。 谓 无 产 阶 级 主观 的 意见 比 资产 阶级 客观 的 意见 更 
为 客观 ， 言 颇 费 解 ”。[85] 几 天 以 后 中 央 研究 院 被 接收 。 

8 月 18 日 ， 竺 可 桢 受命 参观 东北 时 ， 曾 在 大 连作 过 一 次 《说 台风 》 的 演讲 ， 发 表 在 10 月 的 
《科学 大 众 》 上 。9 月 16 日, 他 与 陶 孟 和 、 吴 有 训 等 联名 写 信 给 赵 元 任 等 旅居 海外 的 学 者 ， 
告诉 他 们 上 海 解放 四 个 月 来 ,“ 于 人 民政 府 领 导 下 ， 各 方面 奋力 建设 均 获 相当 进展 ”。 动员 
他 们 回国 参加 “新 中 国 建设 ”。[86] 

10 月 16 日 ， 竺 可 桢 得 知 自己 被 定 为 中 国 科 学 院 副 院 长 之 一 〈 院 长 是 郭沫若 )， 不 可 能 再 回 
到 上 海 了 。“ 在 未 与 郭沫若 接洽 以 前 ， 不 知 院 中 之 大 政 方针 ， 故 亦 事 事 摸 不 着 头脑 。”[87] 10 
月 20 日 ， 他 到 北大 理学 院 和 饶 树 人 谈 科 学 院 事 。“ 深 以 为 大 学 教授 所 费 于 开会 之 时 间 太 多 ， 
每 周 自 三 四 小 时 至 十 小 时 不 等 。 外 间 又 谣传 研究 事 将 全 归 科 学 院 办 理 ， 大 学 只 是 教书 。 以 为 
从 此 中 国 科学 将 永 无 发 展 之 余地 云云 。 余 谓 科 学 院 大 政 方针 虽 尚 未 定 , 但 大 概 不 至 于 如 此 极 
端 ,” 陆 定 一 等 都 劝 他 暂时 不 要 南 归 ， 等 科学 院 有 了 眉目 再 说 。[88] 

从 10 月 起 ， 竺 可 桢 读 的 书 开始 悄悄 发 生变 化 。10 月 20 日 ，“ 午 后 三 点 至 东安 市 场 购 列宁 
著 《 唯 物 主义 与 经 验 批判 主义 》 及 斯 大 林 著 《列宁 主义 问题 》…… ”[89]10 月 31 日 ， 在 北 
京 回 南京 路 上 读 列 宁 《 唯 物 主义 与 经 验 批判 主义 》“ 列 宁 对 于 哲学 科学 颇 为 广博 。 书 中 对 马 
兢 学 派 攻击 不 遗 余 力 。”[90] 11 月 5 日 ， 他 借 来 一 本 关于 苏联 文教 事业 书 ,“ 其 中 述 苏 联 科 
学 院 事 颇 详 ” [91]12 月 10 日 ， 他 读 《 科 学 与 社会 》 一 书 ， 有 关于 汤 因 比 《历史 研究 》 的 批 
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评 ,“ 系 








唯物 辩证 法 
从 12 月 19 日 起 , 笠 可 桢 开始 学 俄 文 。 几 天 后 他 





发 点 者 ”。 


[92] 




















也 


记 里 





也 讲 到 ， 一 早起 来 读 半 小 时 俄语 。12 


月 21 日, 他 到 三 联 书店 买 了 《 联 败 # 史 》。 晚上 , 他 到 中 南海 参加 中 苏 友好 总 会 举办 的 晚会 ， 














庆祝 斯 大 林 七 十 寿辰。 第 二 天 ， 科 学 院 中 苏 友好 支 会 














Vm 





各 民主 党 派 在 北京 饭店 联合 庆祝 斯 大 林 七 十 寿辰 ， 他 没有 去 。 


60 岁 的 竺 可 


然 的 了 














o 





桢 从 头 学 俄 文 也 好 ， 阅 读 《 联 ### 史 》、《 
无 非 都 是 为 了 适应 这 个 新 的 时 代 ， 一 个 他 所 陌 4 
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“ 根 株 浮 沧 海 ” 胡适 的 哀伤 














影响 中 
胡适 (1891 一 1962 )， 
二 的 





国 的 思 






































\ 想 家 : 胡适 
































原名 








胡 潜 骅 ， 子 适 之 ， 安徽 绩溪 人 ， 20 世纪 中 国 
昌 导 自由 主义 。1910 年 留学 美国 ， 先 入 康 奈 尔 大 学 ， 后 入 哥伦比亚 大 学 ， 深 受 杜威 
的 实验 主义 哲学 影响 ，1917 年 初 ， 在 《新 青年 》 发 表 《 文 学 改良 刍议 》,“ 暴 


























年 回国 后 ， 任 北京 大 学 教 





授 ， 参 加 编辑 《新 青年 》 1 

















文化 运动 的 重要 代表 人 物 。 
周刊 等 有 影响 的 刊物 。 抗 











二 三 十 各 














学 校长 。1949 年 4 月 远 赴 美 

















FE 代 兽 先后 他 
战争 时 期 受命 出 任国 
国 。1958 年 任 台湾 




















| 办 《努力 
民政 府 驻 美 

















EF 1997 版 ，47、53 页 。 












































史学 、 古 典 文学 考证 等 领域 都 有 成 就 ， 著 有 《 
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国 哲 学 史 大 纲 》( 上 )、《EE 

















影响 最 大 的 ， 














思想 


得 大 名 ”19 








国 任 北京 
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版 新 诗集 《尝试 集 》 成 为 “五 四 ”新 
周报 入 《新 月 》 月 
国 大 使 ，1946 年 回 
“中 央 研 究 院 院 长 ” 他 一 生 在 哲学 、 文 学 、 


刊 《 独 立 评论 》 


大 





话 文学 史 》( 上 


Ne 


和 《胡适 文 存 》( 四 集 ) 
















































































那 一 刻 他 的 眼中 喻 着 泪水 
1949 年 1 月 1 日 的 胡适 日 记 很 简短 : 
南京 作 “ 逃 兵 ” 作 难 民 ， 已 十 七 日 了 ! 





蒋 先 生 有 主张 和 平 的 文 台 








[1] 


后。 











此 前 1948 年 12 月 14 

















17 日 ) 就 是 他 的 生日 ， 








他 不 无 自 








， 明 适 匆 忙 离开 北大 ， 
责 地 对 司徒 雷 登 





























说 自 














告别 大 军 合围 
己 痛 悔 抗 战胜 利之 后 这 














的 古城 北平 。 三 天 后 


些 年 没 



































力 、 才 能 用 在 思想 方面 
可 学 





























,“ 而 是 像 他 过 去 做 的 那样 自 
司徒 雷 登 看 到 一 一 那 一 刻 “ 他 的 眼中 喻 着 泪 





私 
水 2 











[2] 











1948 年 的 最 后 一 天 ， 
诵 着 陶渊明 的 《 拟 古 》 
种 桑 长 江 边 ， 三 年 望 当 
枝条 始 欲 成 ， 忽 值 山 河 
柯 叶 自 挫折 ， 

春 看 既 无 食 ， 
































竺 南京 ， 对 着 深 深 而 去 的 长 汶 


诗 第 九 首 : 
淋 。 
改 。 
海 。 





全。 











根 株 浮 沧 
本 不 植 高 原 ， 








悔 ! 





寒 衣 欲 认 
两 人 都 禁不住 








。1949 年 1 月 2 日， 胡适 将 这 首 诗 














今日 复 何 
上 海 和 雷震 负 


























[， 胡 适 和 传 斯 年 两 人 一 


抄 在 了 











也 又 埋头 于 他 所 感 兴趣 的 学 术 ; 


(12 月 
有 把 精 
活动 中 




















边 喝 酒 ， 




















日 记 中 。2 














L 面 时 又 出 示 了 这 首 诗 ,雷震 认为 “ 正 为 





国 














潜 然 泪 下 
忽 值 山河 改 ” 胡适 和 个 
在 胡适 的 脑海 中 徘徊 ? 
伤 的 不 仅 是 
追求 所 鼓吹 的 自由 主义 
胡适 不 是 作 
分 子 的 责 和 有 
道义 上 站 在 蒋 一 
自 忆 
应 始终 与 政治 保持 距离 
青青 天 外 山 ” 曾 感 
以 的 心事 ? 1 
的 陶渊明 、 石 涛 所 能 体 
几乎 一 直 在 他 的 心头 蒙 






































,尽管 他 在 


















































不 想 提 





名 外 交 部 长 


导 


恐怕 不 是 雷震 所 


| 么 政治 人 物 ， 
1949 年 的 转折 关头 再 次 踏 上 抗战 时 对 
边 ” 这 样 的 话 ， 但 他 不 愿 从 政 做 官 这 
的 羽毛 。 这 里 固然 有 他 个 人 性 情 、 趣 味 、 学 养 、 经 历 等 方面 的 因 
醒 认 识 
路 “遗民 不 肯 抛 弃 希 望 的 心事 ”。 在 他 流 世 
由 的 所 有 哀伤 都 包含 在 陶渊明 的 诗 和 石涛 的 画 里 , 但 他 的 哀伤 又 岂 
”%“ 青 青天 外 山 ” 在 胡适 的 后 半生 ，i 





斯 年 “两 人 都 下 泪 了 ”他们 的 泪 到 底 为 何 

















国民 党 这 个 政权 的 败亡 ， 


的 约 灭 。 


























的 清 





会 的 。 
回 不 去 。 











1 月 8 日 ， 蒋 介 














希望 他 做 大 使 、 做 乡 


石 请 胡适 吃 晚 餐 ， 劝 他 去 美国 。 
例如 争取 美 援 ， 不 要 你 去 做 。 我 只 要 你 出 去 看 看 。”[3] 话 虽 如 此 ， 
不 过 他 连 顾 问 性 








长 的 呼声 却 一 








“ 根 株 浮 沧 海 








民 党 仿 


的 那么 简单 。“ 枝 条 始 欲 茂 ， 





日 处 境 之 写照 ”"“ 校 条 始 
而 下 ? 这 首 诗 为 什 
忽 值 山河 改 ”， 





























有 关 。 





3 月 7 日 ， 














还 有 他 们 热切 向 往 的 渐进 变革 之 路 的 中 断 ， 





一 点 没有 什么 改变 ， 这 可 


他 看 到 














以 及 





月 12 日 ， 





x 号 EE 


一 边 背 


他 在 
欲 茂 ， 
么 一 再 
他 们 隧 
他 们 所 








他 更 有 兴趣 的 是 学 术 工 作 ， 是 办 大 学 ， 是 从 文化 上 担负 起 一 个 知识 


E 过 的 赴 美 游说 之 路 , 并 说 过 “在 








不 仅仅 








素 ， 也 有 
石涛 画册 自 题 :“ 不 ; 



































的 日 子 里 ， 





也 是 否 





美 B 


他 对 知 i 
MAA 过 也 











是 珍惜 
只 分 二 
申 老 ， 
也 有 类 






































直 不 断 。 


他 留恋 的 倒是 北京 大 学 校长 这 个 位 置 。 














1 月 21 日 胡 
彩 一 起 上 了 开 分 





























适 打 消 了 将 家 属 送 名 
台湾 的 船 。 当 天 他 得 知 蒋 

















是 生活 
这 样 





























“我 不 要 你 做 大 使 ， 也 不 要 你 负 什么 


在 古代 
的 哀伤 


使 命 








国民 党 方面 乃至 美 














到 方面 





质 的 “总 统 府 资 政 ” 都 # 


E 绝 了 ， 








安徽 老家 的 念头 ， 亲 上 自 送 夫人 江 冬 秀 和 傅斯年 夫 
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己 下 野 离 开 南 束 ， 李 宗仁 代 总 统 。 第 二 天 早 


人 俞 大 
蝴 ， 他 











一 回 到 南京 就 收 到 了 “总 统 府 ”秘书 长 吴忠 信 的 来 信 及 “总 统 府 资 政 ” 的 聘书 。23 日 ， 李 
宗仁 来 看 望 他 和 梅 贻 琦 , 谈 了 一 个 小 时 。1 月 24 日 早晨 , 他 写 了 一 封 信 给 吴 ， 奶 切 地 表示 : 
依据 “大 学 组 织 法 ”， 国 立 大 学 的 校长 都 不 得 兼任 为 傣 给 的 职务 。 现 在 我 还 是 国立 北京 大 学 
校长 ， 因 时 局 关系 ， 此 时 尚 不 能 群 职 。 故 请 先生 千 万 代 我 秤 去 总 统 府 的 名 义 与 佬 津 。 聘 书 也 
请 先生 代为 收回 ， 并 乞 先 生 勿 发 表 此 事 ， 以 免 报 界 无 谓 的 猜测 与 流言 。 

适 明 晚 与 梅 校 长 同 车 去 上 海 小 住 , 特 来 告知 ， 恐 不 能 相 见 ， 故 带 此 信和 留 呈 先生 ， 妨 求 先生 念 
我 思 减 ， 代 我 打消 此 事 ， 不 胜 感谢 ! [4] 

他 也 确实 尽 着 作为 北大 校长 的 一 些 责 任 ,3 月 9 日 ,北大 医学 院 学 生 焦 增 煜 从 北平 逃 到 上 海 ， 
刚 上 岸 就 被 扣押 了 ， 焦 在 狱 中 看 报纸 ， 见 到 一 则 梅 贻 琦 的 启事 ， 知 道 第 二 天 胡适 有 个 公开 演 
讲 ， 就 给 梅 打 了 个 电话 ， 恰 巧 胡 适 也 在 那里 ， 接 了 电话 后 ， 他 马上 打 电 话 给 蒋经国 ， 三 十 分 
钟 焦 就 释放 了 。 焦 去 看 胡适 ,报告 北平 易手 和 自己 出 逃 的 经 过 ,要求 帮助 。 胡 适当 即 亲 笔 给 
他 写 了 一 份 证 明 书 。 
焦 增 煜 是 国立 北京 大 学 医学 院 旧制 学 生 , 应 于 实习 两 年 期 满 之 后 给 予 毕业 证 书 。 但 当 其 第 六 
年 下 学 期 实习 时 期 , 焦 君 因 时 局 关系 , 于 民国 三 十 八 年 二 月 下 旬 离 开 北 平 。 其 所 携 北京 大 学 
教务 处 注册 组 所 给 历年 成 绩 表 及 实习 证 件 ， 均 属 真 实 ， 特 为 证 明 如 右 。 
























































































































































































































































































































































国立 北京 大 学 校长 胡适 三 十 八 年 三 月 九 日 [5] 

赁 着 这 一 纸 证 明 ， 这 位 学 生 才能 漂 洋 过 海 ， 进 了 加 拿 大 的 一 家 医学 院 。 这 不 是 孤立 的 ， 笠 可 
桢 日 记 中 讲 到 ， 曾 有 北大 学 生 拿 了 胡适 的 信 要 到 浙大 借读 (3 月 25 日 ,“ 上 午 北 需 # 律 二 学 
生 华 力 进 以 适 之 函 来 [二 十 一 晚 ， 即 适 之 飞 台 前 夕 所 书 ]， 余 告 以 浙大 开学 已 六 星期 ， 此 时 不 
能 再 收 借读 生 ， 嘱 其 于 暑 中 参加 入 学 考试 ”)。[6] 

2 月 13 日 ， 陈 雪 屏 来 电 ， 吴 铁 城 希望 胡适 来 做 驻 美 大 使 。 在 这 个 问题 上 他 一 直 比 较 清醒 。2 
月 14 日 ， 他 就 复 电 :“ 弟 深信 个 人 说 话 较 自由 ， 于 国家 或 更 有 益 ， 故 决 不 愿 改变 。”[7] 
当然 ， 也 有 人 认为 胡适 不 应 该 从 政 ， 香 港 学 者 陈 君 葆 在 2 月 28 日 的 日 记 中 说 ， 他 与 曾 昭 抢 
夫妇 以 及 刚 到 香港 不 久 的 王 云 槐 一 起 午餐 , “我 初 与 他 谈话 ， 便 说 胡适 是 不 应 搞 政治 的 ， 朱 
光 潜 到 了 不 应 该 和 不 必 说 话 的 时 候 ， 倒 说 起 话 来 ， 那 真是 犯 不 着 ”。[8] 

6 月 12 日 ， 阁 锡山 在 广州 组 阁 ， 发 表 胡 适 为 外 交 部 长 。 当 天 包 天 笑 的 日 记 中 说 :“ 胡 适 在 美 
国 ， 改 尚 未 知 其 事 ， 亦 未 得 其 事先 同意 ， 将 又 蹈 传 秉 常 之 覆 纤 。 但 传 尚 回国 一 次 ， 胡 则 在 此 
时 期 ,未必 回国 也 。”[9] 连 局 外 人 都 有 这 样 的 看 法 ,“ 倒 霉 ” 之 中 的 国民 党 政客 们 岂 能 不 知 ， 
这 只 是 应 付 美国 人 而 已 。6 月 13 日 ， 胡 适 日 记 只 有 一 句 话 :“ 马 歇 尔 向 国民 党 新 政府 提出 两 
条 建议 ” 同时 粘贴 了 一 则 英文 剪报 , 由 胡适 出 任 外 交 部 长 就 是 马歇尔 的 两 条 建议 之 一 。 [10]6 
月 21 日 ， 他 经 过 七 八 天 的 “仔细 考虑 ”“ 日 夜 自 省 ” 致电 叶 公 超 等 转 阁 锡山 ， 诚 奶 地 要 求 
辞职 。 电 文中 说 :“ 适 在 此 努力 为 国家 辩 冤 白 谤 ， 私 人 地 位 ， 实 更 有 力量 。” 他 请 痿 锡山 、 李 
宗仁 、 朱 家 骅 等 谅解 他 ， 他 说 :“ 今 日 恳 辞 ， 非 为 私 也 。”[11] 但 即使 穷 途 中 的 权势 者 也 不 
会 为 一 个 知识 分 子 的 诚 套 所 感动 ， 权 力 的 逻辑 是 没有 情 、 诚 可 言 的 。6 月 28 日 ， 他 接 到 阁 
锡山 仍 不 放 他 辞职 的 电报 。 当 夜 他 还 见 到 了 宋子文 给 蒋介石 的 电文 :“ 廷 瞧见 与 职 商量 ， 劝 
其 〈 适 之 ) 就 副 院 长 职 ， 留 美 一 个 月 ， 与 美 政府 洽 商 后 ， 回 国 任 行政 院 长 。 但 不 知 国内 情形 
许可 此 种 布置 否 ? 适 之 昨 谓 李 代 总 统 实在 未 来 电 邀 就 外 长 。 堪 注意 。” 蒋 复 电 :“ 甚 望 适 之 先 
生 先 回国 ， 再 商 一 切 也 。”[12] 

6 月 30 日 ,胡适 连 发 三 封 电 报 ， 一 给 净 锡 山 ， 一 给 杭 立 武 ， 都 是 坚 辞 外 长 事 。 一 给 蒋介石 ， 
认真 地 表示 宋子文 电报 中 所 说 ,“ 从 未 攀 成 ， 亦 决 不 赞成 ” [13] 8 月 20 日 ， 他 在 给 杭 立 武 
的 电报 中 说 :“ 弟 决 不 愿 就 外 长 ， 亦 不 愿 就 任何 官职 。 弟 昨 始 得 见 新 布 之 千 叶 白皮书， 更 觉 
得 我 前 所 谓 辩 铬 白 谤 ， 实 有 需要 。 若 政府 不 许 我 向 外 声明 未 就 外 长 事 ， 岂 非 闭 我 之 口 ， 庄 我 
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之 脚 乎 ? 此 意 干 乞 代 陈 介 、 麟 、 百 、 骗 诸 公 为 感 。” [14] 朱 家 骅 的 档案 中 有 这 一 电文 的 抄 件 。 








不 愿 出 面 组 织 在 野党 




























































































在 8 月 6 日 发 电 ， 说 ， Cm 





8 月 16 日 ， 在 写 给 赵 元 任 夫妇 
两 个 月 来 , 精神 上 十 分 苦 间 !“ 外 交 痢 
但 政府 至 今 还 是 用 “无 赖 ”的 方法 ， 
“政府 至 今 仍 不 询 











的 信 中 ， 胡 适 这 样 祖 露 自己 













































































我 之 脚 ? ……… ”此 电 去 后 ， 十 日 














不 得 复 电 。) 





你 们 劝 我 在 外 教书 , 把 家 着 接 来 。 此 事 我 也 仔细 想 过 , 但 我 不 愿意 久居 外 
之 后 ， 更 不 愿 留 在 国外 做 教书 生活 。 


我 想 回去 做 点 我 能 做 的 事 。 第 一 ， 决 不 做 官 。 第 二 ， 








长 ”的 事 ， 事 前 我 不 知道 ， 事 后 我 打 了 许多 电报 辞 谢 ， 


再 三 劝 我 不 要 向 外 发 表 不 干 外 长 的 事 !《〈 两 个 月 了 。 我 








F 我 向 外 发 表 不 3 ， 岂 非 财 我 之 口 ， 喜 





























么 ,我 现在 还 不 很 明白 。 也 许 写 文章 , 也 许 是 讲 江 


























就 给 我 一 个 判断 ， 请 不 必 告 诉 外 间 朋 友 。[15] 
12 月 23 日 ,“ 实 在 是 提 不 起 劲 儿 来 ,， 有些 日 子 真 难受 ”时 ,他 又 给 赵 夫 妇 写 信 ， 再 次 提 太 : 





























六 月 中 , 阅 内 阁 发 表 了 我 的 外 交 部 长 ， 后 来 他 们 用 种 利 
长 的 话 ， 因 此 ， 我 从 六 月 到 十 月 初 ， 1 
局 势 大 坏 ， 我 也 不 忍 就 谈 我 私人 的 吃饭 问题 ， 
人 野党， 宋子文 希望 他 























此 外 ， 蒋 介 石 希望 他 出 面 组 织 











,也 许 是 两 者 都 来 。 此 事 训 


国 。 读 了 White Book 





至 于 “我 能 做 ” 什 
4 元 任 蔡 我 想 想 ， 









































12 日 胡适 日 记 中 载 :“11: 00 雷 做 赛 来 ， 可 同 饭 。” 那 天 胡适 和 
了 数 小 时 ， 他 对 雷震 说 ， 菏 有 意 让 












































也 出 面 组 织 
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法 子 ， 力 劝 我 不 要 向 外 发 表 我 不 就 外 
| 么 报馆 记者 都 不 见 ! 10 月 初 公 超 的 外 长 发 表 了 ， 但 
所 以 一 





国运 动 ， 他 都 谢绝 了 。2 月 
雷震 一 起 午餐 ， 推 心 置 腹 痰 
时 党， 但 他 觉得 自己 “个 性 不 适合 
































做 不 了 这 件 事 。[17] 说 者 无 心 ， 听 者 有 意 ， 雷 震 此 后 热心 于 组 织 反对 党 ， 这 一 天 胡适 说 的 话 
想必 已 印 入 他 的 心坎 。 这 当然 是 后 话 。 























6 月 14 日 ， 将 廷 法 在 美国 对 胡适 说 ， 宋 子 文 从 
业 ， 自 己 愿 从 旁 力 助 。 胡 适 去 看 宋 ， 果 然 如 蒋 廷 黄 所 言 。“ 我 猜想 他 在 
Corcoran[ 托 马 斯 ? 科 克 兰 ]， 受 了 他 的 影响 ， 故 作 此 约 想 。”[18] 

6 月 22 日 ,“Thomas Corcoran[ 托 马 
出 来 担任 救国 事业 的 领导 工作 。 我 早 猜 子 文 是 受 [ 托 马 基 
















































































欧洲 回来 后 极力 主张 要 他 上 


























斯 ? 科 克 兰 ] 自 法 

















来 领导 救国 的 事 
欧洲 必 见 了 Thomas 











来 ， 在 子 文 兄 [处 ] 见 


看 ， 他 力主 张 我 





























今夜 我 听 的 话 ， 更 忧 然 明白 了 ”。[19] 

















总 之 ， 在 “ 根 株 浮 沧海 ”的 








了 























不 可 能 答应 宋子文 们 要 他 出 面 领导 政治 上 救国 运动 的 请 求 。《 
































影响 ，[ 蒋 廷 黄 ] 不 信 。 

















EE ， 胡 适 也 未 改变 初衷， 从 无 介入 实际 政治 的 打算 ， 所 以 他 



































判 ， 他 只 愿意 做 


名 义 上 的 发 行人 ， 连 一 个 政论 刊物 他 都 不 想 直 接 人 介入。 自然 ,对 他 而 言 不 介入 直接 政治 并 不 


是 放弃 个 人 应 尽 的 责任 。 





耿耿 于 心 的 仍 是 自由 














1949 年 3 月 下 旬 ， 胡 适 曾 到 过 台湾 。3 月 27 

















文化 机 关 团 体 发 起 邀请 他 作 一 次 公开 演 




















多 人 ， 连 讲台 上 也 坐 满 了 人 ， 只 给 他 留 ] 



























































认为 自由 不 是 舶 来 品 ， 他 以 





国 百 















































代 传 统 中 的 谏 官 御 
子 、 皇 子 都 称 为 自由 主义 者 ， 认 为 王充 的 《 论 衡 》 从 习 
范 续 、 韩 愈 、 王 阳 明 身上 他 都 读 























了 自由 主义 精神 。 
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湾 省 议会 、 文 化 协 进 会 及 各 
,他 在 传 斯 年 等 的 陪同 下 来 到 中 山 堂 ,听众 达 六 千 
了 一 席 之 地 。 他 演讲 《中 国 


下 科 



























































文化 里 的 自由 传统 》 
、 史 官制 度 作 为 例证 ， 并 把 孔子 、 老 
了 自由 批评 的 传统 ,在 
由 甚至 把 孔子 的 “有 教 无 类 ”及 科举 制 











度 解释 为 “教育 的 平等 ”， 这 些 观点 本 刁难 免 牵 强 附 会 ， 令 人 啼笑 皆 非 。 








































































































他 的 用 意 是 要 在 一 













































































个 他 所 认为 的 面临 “自由 ”与 “不 自由 “容忍 ”与 “不 容忍 ”抉择 的 “危险 ”时 刻 ， 针 对 
有 些 人 说 “自由 是 有 产 阶级 的 奢侈 品 ， 人 民 并 不 需要 自由 ”的 论调 , 挖 据 出 一 些 古代 的 自由 
千 统 ， 他 说 :“ 假 如 有 一 天 我 们 都 失去 了 自由 ， 到 那 时 候 每 个 人 才 真 正 会 觉得 自由 不 是 奢侈 
品 ， 而 是 必需 品 。”[20] 

这 次 演讲 和 他 此 前 不 久 〈1948 年 10 月 20 日 ) 在 浙江 大 学 所 讲 大 致 相同 。 在 即将 天 翻 地 履 
的 历史 转折 关头 ,胡适 所 耿耿 于 心 的 仍 是 自由 ,他 将 自由 嫁接 到 中 国 传统 文化 的 干 年 老 树 上 ， 
j 意 也 无 非 想 让 真正 的 自由 在 中 国 扎根 生长 乃至 开花 结果 。 这 一 观点 从 学 术 上 诚然 可 以 商检 























旦 他 的 用 意 则 是 不 容 轻 慢 的 。 



































4 月 3 日 ,雷震 与 王世杰 到 溪 口 看 蒋介石 ， 第 一 次 向 蒋 透 露 了 他 们 和 胡适 等 人 想 筹 办 《自由 








中 国 》 杂 志 的 意思 ， 蒋 “表示 赞成 并 愿 赞助 ”。 











发 动 “ 民 主 救国 
理想 的 热忱 。) 4 月 6 日 即 胡适 

















[21] 〈 气 ; 














蒋经国 4 月 1 日 

















日 记 ， 蒋 介 石 准备 

















”和 “自由 中 国 ” 两 个 运动 ， 大约 与 此 有 关 ， 无 非 是 想 利 用 自由 知识 分 子 对 























了 蒋 的 这 一 态度 。4 月 14 日 ， 在 茫 荡 无 际 的 太平 洋 上 ， 应 雷震 所 托 胡 适 


的 宗 上 由》 一文 。 文 章 毫 不 掩饰 其 对 共 
志 的 创办 ， 作 为 “自由 中 国 ” 运 动 




















《自由 中 国 》 杂 









































政治 经 济 ， 努 力 建 并 自由 民主 的 社会 ”，“ 支 持 并 督促 政府 月 








工作 ， 包括 “向 全 国 国民 传 自 由 与 民主 的 真实 人 















































党 铁 幕 之 下 和 剥夺 

















包裹 在 反对 






























































这 本 小 小 的 半月 
是 菏 始 料 不 及 的 , 胡适 却 未 必 心中 无 数 , 所 以 他 一 直 很 谨慎 , 不 想 介入 太 深 。 当然 , 他 是 《 自 











由 中 国 》 无 可 争议 的 发 起 人 之 一 ， 从 2 月 10 日 、 
雷震 、 王 世 杰 至 少 商量 过 四 次 ， 这 个 杂志 名 称 还 是 他 向 杭 立 武 提议 的 。 所 以 ，4 月 16 日 ， 




















< 产 党 领导 的 人 





民力 量 节 节 胜 利 所 怀 的 敌意 和 攻击 ， 提 出 
的 一 个 起 点 ， 其 宗旨 ， 
介 值 ” “督促 政府 (各 级 的 政府 ) 切实 改革 












































明 的 。 





图 ， 所 以 民主 、 自 由 的 价值 都 是 


离开 大 陆 的 那天 ， 他 和 雷震 、 王 世 杰 一 起 吃 早 饭 ， 显 然 获知 


写 了 《( 自 由 中 国 ) 








就 是 我 们 想 要 做 的 




















种 种 力量 抵抗 ”他 所 谓 的 “共产 
切 自 由 的 极权 政治 ” 约 想 “ 尽 我 们 的 努力 ， 援 助 沦陷 
他 们 早日 恢复 自由 ” [22] 宣 言 的 需 # 亲 蒋 立 场 是 很 鲜 
最 初 ， 创 办 《自由 中 国 》 杂 志 确 实 带 有 挽救 国民 党 政权 的 意 














区 域 的 同胞 ， 帮 助 

















国际 共产 主义 铁 幕 ”的 外 衣 下 ,这 也 是 它 最 初 得 到 蒋介石 许可 力 至 支持 的 原因 


刊 将 在 最 后 的 孤岛 上 向 蒋 的 独裁 、 专 横 发 起 挑战 ， 将 与 蒋 的 小 朝廷 对 峙 ， 这 


























子 水 诸 君 仔细 其 
是 拟稿 之 一 种 。 


请 注意 这 不 过 





船 到 檀香山 前 乡 ， 他 写 信 给 
《守则 》 写 了 几 次 ， 都 写 不 成 。 最 后 有 








12 日 、 



































酌 ， 最 好 是 完全 重 写 过 。 











万 不 得 已 时 ， 














还 是 不 发 表 书面 的 宗 则 或 约 章 。 

















若 发 表 《 宗 则 





把 胡适 写 的 这 番 话 原封 不 动 印 在 雇 页 上 ， 而 且 以 远 在 美国 























《自由 中 国 》 





》 定 稿 ， 请 不 要 具名 。[23] 
不 过 ， 和 雷震 他 们 并 没有 听从 胡适 的 意见 。 








人 雷震、 杭 立 武 、 王 世 杰 三 人 : 
篇 短 的 ， 


当年 11 月 20 


16 日 到 4 月 6 














日 ， 他 和 杭 立 武 、 





上 分 不 满意 。 千 万 请 你 们 与 书 琴 、 佛 泉 、 





日 , 《自由 中 国 》 在 台湾 创刊 ， 不 仅 









































周年 时 ， 衣 适 讲 过 这 样 一 番 话 : 


























ee 大 陆 危 急 的 时 候 …… 许 多 朋友 在 南京 在 上 海 常常 谈 到 国家 的 问题 , 想 


以 振 起 与 论 
简单 的 宣言 。 
〈 那 时 ) 自 昌 








。 在 那个 时 候 ， 大 家 就 定 了 “自由 





中 















































国 还 有 半 个 大 陆 。…… 








船 到 檀香山 ， 
扩充 。 可 是 1 














他 


也 们 很 客气 ， 没 有 修改 ， 
宣言 。 这 实在 令 我 感到 十 分 恬 愧 。 后 来 这 几 条 宗 
ee Dt AR a 
对 于 以 他 的 姓名 为 “发 行人 ”， 他 表示 自己 “最 不 高 兴 ” 认为 “这 








国 ” 这 

















个 名 字 。 当 时 有 








的 胡适 为 “发 行人 ” 以 后 在 纪念 























办 一 种 日 报 或 杂志 
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旨 不 但 



































几 位 朋友 要 我 写 一 个 


就 把 这 几 条 “宗旨 ” 寄 给 雷震 、 杭 立 武 。“ 和 希望 他 们 把 这 个 简单 的 稿子 修改 
就 将 我 在 船上 匆匆 写成 的 文字 作为 《自由 中 国 》 杂 志 锯 
刊载 于 《自由 中 国 
到 现在 ， 我 仍 感到 民 愧 。”[24] 











》 的 第 一 期 ， 并 日 














之 是 作伪 ” 不 是 一 个 “好 


榜样 ”。[25] 

《自由 中 国 》 创 办 时 ， 杭 立 武 还 是 国民 党 政府 的 “而 性 长 ” 所 以 这 个 刊物 普 得 到 ## 的 经 费 
补助 ， 创 办 人 也 多 为 国民 党 中 人 。“ 但 它 并 不 是 严格 意义 上 的 官方 刊物 ， 而 攻 宁 传达 了 一 群 
自由 主义 者 在 国家 危难 时 期 的 共同 声音 。”[26] 













































































与 陈独秀 的 “最 后 见解 ”共鸣 

4 月 14 日 夜 ， 在 写 完 《自由 中 国 》 的 宗旨 后 ， 胡 适 重读 《陈独秀 的 最 后 论文 和 书信 》， 感 到 
无 比 激动 ， 信 笔 写 下 一 篇 长 文 ， 作 为 《陈独秀 的 最 后 见解 》 序 言 。 此 前 ，2 月 23 日 ， 他 就 
读 过 《陈独秀 的 最 后 论文 和 书信 》,“ 深 喜 他 晚年 大 有 进步 ， 己 不 是 “ 托 派 ” 了 , 己 走 上 民主 
自由 的 路 了 ”在 这 篇 满 合 感情 色彩 的 序 文中 ， 他 对 “ 死 友 ”陈独秀 的 最 后 见解 更 是 表示 了 
昌 袁 的 赞 修 ， 认 为 一 一 
“是 独 秀 自己 独立 思想 的 结论 ， 实 在 是 他 大 觉 大 悟 的 见解 。 只 有 他 能 大 胆 地 指摘 一 些 人 ‘不 
曾 懂得 “资产 阶级 民主 政治 之 真实 价值 ,“ 只 有 他 敢 指出 “一 些 人 ”用 来 打击 民主 政治 的 
武器 一 一 原来 只 是 一 个 空洞 的 抽象 名 词 !” 
胡适 指出 :“ 独 秀 的 最 大 觉悟 是 他 承认 “民主 政治 的 真实 内 容 ” 有 一 套 最 基本 的 条 款 一 一 一 
套 最 基本 的 自由 权利 一 一 都 是 大 众 所 需 要 的 ， 并 不 是 资产 阶级 所 独霸 而 大 众 所 不 需要 的 。” 
陈独秀 在 病 中 写 给 西 流 的 那 封 长 达 五 干 多 字 的 长 信 ,“ 陆 续 写 了 二 十 余 日 才 写 好 ”其 中 有 三 
千 多 字 是 讨论 “民主 政治 ”的 。 胡 适 说 “这 封 信和 是 中 国 现代 政治 思想 史上 希 有 的 重要 文献 ”。 
陈独秀 提出 了 “特别 重要 的 是 反对 党 派 之 自由 ”胡适 认为 :“ 在 这 十 三 个 字 的 短 短 一 句 话 里 ， 
独 秀 抓 住 了 近代 民主 政治 的 生死 关头 。 近代 民主 政治 与 独裁 政治 的 基本 区 别 就 在 这 里 , 承认 
反对 党 派 之 自由 ， 才 有 近代 民主 政治 。 独 裁 制 度 就 是 不 容许 反对 党 派 的 自由 。”[27] 
这 篇 序 文 最 后 ， 胡 适 说 :“ 因 为 他 是 一 个 “终身 反对 派 *， 所 以 他 不 能 不 反对 独裁 政治 ， 所 以 
他 从 苦痛 的 经 验 中 悟 得 近代 民主 政治 的 基本 内 容 ， 特 别 重 要 的 是 反对 党 派 之 自由 。” 
然而 当 后 来 雷震 一 再 吁 请 他 出 面 组 织 一 个 反对 党 时 , 他 的 态度 却 从 来 没有 改变 过 , 那 就 是 不 
同意 。 当 年 12 月 8 日 雷震 听 到 胡适 要 组 织 “ 自 由 党 ”的 传闻 ， 兽 给 胡适 写 信 。 
很 凑巧 的 事 ， 蒋 廷 黄 先 生 对 外 发 表 谓 先生 要 组 织 中 国 自由 党 (草案 已 由 纪 五 弟 寄 来 雪 艇 先 
生 处 见 到 ), 《自由 中 国 》 刊 物 适 逢 其 时 出 版 , 《新 闻 天 地 》 附 会 这 两 件 事 有 关联 ， 他 的 题目 
是 《胡适 、 自 由 、 自 由 党 》， 开 头 就 说 “胡适 提倡 自由 主义 ， 不 是 一 日 间 事 ， 由 自由 主义 进 
而 组 自由 党 ， 也 不 是 一 件 传闻 的 新 闻 ， 但 是 从 我 国 演 堂 正 正 驻 联 合 [ 国 ] 代 表 团 长 蒋 廷 崔 在 成 
功 湖 宣称 ， 却 是 一 个 道 地 的 新 闻 ， 何 况 适 逢 其 时 的 ， 由 胡适 为 发 行人 的 《自由 中 国 》 半 月 刊 
正在 此 时 于 台北 出 版 ” 谁 说 天 下 没有 这 样 凑巧 的 事 。 

《中 国 自 由 党 》 章 程 已 拜读 ， 先 生 愿 出 来 领导 ， 使 爱好 自由 人 士 以 十 分 的 兴奋 。 既 名 为 党 ， 
则 不 能 不 讲 组 织 , 广 纳 自 由 人 士 于 一 组 织 之 内 ， 这 是 万 分 万 分 困难 的 事 ， 希 先生 对 此 点 特别 
注意 。 又 负 此 责 者 ， 不 但 要 有 组 织 能 力 ， 并 须 公 正 、 和 平 与 任 劳 任 角 ， 国 民 党 失败 之 前 车 可 
鉴 ， 务 祈 《〈 负 组 织 之 人 ， 心 地 不 可 狭隘 ) 先生 注意 组 织 人 选 ， 一 切 毛 病 与 漏洞 ， 将 来 会 由 
此 而 生 。 又 ， 自 由 党 组 织 部 分 ， 定 得 太 简 单 。[28] 

实际 上 ， 胡 适 没 有 介入 蒋 廷 蕉 试图 组 织 “ 自 由 党 ”一 事 ， 雷 震 误 信 了 王世杰 儿子 纪 五 的 话 。 
此 时 的 雷震 对 组 党 也 并 不 怎么 热心 ， 他 更 热衷 的 是 发 起 一 个 “自由 中 国运 动 ” 同年 ， 他 曾 
写 信息 请 胡适 出 面 领导 这 一 运动 。 

再 者 ,“ 自 由 中 国运 动 ” 因 先生 不 起 劲 ， 仍 不 能 开始 ， 港 、 台 一 般 志同道合 之 人 士 及 青年 学 
子 ， 十 分 失望 。 先 生 所 推荐 之 人 ， 如 重 余 、 备 真 两 先生 ， 都 不 愿 担任 此 工作 ， 而 备 余 先生 更 
消极 。 老 实说 ,“ 自 由 中 国运 动 ” 如 非 先生 出 来 领导 ， 绝 对 没有 希望 。 以 拯救 民族 文化 为 己 
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任 





个 人 而 于 
个 运动 。[29] 
这 封 信 只 留 
出 面 领导 显然 与 





如 先生 者 ， 还 能 
动 的 领导 人 ， 实 在 说 不 出 道理 
;二 
日 


国事 毫 无 补益 , 请 先 








这 样 长 此 因 


























来 。 前 次 征求 























下 一 个 不 完整 的 文本 ,是 否 发 出 也 不 ; 
产 党 领导 的 人 民 革 命运 动 相对 抗 的 “自由 ， 


循 下 去 么 ? 先生 不 愿 组 党 , 犹 有 理 
E 生 组 阅 ， 我 是 反对 的 。 
生 领 导 这 个 运动 ,我 是 极端 赞成 的 ， 因 为 只 有 先生 才 配 领导 这 


老林 
上 月 所 








由 可 说 。 而 先生 不 做 这 个 运 
因 如 此 必然 牺牲 了 先生 























， 但 可 以 肯定 的 是 ,胡适 始终 没有 答应 


























国运 动 ” 尽管 如 此 ， 他 对 


国 























民 党 “ 恨 铁 不 成 钢 ” 的 居 叹 之 情 和 要 为 蒋介石 补 台 帮 忙 的 尽忠 之 情 ， 以 及 他 对 马 死 思 主 义 、 
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不 要 以 为 胡适 之 在 吃 自己 的 饭 
1949 年 初 , 胡适 曾 有 过 一 内 而 过 的 和 平 幻想 , 所 以 才 会 想 把 家 属 安 排 到 老家 安徽 绩溪 去 住 。 


1 月 8 日 ,蒋介石 请 他 吃 晚饭 ， 他 为 蒋 ; 











> 美 





国人 热烈 欢迎 ， 
































tk 产 党 及 其 领导 的 人 民 革 命 事 业 的 仇视 和 对 抗 立 场 已 经 表露 无 遗 了 。 




















了 温 赖 特 将 军 守 巴 丹 半岛 力 竭 投降 ， 胜 利 后 释放 
国会 特 授 于 “荣誉 勋章 ”的 历史 。 他 在 当天 的 











el 





日 记 中 记 下 了 这 件 事 ， 











并 写 了 “ 蒋 公 稍 有 动 意 ? ”一 句 话 ， 蒋 是 否 为 这 个 故事 所 打动 ， 胡 适 只 是 猜测 ， 所 以 才 会 在 


后 面 加 一 个 问号 。 从 蒋 坚 


不 


2 月 15 
中 说 :“ 八 点 至 霞 飞 路 


2 
9 


过 是 演戏 罢了 。 
， 明 
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解放 未 始 非 福 。 





适 在 上 海外 











持 要 胡适 去 美 





















































就 在 这 段 岁 月 
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强 
时 
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/\ 


初 





4 月 21 


纸 


纸 时 ， 我 首先 看 的 消息 ， 是 国内 和 平 决 
多 么 困难 。”[32]4 月 27 日 ， 胡 适 到 达 纽 约 ， 住 
此 次 赴 美 与 抗战 时 情形 不 同 ,， 国民 党 政权 即将 在 大 陆 崩 演 ， 美国 


记 
租 














适 说 : 
和 比 战 难 ” 是 














我 三 年 











将 在 未 来 战 史 上 会 留 下 好 几 页 的 
跑 来 看 我 ， 说 :“ 胡 先生 ， 我 对 你 什么 都 佩 
治 中 现在 应 该 佩服 我 了 吧 ! 与 共产 党 谈 夭 
其 实 ， 他 最 早 提 出 “和 比 战 难 ” 是 在 抗战 初期 ，1938、1939 年 他 给 蒋介石 政府 的 电报 中 就 











调和 平 比 战争 
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次 出 











国 ” 也 是 























岂 去 美国 的 要 求 。4 月 6 
最 后 一 次 了 。 


行 分 行 和 
上 晤 适 之 ， 


百倍 。1949 全 
上 午 ， 他 在 上 海 
10 年 后 在 《自由 : 











国 ， 蒋 从 无 求 和 的 打算 和 诚意 ， 所 谓 “ 求 和 ”文告 都 














老 同 学 、 浙 江 大 学 校长 等 可 桢 谈 了 半 小 时 ， 笠 可 桢 









































适 之 对 于 
渠 不 久 将 赴 美 国 ， 或 将 赴 台 湾 一 转 。”[30] 
有 ， 胡 适 重 提 了 “和 比 战 
胡适 在 台湾 讲话 指出 “和 比 战 为 





记录 。 在 国 























1， 原 











共 与 中 央 和 i 





E”。 几 年 后 (1952 年 11 月 


半 前 ， 国 共和 谈 未 破裂 …… 前 说 的 。 
kt 和 谈 时 ， 我 说 了 “和 比 战 难 ”。 某 晚 ， 张 治 中 


”的 口号 ，3 月 23 


日 记 


谓 北京 






































类 之 成 功 甚 翡 观 ， 但 




















日 的 包 天 笑 日 记 记载 ， 听 说 














MD 


服 ， 就 是 对 你 的 “和 比 战 


























是 不 容易 的 ! [31] 





















































， 大 陆 危 急 的 时 候 ， 政 府 要 我 到 国外 去 。” 














， 明 











来 访问 


适 乘坐 的 轮船 抵 | 


也 ， 要 他 谈话 ，1 

















在 几 年 后 








口 








忆 : 
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者 谈话 ， 


的 房子 里 














日 
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儿 
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和 他 
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子 去 上 海 看 人 


也 。 



































(3 月 9 

















已 被 解放 军 


它 FF 器 











领 ， 长 沙 、 




















CAN 


义 


示 :“ 不 管 局 势 如 何 艰难 ， 我 始终 是 坚定 的 
要 选择 我 们 的 方向 》 一 文 时 ， 再 
这 和 蒋 对 他 的 谦恭 、 拉 拢 恐怕 
蒋经国 日 记 ， 
衡阳 指 








FE ， 胡适 正 是 意识 到 和 平 是 不 可 能 的 ， 所 以 4 











日 ) 在 一 次 记者 招待 会 上 ， 














“和 比 战 难 ” 这 个 名 词 ， 








”不 敢 领 教 。” 我 想 张 











由 才 会 接受 蒋 介 














再 度 登 上 开 往 美 








国 的 轮船 ， 他 自称 “此 是 第 








》 纪 念 会 上 ， 他 说 :“ 当 民国 























三 十 八 年 





日 金山 ， 还 未 进口 ， 海 关 人 员 就 带 来 一 批 新 闻 记 者 ， 夹 着 报 
“我 已 经 有 十 多 天 没有 看 到 报纸 了 ， 连 忙 接 过 报 
硅 # 已 经 渡 江 。 在 这 种 情形 下 ， 要 与 外 











国 的 新 闻 


























在 人 





当年 离开 驻 美 大 使 职务 后 
朋友 问 他 的 态 



































次 重申 了 “我 这 个 
也 不 无 关系 ， 即 使 在 下 
亲 派 我 赴 沪 访 胡 适 
可 下 ， 香 港 学 者 陈 君 葆 在 























野 溪 口 时 ， 


j 道 义 支 持 蒋 总 统 的 。”1 
观点 是 永远 不 变 的 ”。[33] 
这 年 3 月 9 


由 后 来 写 下 《我 














日 , 蒋 曾 专门 派 
先生 ”) 5 月 8 日 ， 浙 议 铁 
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记 中 说 :“ 以 蒋介石 言 ， 已 




















无 可 为 了 。 而 胡适 还 说 “ 救 中 国 还 来 得 及 ”!1” 

5 月 28 日 ， 蒋 介 石 给 胡适 写 了 一 封 密 信 :“ 此 时 所 缺乏 者 而 急需 于 美 者 ， 不 在 物质 ， 而 在 大 
精神 与 道义 之 声援 。 故 现时 对 美 外 交 之 重点 ， 应 特别 注意 于 其 不 承认 中 共 政 权 为 第 一 要 务 。 
至 于 实际 援助 ， 则 尚 在 其 次 也 。 对 于 进行 方法 ， 行 政 与 立法 两 途 ， 不妨 同 时 进行 但 仍 以 行 
政 为 正 途 ， 且 应 以 此 为 主 务 。 望 先生 协助 少 川 大 使 ， 多 加 功夫 为 盼 。”[34] 

胡适 大 致 上 就 是 按照 蒋 的 这 一 思路 ,开展 他 最 后 的 外 区 努力 ,所 以 有 人 说 他 是 “不 是 大 使 的 
“大 使 ”。 然 而 国内 局 势 迅 速 变化 ,国民党 兵 败 如 山 倒 ， 使 他 深 感 抬 不 起 头 ， 精 神 上 苦闷 极 
了 。5 月 22 日 ， 他 给 赵 元 任 夫妇 的 信 可 以 看 出 他 当时 的 处 境 、 心 境 ， 其 时 即使 是 同情 国民 
党 政权 的 美国 人 也 都 “一 筹 黄 展 ^“ 有 心 无 力 ” 和 他 抗战 之 时 做 “过 河 座 子 ” 赴 美 外 交 已 
不 可 同日 而 语 。 到 7 月 6 日 ， 胡适 在 美国 展开 民间 外 交 的 各 种 努力 都 归 无 效 ， 他 通知 驻 美 大 
使 馆 , 取消 一 切 约会 , 不 接见 任何 政府 或 国会 的 领袖 。 以 后 (1952 年 12 月 7 日 ) 他 回忆 说 : 
0 在 民国 三 十 八 年 ， 我 感到 抬 不 起 头 ， 说 不 出 话 。 我 曾 对 家 人 说 :“ 不 要 以 为 胡适 之 在 吃 
自己 的 饭 。” 我 们 家 乡 有 名 俗语 :“ 留 得 青山 在 ， 不 怕 没 某 烧 !” 以 我 几 十 年 的 经 验 ， 我 感到 
青山 就 是 国家 。 国 家 倒 短 的 时 候 ， 等 于 青山 不 在 ， 青山 不 在 的 时 候 ， 就 是 吃 自己 的 饭 ， 说 自 
己 的 话 , 都 不 是 容易 的 事情 。 我 在 国外 这 几 年 , 正 是 国家 倒霉 的 时 候 , 我 充满 了 莫 痛 的 心情 ， 
更 体验 到 青山 真是 我 们 的 国家 。 
这 次 出 去 我 很 苦痛 ， 由 于 许多 老 朋友 的 失败 心理 , 使 我 感到 难于 说 话 。 所 以 在 民国 三 十 八 年 
七 月 十 六 日 ,我 通知 中 国 驻 美 大 使 馆 ， 取 消 一 切 约会 ， 不 接见 任何 政府 或 国会 的 领袖 。 因 为 
大 家 成 见 太 深 , 使 我 处 处 碰壁 ,也 因为 局 势 太 大 , 不 是 私人 间 的 谈话 所 能 转移 的 。 在 这 个 时 
候 ， 只 有 蔡 国 家 保留 一 些 尊 严 ， 替 国家 保留 一 些 人 格 ， 所 以 我 取消 一 切 约会 。 就 是 自己 作文 
章 ， 说 几 名 话 ， 也 是 人 家 请 我 作 ， 请 我 说 话 ， 才 作 才 说 的 。 因 此 ,三 年 以 来 ， 我 只 是 给 国家 
留 了 一 些 体面 ， 其 他 毫 无 贡献 。[35] 

在 这 里 , 胡适 把 只 代表 一 小 撮 人 利益 的 国民 党 政府 和 答 堂 国家 混为一谈 , 他 所 念念不忘 的 为 
国家 保留 “尊严 ““ 人 格 ” 完 竟 意 味 着 什么 也 就 不 言 自 明了 。 











































































































































































































































































































































































































































































































































































































在 精神 苦 问 中 整理 《水 经 注 》 

8 月 5 日， 美国 政府 发 表 “ 中 美 关 系 白皮书 ” 认为 中 国内 战 的 “恶果 ” 非 美 国 所 能 左右 ， 
对 国民 党 的 批评 极为 严厉 。 之 后 胡适 有 5 个 月 没有 去 过 华盛顿 ，12 月 中 旬 ， 他 因 事 前 往 ， 
仍 没有 去 访问 政府 和 国会 中 人 。1954 年 2 月 ， 胡 适 在 给 司徒 雷 登 回 忆 录 《 旅 华 五 十 年 记 》 
写 的 序 文中 ， 表 达 了 自己 的 看 法 。 
因为 在 雅尔塔 出 卖 了 中 国 ， 因 为 在 紧要 关头 的 时 候 停止 了 对 华 的 有 效 援助 ， 而 且 最 主要 的 ， 
因为 自己 是 有 大 的 权力 和 无 人 可 与 抗争 的 世界 领袖 地 位 ， 所 以 倒 下 来 的 中 国 流 着 血 的 时 候 ， 
美国 可 以 说 “ 罪 不 在 我 ” 
我 也 同意 司徒 博士 的 看 法 : 美国 为 了 赎罪 而 应 该 做 到 的 起 码 事情 ， 就 是 继续 拒绝 承认 中 共 政 
权 并 继续 反对 这 一 个 政权 在 联合 国 的 席位 。 这 一 点 跟 历史 性 的 伟大 传统 ， 至 少 是 相符 合 的 。 
这 个 伟大 传统 就 是 史 汀 生 和 胡 佛 所 高 举 的 以 及 罗斯 福 总 统 和 丘吉尔 首相 所 写 在 “大 西洋 宪章 ” 
的 不 承认 主义 。”[36] 

然而 ， 反 攻 也 罢 ， 不 承认 也 罢 ， 都 阻挡 不 了 新 中 国 前进 的 步伐 。 在 精神 苦闷 中 ， 整 理 《 水 经 
注 》 几 乎 成 了 上 胡适 的 主要 工作 。 从 1954 年 7 月 1 日 后 ， 他 常常 都 是 以 《水 经 注 》 的 考据 自 
娱 ,打发 “ 根 株 浮 沧海 ”的 痛苦 时 光 。 虽 然 他 8 月 间 给 赵 元 任 的 信 中 说 自己 不 搞 考据 了 ， 可 
是 9 月 5 日 ， 他 还 是 禁不住 写 了 一 篇 五 干 多 字 的 《象棋 小 考 》。 他 在 文 后 的 《 暂 记 》 中 说 : 
“1949 年 9 月 5 日 是 美国 的 “劳动 节 ”， 其 前 两 日 为 周 尾 ， 故 共有 三 日 的 假期 。 我 在 这 百 忧 
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交迫 的 时 候 , 决心 休息 
不 够 参考 ， 故 又 搁 下 了 。”[37] 到 10 月 29 


A 
Ts 











9 月 30 日 ， 他 在 百 无 




















苑 赖 之 中 又 写 了 一 


然 , 他 从 来 没有 放弃 过 对 一 些 利益 人 命 











胡适 两 次 心脏 剧 痛 ， 仍 不 断 和 友人 讨 六 



































1. 征 兵 事 ， 必 求 公平 合理 。 











2. 蒋 介 石 复职 总 统 问 题 ， 最 所 关心 。[38] 


“武汉 大 学 怎样 了 ? ” 








三 天 , 就 开始 写 这 篇 


《象棋 小 考 》。 写 得 太 长 了 , 我 














， 他 还 专门 给 杨 联 升 写 了 一 








在 客 中 又 没有 书 ， 
封 长 信 讨 论 这 篇 文 








篇 短文 《 试 考 董 沛 所 见 全 氏 的 〈 水 经 注 》 校 本 》。 当 

















运 的 关注 。 据 陈 之 迈 回忆 , 这 年 10 月 底 、11 月 初 ， 





华 时 中 : 











1949 年 5 月 ， 香 港 的 左派 报纸 发 表 了 北平 




















公开 信 〈《 人 民 日 报 》 

















1949 年 








一 方面 对 胡适 所 持 的 自由 思想 、 











过 去 的 “错误 成 见 ” 和 否定 过 去 的 “观点 错误 ”， 翻 然 觉 司 ， 脱 离 “ 反 人 民 





青年 的 行列 ”。[39] 
6 月 18 日 晚 ， 胡 适 第 


























给 陈 垣 最 后 一 信 的 末 段 ， 第 二 天 他 在 

















4 月 29 

















首发 )， 陈 垣 以 性 然 悔悟、 


甫 仁 大 学 校长 、 七 十 岁 的 历史 















































治学 方法 以 及 一 切 之 一 切 进行 了 驳斥 , 一 


学 家 陈 垣 给 胡适 的 


回头 是 岸 的 过 来 人 姿态 ， 








方面 劝说 胡适 放弃 




















的 集团 ”“ 回 到 新 

















一 次 看 到 《 陈 垣 给 胡适 的 公开 信 》 英 文 译本 ， 第 一 段 引 用 的 是 当日 他 




















记 中 说 :“ 全 函 下 流 的 幼稚 话 ， 读 











卖 了 使 我 不 快 。 此 公 








老 了 。 此 信 大 概 真是 他 写 的 ? ”6 月 20 日 ， 他 细 读 了 陈 垣 公开 信 英 译本 ， 





造 的 (? )， 可 怜 !”[40] 他 们 之 间 在 学 术 
信和 陈 垣 讨论 学 问 ， 信 的 最 后 说 首 





何 时 才 有 从 容 治学 的 福气 





29 
o 





























6 月 21 日， Re 15 




















的 《华侨 















































仍 顽固 地 说 :“ 我 读 了 更 信 此 信 





[41] 不 过 到 了 6 月 24 



































习 ” 得 那么 快 ， 如 信 
得 太 过 火 了 !”[42] 








12 月 15 日 夜 ， 他 自 抄 给 陈 垣 的 信 ， 
了 。 他 在 附 记 中 说 :“ 这 是 我 在 北平 
陈 垣 先生 没有 答复 我 问 的 话 。”[43] 令 
他 对 令 。 他 从 自己 的 逻辑 出 发 ， 一 吕 
远 在 大 六 
夫妇 的 信 

















虽然 “ 根 株 浮 沧海 ” 








国 啊 。5 月 22 日 ， 他 给 赵 元 作 
等 校 校 务 委员 名 单 ， 他 评 访 





不 是 假 造 








更 信 此 信 不 是 伪 


FF 曾 有 许多 交往 ， 明 适 离开 北平 的 前 夜 ， 还 在 写 
:“ 今 夜 写 此 短信 ， 中 间 被 电话 打 断 6 





次 之 多 ， 将 来 不 知 





报 》 上 读 到 这 封 公开 信 的 中 文本 ， 当 天 他 在 日 记 中 











， 他 的 想法 就 发 4 
提 及 “和 莆 军 批评 "， 








E 了 变化 。“ 我 今天 细 想 ， 
此 是 最 近 几 个 月 前 发 生 的 事件 ， 








hb 是 1948 年 12 月 13 日 关于 考证 的 














最 后 的 

















的 ， 此 公 七 十 岁 了 ， 竟 丑 态 毕 露 如 此 ， 其 可 怜惜 !1” 
陈 垣 先生 大 概 不 至 于 “学 





作伪 的 人 未 免 做 





一 封 信 ， 转 眼 一 年 





封 论 学 书 , 12 月 14 日 寄 出 , 15 日 我 出 北平 了 。 








他 意 想 








不 到 的 是 陈 十 不久 后 就 会 发 表 这 样 的 公开 信 与 











口 咬定 公开 信 不 是 陈 垣 自己 写 的 。 
彼岸 的 胡适 依然 热切 地 关注 着 此 岸 的 一 切 ， 



































说 道 ， 理 港 《大 公报 》5 月 10 
“两 校 常 务 七 人 中 ， 除 主席 外 ， 色 彩 皆 其 深厚”。 其 中 提 及 许多 











这 毕竟 是 他 的 祖 
日 发 表 北 大 、 清 华 



































故 交 、 同 事 的 情况 ， 如 北大 的 周 炳 琳 、 郑 天 挺 等 。 对 周 鲁 生 的 情况 更 是 关切 :“ 武 汉 大 学 怎 

















样 了 ? 合生 怎样 了 ? ”[44] 


8 月 16 日 ， 他 在 给 赵 元 任 夫妇 的 信 中 谈 到 一 些 留 在 大 陆 的 故 友 ， 对 大 陆 

















地 好 人 一 个 ,可 惜 自 己 太 无 3 
并 说 :“ 七 月 七 日 香港 《大 公报 》 记 “全 








上 尽 ,天 








国 社 
































的 变化 及 朋友 们 的 





出 处 都 表示 了 深 深 的 关切 。 他 引述 沈 君 怡 的 来 信 说 陶 备 和 在 京 沪 “ 很 活跃 “他 说 ， 他 是 道 
开 且 容易 冲动 ,于 是 别人 的 见解 都 成 了 他 自己 的 一 套 看 法 。” 














会 科学 工作 者 代表 会 议 











日 在 北平 开幕 , 选 出 二 十 九 人 为 常委 , 其 








董必武 都 曾 到 会 讲话 。 





朱德 说 : 
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筹备 会 ， 于 7 月 17 
有 备 和 、 奚 若 ,， 而 没有 端 升 。 此 段 记载 说 , 朱德 、 
“世界 上 只 有 一 种 正确 的 社会 科学 ， 这 就 





是 马克 思 、 列 宁 主 


Ws ee ”9 [45] 

12 月 23 日 ， 他 在 给 赵 元 任 夫妇 的 信 中 谈 到 “香港 《大 公报 》 发 表 了 几 百 个 新 “ 官 *， 其 中 

有 :中 南 军 政委 员 会 ,， 主 席 林彪 ， 副 主席 四 人 ， 委 员 上 一 人 ，: 周 便 生 ， 武 汉 大 学 教授 ， 是 

七 一 人 之 一 。”[46] 
一 年 胡适 59 岁 ， 离 他 的 生命 终点 已 不 到 12 年 。 在 写 给 赵 元 任 夫 妇 的 信 中 ,他 曾 一 再 提 及 
“精神 上 十 分 苦 间 ”这 种 苦 闽 一 直 伴 随 着 他 走 过 1949 年 。“ 根 株 浮 沧海 ” 哀伤 的 精神 还 将 
笼罩 他 整个 生命 的 黄 
NE LL a 《胡适 日 记 全 编 ?7》， 安 徽 教育 出 版 社 2001 年 版 ， 
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梁 沾 温 在 动静 之 间 








浩然 一 儒者 : 梁 河 温 

深 激 尝 〈1893 年 一 1988)， 是 毛泽东 的 同龄 人 人， 年轻 时 参加 过 辛 浆 ， 民 国 初 年 当 过 新 闻 
记者 、 司 法 总 长 的 秘书 。 虽 然 没 有 受过 高 等 教育 ， 也 未 出 过 国门 ， 元 培 却 请 他 到 北大 教 印 
度 哲 学 、 孔 子 哲学 ， 从 1917 年 到 1924 年 他 一 直 在 北大 任教 ， oor 全国 上 上 《和 瑟 人 
及 其 哲学 》 一 书 而 名 声 大 噪 。 离 开 北大 的 讲坛 后 ， 他 致力 于 乡村 建设 运动 ， 先 后 在 山东 、 
的 
政 员 ， 奔 赴 国 难 。 在 此 后 的 近 10 年 里 ， 他 身 历 许 多 重大 的 历史 事件 ， 他 是 “统一 建国 同 
会 ”的 发 起 人 之 一 ， 也 是 中 国民 主 政 团 同盟 的 创始 人 之 一 ， 在 香港 主办 《光明 报 》(《 光 明 
报 》 前 身 )。 他 曾 两 次 去 延安 ， 和 毛泽东 彻夜 长 谈 。 在 关键 的 历史 时 刻 担任 民 盟 秘书 长 ， 
加 过 1946 年 的 政协 会 议和 国共 和 谈 。1953 年 因为 在 政协 会 议 上 为 农民 说 话 ， 当 面 与 毛 泽 
顶撞 。 







































































































































































洲 水 本 线 
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1949 年 ，57 岁 的 深 激 江 住 在 眉 
《中 国文 化 要 义 》 的 写作 ， 继 续 他 “了 解 旧 中 国 ， 建 设 新 中 国 ” 的 理 
城 ,“ 闭 门 读书 ” 甚至 想 学 
的 甘地 ” 仍 无 时 不 在 关心 中 国 问题 ， 





实际 政治 ， 垫 居 山 
“中 





一 个 侍者 


“只 发 言 ， 不 行动 ” 














国 





《我 的 努力 与 反省 》 中 自述 : 





1948 年 除夕 
的 消息 见 告 ， 














备 发 表 ， 却 不 料 第 二 天 一 一 1949 年 元 旦 
把 文章 交 给 王 先 生 文彬 )， 
， 他 赶忙 写 了 两 封 信 ， 分 别 给 民 盟 主席 张 澜 和 
8 日 有 盟友 何 乃 仁 飞 J 


尚 








其 


/DA 





周恩来 ， 时 | 


有 待 。 我 就 
蒋介石 的 和 平 》 
间 


， 我 在 重庆 特 园 











并 问 我 对 时 





告发 表 后 
是 1 月 5 









































的 信 
看 
入 





方 


























四 请 











究 院 毕 业 ， 长 期 追随 梁 )， 册 

















则 修炼 ， 











论 思 


考 。 他 虽 

















得 《大 公报 》 王 文彬 先生 





























局 要 不 要 发 表意 见 。 我 马上 写 ] 


热切 地 注视 着 


MA 


庆 北 碚 ， 在 私立 的 损 仁 文学 院 和 勉 仁 中 学 讲学 ， 同 时 致力 于 
然 已 退出 








旧 这 位 “不 以 学 问 为 学 问 ” 的 “ 








三 | 


最 后 




















时 局 的 动向 。 后 来 人 
































和 1 月 6 日 











。1 月 





蒋 只 发 一 要 和 平 文告 ， 并 未 下 ? 
留待 时 机 到 了 再 行 发 出 。[1] 























他 


























pa 


时 国民 党 大 势 己 去, 有 借 














三 | 
全 








看 法 : 
无 话 可 
习 
则 ， 并 转述 人 




















om 
也 




















也 退出 现实 政治 ， 











坚持 这 一 原 











(1) 在 经 


受 的 。 





























(2) 妇 
心 因 1 
(3) 








周 。 





上 海 ， 托 











也 在 


电话 ， 以 蒋介石 下 野 ， 大 局 急转直下 
篇 《过 去 内 战 的 责任 在 谁 》 预 























时 




















产 党 领 和 

















十 时 


者 


Tm 



































切 违 背 政 协 决议 的 举措 必须 取消 ， 











由 。 


“只 发 言 ， 不 行动 ; 








F 
只 是 








个 人 ， 不 在 组 织 ” 的 原 


时 局 发 展 似 


毛泽东 、 
信 。 给 毛 、 周 
张 澜 设 法 转 去 ， 另 一 方面 寄 在 京 的 学 生 李渊 庭 〈1906 一 1994， 山 东乡 村 建设 
再 托 罗 子 为 转交 给 
民 盟 来 和 谈 之 意 。 梁 汶 演 在 1 
国民 党 政府 曾 取 缔 民 盟 ， 当 时 还 有 民 盟 的 人 拘 押 未 放 ， 这 一 点 不 解决 ， 对 政府 就 
谈 ; 二 是 政府 谈 和 平 ,我 们 也 可 以 和 它 谈 和 平 ,但 
Bb 么 自然 和 平 。 同 时 申明 ff 
则 的 三 条 理 
晶 织 则 不 得 以 个 人 意见 发 言 ， 


昌 5 日 写 给 张 澜 的 信 中 提出 两 点 





[至 要 作 不 合 自己 意见 的 发 言 ， 这 不 是 他 个 性 所 能 接 























8 











Ek 
他 反复 表示 ， 





原 
强调 了 


























他 表示 自 





过 )， 和 希望 能 保持 “从 容 恬 前 
出 具体 的 方案 《由 
， 他 在 罗斯 福 
在 重庆 《大 公报 》 发 表 时 
一 治 一 乱 之 循环 而 没有 革 
太 不 单 纪 








题 


194 





究 》， 提 


9 年 元 旦 














证 
mm» 


不 正 
乡 














也 对 中 国 问题 


和 =- 


月 2 见 


他 所 


献 给 
年 9 月 发 表 的 脱 盟 声明 ， 和 希望 得 至 


织 受 





[组 织 松散 ， 不 加 拘束 ， 他 或 许 有 发 言 机 会 ， 但 如 此 放任 
由 一 人 发 言 不 慎 而 组 
时 人 习 与 斗争 之 说 ， 对 人 每 存 敌 意 ， 而 敌意 一 存 
也 考虑 他 的 意见 ， 所 以 他 愿 恪守 上 述 原则 “以 减少 





累 ， 所 以 不 可 行 。 























国人 的 主要 是 
| 盟 内 许可 。[2] 





田 相 


AAA 











4 














Ll 
里 





EE 
nr 


[= 


























在 1 月 6 日 给 毛 、 周 的 信 中 , 他 首 











谅 ; 其 次 是 他 今后 几 年 对 





二 
































有 自己 独 








己 




















先 表明 自己 不 参加 1 








共 政 治 

















由 ， 不 是 组 




















上 所 号 召 的 新 政协 等 ， 请 人 


日 担 











言 亦 难得 其 考虑 。 为 了 使 人 能 
敌对 之 心理 ”。 
见解 ,“ 此 外 无 所 有 也 ” 并 再 次 重申 了 1947 



































国事 所 持 的 “只 发 言 ， 不 行动 ; 





介 丰 人 | 








己 的 主要 工作 是 








在 思 想 AN 


FE 发 


见 


29 








特 的 见解 ， 只 是 抗战 如 同 救 火 ， 为 争取 园 
能 与 在 野 各 方 保持 一 致 行动 , 对 言论 是 有 保留 的 。 既 然 外 患 已 除 ,“ 则 事 莫大 于 建造 新 中 国 ， 
近 百 年 来 历史 文化 之 大 转变 ， 此 事 至 远 且 大 ， 贵 平 有 了 眼光 而 其 已 操 切 ”。 
解 方面 (这 一 点 他 给 张 
































月 





的 状态 








»《! 















































于 始 料 不 及 
图 书馆 作 过 一 场 题 为 《中 








改 题 为 《! 








国 哪 一 天 外 








>» 























命 





吉 联 起 来 ”， 以 梁 激 江 的 智 意 都 感到 困惑 。1 


， 清 末 以 来 近 四 十 年 由 外 引发 的 


国文 化 要 义 》 
的 大 变局 ， 这 本 














EE 太平 ? 》)， 指 出 


节 谷 66 














Ti 























i 
WA 


国 不 同 于 

















65 


说 问题 的 关键 在 于 


FE” 以 资产 阶级 为 革命 主体 的 革命 和 以 资产 阶级 为 革命 对 象 





只 是 个 


人 ， 不 在 组 织 ” 
疆 


一 口 、 























中 





的 























国 














原 贝 
民主 , 人 











| 





> 











靖 等 的 信和 好 多 文章 中 一 再 表示 
后 ， 他 还 将 写 《 现 代 中 国 
终于 没有 完成 )。[3] 

国文 化 问题 》 的 讲演 ( 当 
国 历史 自 秦 汉 以 来 只 有 
是 一 非常 杂乱 的 革命 ( 太 


社会 结构 的 特殊 性 ， 中 


政治 问 


月 18 日 ， 讲稿 





“几乎 


方 ， 它 是 一 个 职业 分 途 的 社会 ， 而 不 是 阶级 对 立 的 社会 ， 表 现在 文化 上 既 不 是 个 








人 本 位 ， 也 不 是 社会 本 位 ， 








接着 ， 他 那 篇 早 就 写 好 的 《中 国内 战 责 任 在 谁 ? 》 也 在 习 


月 20 日 蒋 介 


石 让 位 了 
“我 写 此 文章 在 说 明 两 点 : 第 一 ， 过 去 内 战 的 责 











而 是 伦理 本 位 。 只 要 新 秩序 建 不 起 来 ， 
























































于 不 在 中 

















不 存在 , 全 国 各 方 应 该 共 谋 和 









































误 !1” 最 后 梁 湾 深 提 出 : 


“在 一 切 污 茂 与 误会 祛除 之 后 ， 各 方面 就 可 无 顾虑 











望 于 国人 一 面 底 。 另 一 方面 我 希望 : 

















“统一 , 不 要 
























































地 与 ， 



































国 











与 各 方 共 同 完成 和 平 统一 。 














诊 








E 不 善 用 他 们 的 力量 , 谁 就 负 罪 于 




















力 ; 





产 党 。 好 战 者 今天 既 不 能 存在 ， 内 战 不 应 该 
以 武力 求 统 
要 知道 ,其 时 国民 党 仍 拥有 江南 半壁 江山 ,何况 梁 处 在 杀人 不 上 





























， 只 有 再 























这 是 更 要 紧 的 一 面 。 因 为 谁 的 力量 大 ， 








E 庆 《大 公报 》 上 发 表 。 他 
《大 公报 》 便 刊 出 来 我 那 篇 文章 ” [5] 此 文 一 开篇 即 说 : 
国共 产 党。 第 二 , 今天 好 战 者 既 已 
和 打 。” 然 后 历数 了 抗战 胜利 以 来 中 共 一 再 让 步 、 
实 ， 指 出 内 战 的 罪责 主要 在 蒋 。 他 还 提 及 北平 军 调 部 撤消 ， 
F 多 人 说 过 : “我们 现在 必须 要 打 ， 
大 家 朋友 放心 ,我们 必 不 超过 这 分 际 。 超过 这 分 际 便 是 共产 党 的 错误 , 便 是 一 种 不 可 她 


要 打 到 国民 党 好 战 分 子 不 再 好 战 为 止 。 


中 





国 就 永 不 得 太平 。[4] 
回忆 “1 



































叶 剑 
请 


的 错 




















共 开 诚 相 见 ， 共 谋 和 平 。 这 是 我 希 
< 产 党 ,本 其 不 好 战 之 心 , 本 其 过 去 委 











8 求全 之 精神 ， 
谁 对 于 国家 的 责任 也 大 。 
































国家 。 所 以 全 





国人 过 去 所 责 望 于 





司 民 党 者 ， 今 天 就 要 责 过 























再 有 。 任 何 问 题 





政治 方式 解决 ， 不 要 | 














] 武 




















延迟 中 国 的 统一 。”[6] 

















眼 











表 这 样 直上 




















《给 各 方 朋 友 一 封 公开 的 信 








2 
A、 ? 





这 

















机 


南 
出 办 





于 国人 。“ 对 于 时 
此 ， 当 他 








i 
上 





的 广 














请 他 


并 送 了 一 大 笔 钱 ， 邀 他 到 
E， 那 笔 钱 他 | 




















同乡、 相识 
出 山 ， 他 只 是 回答 说 : “我 上 


的 文章 ， 家 人 和 亲友 都 为 他 的 安危 感到 担忧 。1 月 24 
国事 “只 发 言 ， 不 行动 ; 
立场 他 早 在 政协 会 议 前 后 就 多 次 表示 过 。 他 说 自己 自 18 岁 参加 六 
于 国事 未 敢 一 日 自 惜 其 力 ”。 但 他 认为 
局 ， 在 必要 时 














》， 声 明 今 后 三 年 对 























自己 将 致力 于 文化 研究 工作 





























是 要 说 几 人 句 话 的 ， 但 不 采取 任何 行动 .”[7] 














的 杨森 统治 下 的 重庆 ,发 
日 ， 他 在 《大 公报 》 发 表 
只 是 个 人 ， 不 在 组 
北 革 命 以 来 “对 
思想 见解 主张 页 















































， 陆 续 以 !) 











已 久 的 李宗仁 上 人 台 , 积极 请 人 奔走 








和 平 之 时 , 一 电 再 电 三 电 
































:呼吁 和 平 而 不 奔走 和 平 ， 














放下 了 。 

















目的 








他 说 自己 之 所 以 要 反复 强 Y 


是 :“ 向 全 
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地 表示 不 能 接受 。2 月 13 


其 实 我 的 时 和 运 还 在 后 头 ” 
毛泽东 提出 和 谈 “ 八 项 条 们 





国 各 界 表明 ， 我 发 表 的 对 当前 
国家 和 百姓 免 受 战神 的 延续 ， 但 对 与 不 对 ， 能 不 
双方 。 我 个 人 的 这 些 言 

















早 曾 有 声明 在 先 ， 她 我 难 应 命 。” 
[8] 杨 森 甚 至 为 他 买好 了 机 票 , 他 还 是 谢绝 了 。 一 次 李宗仁 飞 到 重庆 , 派 程 思 远 到 北碚 看 他 ， 
































E 庆 一 见 ， 他 感谢 李 的 盛 意 ,但 没有 去 见 














周 并 恪守 “只 发 言 ， 不 行动 ， 只 是 个 人 ， 不 在 组 织 ” 
国事 的 主张 ， 完 全 是 个 人 的 言论 ， 本 意 是 为 

















能 行 得 通 ， 则 听任 


， 则 以 不 行动 (言论 除外 ) 





ak 慎 . 
月 泵 


论 有 











F”， 第 一 项 就 是 “惩办 战争 罪犯 ”。 邵 力 子 发 悉 不 好 办 ， 孙 科 率 直 














， 以 “中 间 人 ”自居 的 梁 激 演 在 重庆 




















用 。 因 为 办 学 经 费 十 分 困 





这 两 条 原则 ， 











各 界 评论 ， 特 别 是 当事者 
来 澄清 之 。”[9] 














《大 公报 》 同 时 发 表 《 论 






























































和 谈 中 的 一 个 难题 并 告 国民 党 之 在 高 位 者 》《 敬 告 中 国共 产 党 》 两 封 公开 信 ， 也 就 是 
1953 年 周恩来 所 指责 的 “在 紧要 关头 却 是 维护 蒋介石 集团 的 统治 、 使 人 民 失 败 的 ” 那 两 篇 
文章 。 

第 一 封 就 是 后 来 所 谓 “ 敬 告 中 国 国 民 党 ”的 那 封 信 《〈 其 实 原 题 不 是 这 样 的 )。 第 二 封 原 题 如 











此 。 针 对 惩办 战犯 等 问题 ， 梁 激 演 说 :“ 我 若是 孙 科 院 长 ， 我 将 向 国 
承担 起 来 ， 自 杀 以 谢 天 下 ! 这 才 对 得 起 








求 每 一 个 | 





国人 都 要 讲 人 格 ， 负 责任 ， 并 提 



























































人 请 求 把 一 切 罪 过 一 人 





国父 在 天 之 灵 !”[10] 他 主张 讲 清楚 内 战 的 责任 ， 要 
出 解决 这 一 “和 谈 难 题 ” 





I 具体 方案 。 

















、 几 是 在 国民 党 高 位 的 ， 应 
































， 自 认 做 事 失 败 ， 对 不 


示 负 责 精 





66 








起 国家 ,对 不 起 人 民 , 一 


律 随 蒋介石 下 4 





民 党 这 样 做 























再 给 








钦 次 。 今 后 只 要 各 方 讲理 而 不 

















早 ， 闭 门 思 过 。 

















了 以 后 ， 














产 党 应 宣布 三 年 作战 ， 事 非 得 已 对 村 





4 























人 民 不 














和 国 




















也 不 





什么 刑罚 ， 





相隔 五 十 五 年 之 后 ， 我 人 
雄师 即将 过 大 江 之 际 ， 他 还 在 
际 、 让 手 握 枪 杆 者 啼笑 





着 边 
一 点 





I 国家 带 来 灾难 。 
之 外 公推 信誉 


FE， 造成 内 战 的 惨剧 。 














上 











D 
I 
4 





本 一 5 





























经 过 公开 









































有 





CD 





曰 
7 \ 人 人 








导 














已 
下 本 






































相 


/CAN 


























个 干将 





























无 疯 的 人 足以 领导 ， 只 有 “ 
三 是 请 李宗仁 准备 引退 ， 以 全 大 











局 





。[131] 


] 重 读 深 激 溃 的 这 些 主张 ， 


产 党 愿 以 政治 方式 解决 一 切 























问题 ， 


人 民 所 遭受 


的 损害 表 
以 免 








轴 兵 
Ji 一 人 ? 











绝 不 ) 











历史 定论 。 


著 的 公正 人 士 〈5 一 7 人 )， 调 查 事实 ， 确 定 究竟 是 明 
判 、 辩 论 ， 作 i 
只 送 给 他 们 每 人 两 个 字 作 谥 ， 永 留 史 册 。 











对 有 负 于 国 











仿佛 就 像 天 方 夜 谭 似 





的 。 





























bh 些 人 破坏 和 
、 有 人 负 于 民 的 人 





在 1949 年 百 万 


b 里 呼吁 和 平 ， 本 来 就 已 经 书生 气 太 重 了 ,何况 还 提出 如 此 不 


E 的 解决 方案 。 他 深 说 中 国文 化 之 道 ， 却 如 此 天 真 烂 漫 ， 似乎 














也 不 懂 中 国 的 历史 , 对 中 国 的 政治 文化 更 是 完全 无 知 。 但 也 因 
介 书 生 ， 而 不 是 什么 翻 手 为 云 、 履 了 
， 而 不 是 行动 者 。 
信 中 他 还 提 到 自己 谢 旨 





色 李 宗仁 召 他 入 京 时 提出 的 三 点 建议 ， 
更 爱民 主 的 人 ” 李 任 仁 出 来 策划 和 平 ， 二 是 说 














国民 党 故 # 































































































为 雨 的 政治 人 物 。 如 1 























\ 主 本- 避 


此 有 了 几 分 可 爱 之 处 , 毕 
也 自己 所 说 ， 


他 只 是 一 











国民 党 党 内 党 外 有 资 望 的 国 
唯一 人 品 学 问 最 好 之 人 ” 顾 备 余 够 资格 ; 


是 请 李 宗 





















































仁 邀 请 “ 


民 党 员 ， 


个 爱国 家 


简直 没有 










































































































































































他 的 这 些 话 ,在 位 的 国民 党 当政 者 昕 了 不 会 高 兴 , 事实 上 ， 当 时 也 没有 人 顾 得 上 去 听 他 这 些 
不 中 听 的 话 了 。 但 他 认为 这 是 应 负 的 责任 ， 他 虽然 不 再 奔走 和 平 ， 却 还 是 要 为 和 平 呼吁 ， 而 
不 管 有 没有 人 听 。 

《敬告 中 国共 产 党 》( 今 天 早 就 不 会 有 人 用 这 种 语气 了 ) 一 开始 就 重申 了 染 激 演 的 一 贯 原则 
一 一 “任何 问题 要 用 政治 方式 解决 ， 不 要 用 武力 。” 

他 说 过 去 拿 这 句 话 责 望 于 国民 党 ,今天 就 要 拿 这 句 话 责 望 于 共产 党 他 所 要 正 告 共 产 党 的 是 : 
“从 正面 说 ， 就 是 要 容纳 异己 ， 从 负面 说 ， 就 是 不 要 用 武力 。” 他 郑重 请 求 共产 党 容许 一 切 
异己 的 存在 。“ 今 天 中 共 既 在 势力 上 若 将 领导 中 国 ， 自 己 亦 声言 要 来 领导 中 国 ， 同 时 又 始终 








革命 ” 























之 罪 %” 
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即 指 为 阴谋 、 





样 不 
日 








Pani 


“奉天 行道 ” 




















已 
已 


因 这 方 





< 产 党 领导 


反 人 民 ， 



































要 避免 暴力 硅 


最 后 人 


命 











b 重 提 | 

















利 ，T 
好 
人 
人 
囊 














意 ” 他 希望 
由 为 什么 





而 不 要 小 
十 年 


会 提出 




















就 在 这 一 天 ,一 个 叫 胡 明 树 的 广 


事 ， 说 十 年 前 人 
j 武 力 ， 则 了 


这 样 的 主张 ? 


不 可 。 但 我 对 于 中 





下 的 北方 竟 不 许 中 间 路 线 存在 ， 
缺乏 容纳 异己 的 空气 。1 














” 他 说 :“ 我 坚决 反对 内 战 到 底 ! 我 不 能 因为 那 方 有 
革命 一 名 词 而 同意 其 


的 观念 来 革命 ， 那 是 不 懂 革 命理 











论 的 。” 























> 小 


日 城 天 





j 武 力 ， 却 一 





EE 


























国 
后 的 











国 历史 、 现 状 得 出 的 一 个 结 
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因为 人 








和 证 


D 当面 对 毛泽东 说 : “ 我 祝 
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党 同 受 其 神 


百 多 
和 oo 


上 











果 ”。 





[13] 





毛泽东 也 能 如 此 。[12] 

也 不 相信 武力 统一 中 国 
bh 在 延安 和 毛泽东 彻夜 长 谈 时 争辩 的 焦点 。 这 不 是 他 “一 时 兴起 而 提 HH 
f 究 中 











Wu 








左派 青 











油 许 :“ 哦 ， 我 的 染 汶 江 先 生 ! 你 


楼 栖 在 《 梁 激 江 与 蒋 经 
一 场 自 我 改造 。” 国 民 党 右派 分 子 
则 是 从 这 时 起 才 又 然 升温 的 ， 左 派 们 最 无 法 接受 和 容忍 的 是 他 那 种 自 以 为 掌握 了 终极 真理 ， 

















国 》 一 文 ! 











年 发 表 了 
认为 自己 是 现代 中 
写 道 ,“ 像 梁 河 深 这 相 
对 他 的 指责 














望 ! 














的 | 


年 前 的 毛泽东 “笑颜 以 谢 
































在 以 “联合 “民主” 相 号 召 ( 未 曾 宣称 挫 #), 我 就 要 求 作 一 亡 友 。 类 如 我 说 不 要 再 打 的 话 ， 
应 该 不 犯 “ 反 
他 批评 当时 已 在 
张和平 
的 覆 入 





由 主义 者 ”成 了 恶名 词 ， 主 
希望 共产 党 “ 千 万 不 要 蹈 过 去 国 
| 一 名 词 而 同意 其 作战 ; 
再 打 。 即 令 让 一 步 是 革命 ,革命 亦 不 等 于 除 恶 。 若 以 旧 
“我 没有 张 君 励 先 生 那 样 天 性 ， 非 
直 是 不 赞成 。” 
国共 产 党 继续 争取 政治 上 的 胜 
， 说 ， 感 谢 你 的 


























之 路 会 走 得 通 ， 这 也 是 1938 年 初 
的 ”而 是 “ 数 十 年 





首 题 为 《 诗 赠 大 仇人 梁 滞 深 先生 》 的 打 
国 的 圣人 吗 ? ”此 前 几 天 ，2 











月 10 日 ， 

















日 式 儒家 知识 分 











直 没 有 停 过 ， 来 
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Te 必须 经 过 


自 左 派 的 嘲弄 、 讽 刺 和 批判 




















而 又 深入 到 骨髓 的 那 种 极为 固执 的 自信 , 是 他 身上 那 种 坚不可摧 的 道德 自信 , 天 降 大 任 于 一 








身 的 文化 责任 感 和 使 命 感 。 





























但 梁 激 江 没 有 意识 到 这 一 切 ， 他 是 一 位 出 色 的 读书 人 ， 一 个 弥漫 着 浩然 之 气 的 儒者 ， 而 作为 























一 个 政治 信物 ,在 传统 的 讲 实力 、 讲 权谋 的 政治 尺度 下 他 可 

















鉴 脚 的 。 他 在 政治 上 的 见解 











或 许 也 算 不 上 什么 高 明 ， 有 时 候 还 有 点 可 笑 ， 如 同 他 的 这 两 封 信 ， 不 过 这 些 书 生 之 见 说 出 了 











































































































他 的 心里 话 ， 他 的 真诚 、 诚 实 是 一 点 也 不 用 怀疑 的 。 
当然 ， 他 并 非 一 点 先 见 之 明 都 没有 ， 一 位 朋友 从 香港 带 来 《文汇报 入 《华商 报信 《和 群众》 等 
tk 产 党 或 左 辟 报刊 ， 其 中 有 左 避 作 家 新 以 在 《中 建 》 杂 志 发 表 的 《 质 深 激 江 》 文 ， 从 开头 吧 















































我 的 朋友 》 其 中 说 : 














我 知道 共产 党 有 排他 性 。 你 们 尽管 排斥 我 ， 而 我 心中 却 无 所 i 





















































态度 。 过 去 国民 党 与 我 作对 , 我 到 不 能 与 他 硬 来 时 , 只 有 让 
今天 我 知道 共产 党 要 来 了 ， 而 我 对 他 只 能 “和 而 不 同 ”。 





























他 “ 倚 老 卖 老 `“ 自 我 陶醉 人 “大 放 厥 词 ” 到 最 后 的 “自我 欣赏 人 “ 妄 自尊 大 ”，[14] 整 篇 
短文 充满 了 火药 味 。 但 梁 激 江 并 未 生气 ，3 月 10 日 








重庆 《大 公报 》 发 表 《 答 香港 加 


胃 敌 人 。 我 与 任何 方面 不 取 敌 对 
也 一 下 。 一 一 我 知道 他 必 不 会 久 。 
在 共产 党 的 天 下 里 ， 我 就 非 小 心 不 











可 。 所 以 就 预先 决定 三 年 内 只 发 言 不 行动 ,只 是 个 人 不 在 组 织 。 并 在 发 表 最 近 几 篇 言论 之 前 ， 























特 于 一 月 六 日 把 此 意 写 信 告 知 毛 泽 东 、 周 恩 来 两 位 。 
是 在 这 封 信 中 ， 他 重申 了 “不 要 在 人 格 上 轻 于 怀疑 人 家 “不 要 在 识 见 












































-过 于 相信 自己 ” 









































如 其 不 信 ， 十 年 之 内 自 有 事实 证 明 。” [15] 


























此 刻 ， 梁 滞 深 的 立场 让 他 亲自 参与 创建 的 民 盟 也 





E 以 容忍 ， 尽管 他 早已 












































的 一 贯 观点 , 认为 这 是 “合作 ”的 前 提 。 他 表示 自己 从 没有 高 兴 积 极 过 , 也 没有 厌倦 消极 过 ， 


而 是 极 有 耐烦 地 为 大 局 努力 工作 。“ 你 们 不 要 看 我 是 过 时 的 人 物 ， 其 实 我 的 时 运 还 在 后 头 。 




















出 退 盟 要 求 ， 但 在 

















3 月 19 日 下 午 北 京 饭店 举行 的 民 盟 总 部 临时 工作 委 






































汶 省 ”， 与 会 的 有 沈 钧 侍 、 章 伯 钧 、 干 家 驹 、 潘 光 旦 等 十 多 人 ， 最 后 “ 














斥 ， 并 声明 断绝 关系 ”， 对 此 柳 亚 子 只 是 认为 “差强人意 ”。 [16] 





j 子 还 是 “提议 开除 梁 
决议 由 秘书 处 撰文 申 



































5 月 ， 勉 仁 文学 院 院 刊 发 表 梁 激 演 在 前 一 年 写 的 《 揭 仁 文学 院 创办 缘起 及 旨 趣 》 其 中 祖 露 
了 自己 传承 中 国文 化 的 责任 感 、 使 命 感 。 同 月 ， 他 写 下 《过 去 和 谈 中 我 负 次 之 一 事 》 长 文 ， 



































对 发 生 在 1946 年 的 一 段 往事 向 共产 党 表示 车 次 。 作 为 
三 方面 的 重要 人 物 ， 梁 激 演 一 直 在 为 和 平 奔走 努力 。 那 年 10 月 
入 倒计时 ， 他 和 其 他 第 三 方面 代表 无 不 忧心 虱 避 ， 在 和 谈 大 门 即 将 关闭 、 全 面 内 战 迫在眉睫 
















































































之 际 ,情急 之 下 ,他 们 未 向 国共 两 方 代表 征求 意见 就 自行 各 























军 正 攻 下 张家口 、 安 东 等 重要 城市 ， 占 了 便 














































































































宜 )， 内 容 包 扩 





中 国民 主 同盟 秘书 长 、 政 协 代表 、 第 
国共 和 谈 的 破裂 已 进 








I 定 了 一 个 折衷 方案 (当时 国民 党 
就 地 停战 ， 和 暂时 维持 现状 等 。 但 
































在 规定 共产 党 军队 驻地 的 同时 , 没有 对 国民 党 军队 驻地 同样 予以 规定 ; 此 外 ， 由 国民 党 政府 



























































派 交 通 警 察 (实际 上 是 戴笠 的 忠义 救国 军 改编 ) 接收 了 原 属 共 方 的 20 县 ， 也 是 中 共 绝 对 无 














法 接受 的 。 这 个 折 训 方案 分 送 国民 党 政府 、 中 共 及 美国 总 统 特使 马鞭 尔 ， 周恩来 匈 了 声 泪 代 
































下 ， 认 为 第 三 方面 失信 〈( 曾 口 尖 有 约 “ 彼 此 有 所 决定 ， 事 先 互 相关 照 ”)， 和 





国民 党 一 同 压 迫 

















他 们 。 深 汶 溪 等 仓 星 将 另外 两 份 原件 收回 ， 周 恩 来 “方才 收 ; 








表示 自己 对 共 方 








并 无 恶意 。“ 究竟 折 训 方案 有 何 严重 错误 ， 至 今 我 仍 不 大 

































































员 激 之 余 ， 说 话 








语无伦次 ， 而 我 在 慢 鸭 中 亦 听 不 清 。 事 后 再 见面 ， 亦 未 追问 其 所 以 然 。.” 尽 管 如 此 ， 他 最 后 














仍 真 诚 地 表示 :“ 我 真 刁 愧 像 我 这 样 人 岂 配 担当 国家 大 事 。 几 天 之 内 ， 向 各 方 朋友 告辞 。 我 















































便 离开 南京 了 。” [17] 
这 一 插曲 使 梁 激 泥 下 诀 心 告别 十 年 现实 政治 的 生涯 ， 
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tun 


浸 

















回 到 文化 研究 当中 去 。 











“世事 放 不 下 ， 修 持 自 难 得 力 ” 
6 月 , 梁 激 溃 完 成 了 《中 国文 化 要 义 》 这 本 书 断 续 花 了 九 年 工夫 , 是 他 继 1921 年 出 版 的 《 东 
西 文化 及 其 哲学 》 之 后 又 一 部 重要 著作 。 他 可 以 暂时 松 一 口气 ， 休 息 一 下 。 重庆 北 碚 北 温泉 
附近 有 一 座 结 云 山 ， 山 项 上 有 个 绍 云 寺 。 当 年 夏天 ， 勉 仁 文学 院 一 放 暑 假 ， 他 就 和 谢 无 量 夫 
妇 及 勉 仁 文学 院 的 两 个 同事 上 山 “ 闭 关 习 静 ”， 住 在 绍 云 寺 附近 的 民居 中 。 
从 8 月 4 日 到 9 月 11 日 , 他 闭关 的 一 个 多 月 留 下 了 一 本 日 记 。 其 时 ， 南京 、 上 海 都 已 解放 ， 
“北平 ”即将 改 回 “北京 ” 成 为 新 中 国 的 首都 ， 整 个 古老 的 大 陆 正 经 历 着 一 场 天 翻 地 覆 的 
大 变动 ， 南 方 许多 地 方 硝烟 未 炸 ， 国 民 党 残余 力量 还 在 作 最 后 的 挣扎 。 作 为 “问题 中 人 风 
而 非 “ 学 问 中 人 ” 梁 泊 深 毕生 的 追求 都 和 整个 民族 的 命运 休戚 与 共 ， 所 以 即使 在 闭关 静 修 
之 时 ， 他 的 内 心 也 不 平静 ， 对 山下 、 对 外 界 尤 其 是 局 势 的 变化 ， 他 始终 未 能 忘怀 ， 可 以 说 无 
时 不 在 关心 一 一 8 月 ,“ 报 载 长 沙 局 部 和 平 讯 ” 8 月 18 日 ,“ 闻 福州 撤 守 ” 8 月 28 日 ， 
“ 闻 兰 州 撤 守 ”。9 月 6 日 ,“ 闻 昆明 有 变 ， 空 运 已 停 ” 9 日 ,“ 午 后 天 晴 。 演 事 似 缓和”。 这 
些 政局 、 军 事 的 变化 一 一 载 入 了 他 简短 的 日 记 中 。 
尽管 梁 滞 温 知道 “必要 从 世俗 生命 所 有 具 之 一 种 贪 迷 奔 逐 之 势 中 超脱 出 来 ”才能 修成 “佛法 ”， 
如 他 8 月 12 日 的 日 记 所 说 :“ 每 日 一 心 不 免 二 用 ,去 道 最 远 , 平素 未 尝 不 自 知 ， 而 以 此 今日 
oY 但 真 要 超脱 又 谈何容易 ， 他 说 :“ 平 常 余 每 因 极 细小 不 成 问题 之 事 而 不 
赛 ,” 
CE 实际 上 是 “ 放 不 下 ”。“ 因 对 世事 放 不 下 ， 修 持 自 难得 力 。 然 细 思 所 
谓 放 下 ， 只 能 是 放 平 ， 而 不 可 能 是 放弃 不 管 。 放 平 是 佛法 ， 放 弃 非 佛法 ， 不 独 于 悲 心 不 合 ， 
亦 于 大 手印 之 不 作 分 别 取舍 不 合 也 。……… 佛法 在 此 ， 世 法 亦 在 此 。” 短 短 一 个 月 中 ， 他 虽 居 
山顶 ， 人 员 、 书 信 、 电 话 的 往来 都 非常 频繁 ， 他 常 感到 学 佛 的 “功课 受 妨 碍 ”。 
Dt Sh Ss OO Em a 
信 ” 10 日 ， 儿 子 送 来 郭 驹 等 五 信件 ， 当 即 作 复 。13 tk 5 日 ， 
“ 吴 汉 驴 来 。 吴 雨 僧 不 就 白沙 院 长 ， 改 推 能 东明 ， 作 书 促 入 " 6 日 ,“ 得 张 东 苏 一 信 。”17 
日 ， 勉 仁 人 
约 , 收 到 此 书 十 三 、 十 四 章 的 校 样 。 他 写 信 给 勉 仁 文学 院 的 同事 李 源 澄 、 侯 子 温 。18 日 “中 
学 送 药 来 ， 即 以 十 三 、 四 章 校 正本 付出 ， 并 写 致 朱 绍 云 信 ， 言 罗 崇 高 事 ”。 19 日 ,“ 致 郭 垒 
转 吴 一 信 。 亚 三 、 子 温 来 信 ， 并 送 来 调 饮 料 之 石炭 等 物 ， 当 即 答复 。 又 张 德 钧 来 信 亦 复 之 。 
功课 颇 受 杂事 妨碍 ”。 20 日 ,“ 早 课 后 与 美国 使 馆 人 谈话 ， 此 子 英 昨日 来 电话 所 约 者 ， 大 抵 
问 过 去 民 盟 事 。 朝 杰 、 伏 园 回来 山 ， 事 已 有 成 。…… 陈 玉 诚 有 长 信 ”。 21 日 ,“ 此 李东生 有 
有 话 来 。 子 英 来 山 晤 谈 。 谢 炎 持 孙 信 来 见 ， 即 介 与 子 英 见 面 。 亚 三 来 信 不 肯 上 山 ， 当 复 之 。 
功课 受 妨碍 ”。 22 日 ,，“ 写 邓 少 琴 、 江 东 之 、 马 秋 帆 各 信 ”。 24 日 ,“ 早 课 后 候 子 温 来 山 商 
决 院 校 各 事 。 唐 有 至 范 、 罗 崇高 、 于 长 蕊 等 同 来 见 。 写 致 吕 宗 衡 信 。 谷 锡 五 自 香 港 来 信 ， 顾 备 
饼 深 盼 与 我 一 谈 。 复 以 不 愿 走动 ”> 25 日 ,“ 复 张 东 苏 一 信 ， 托 谷 转 寄 。…… 写 宋 乐 颜 信 ，。 
人 本 信 双人 广 注 民 为 全 中学、 26 日 ,“ 早 课 后 亚 三 来 山 商 决 学 院 农场 各 
事件 。 写 邓 子 琴 信 。 柴 东 生 来 信 复 之 ” 27 日 ,“ 亚 三 走 后 忽 忆 及 农场 新 计划 未 见 朝 杰 参加 
为 怪 ， 即 写 信 和 问 亚 三 ， 并 写 信 给 朝 杰 ” 28 日 ,“ 早 课 后 颂 天 、 玉 诚 来 山 。 对 颁 天 谈 中 学 及 
农场 事 。 写 周 太 玄 转 表 老 一 os 握 闻 作 和 孚 已 走 。 得 梁 仲 华 一 ead 29 
日 ,“ 颁 天 派 人 送 十 四 章 稿 来 ”30 日 ,“ 写 徐 树 人 一 信 ” 他 发 现 “ 寺 前 桂花 盛开 ”31 日 ， 
“ 收 路 明 书店 信 ， 复 之 ” 
9 月 工 日 ,“ 子 英 电话 仍 不 能 上 山 ， 改 约 星期 日 。 俗 人 生活 不 出 二 种 : 一 是 赶 日 了 赶忙 
不 及 ; 一 是 遗 日 子 一 一 消 遗 无 聊 。…… 万 、 王 二 先生 来 山 ” 2 日 ,“ 夜 十 时 后 已 睡 余 ， 忽 子 
英 电 告 重庆 大 火 ， 灾 情 极 重 ， 求 袜 灾 ， 盖 当 正 午时 燥热 ， 随 即 起 风 ， 火 以 风 助 而 大 也 ”。 3 
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日 ， 


功课 颇 缺 ” 4 日 ,“ 子 英 : 
又 写 一 信 致 徐 女 仑 ， 嘱 探 雷 人 百 家 平 安 否 。 
英 ， 并 转 托 致 作 孕 一 信 《 附 第 十 四 章 稿 )。 又 函告 培 宽 得 空 来 山 ， 商 移居 事 ”。9 日 ， 
庸 信 复 之 。 培 英 来 山 。 得 十 力 先 生 信 。 又 内 人 得 陈 女士 信 ，, 借 悉 武汉 北平 统制 | 








“ 子 英 义 


昌 告 火灾; 














参 状 ， 将 率 属 赴 渝 救济 。 写 雷 人 百 、 文 德 




















B 
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，“ 姚 鸣 山 


























几 习 


力 等 著名 人 物 ， 更 多 的 
学 的 校 事 , 或 为 所 属 农场 及 其 他 种 种 世 寻 
不 断 地 记 下 自己 的 梦 。 

/几乎 杀 盗 淫 缘 有 表露 ， 无 始 习气 深 如 此 ” 
,“ 夜 间 几 无 时 无 梦 ， 心 不 能 闲 之 病 极 大 ， 人 以 


他 在 日 记 ， 
8 月 9 日 “夜来 梦 
免 名 利 恭 敬之 念 ， 及 荀 免 自 全 之 心 ” 14 





























话 不 复 上 山 ”。 5 
































各 信 问 平安 。 赵 、 胡 来 山 ， 








，“ 于 长 成 来 山 报 告 农场 事 。 复 亚 三 、 





























路 明 书 店 寄 广告 来 ”7 日,“ 以 下 山 














J 温 信 o 
日 期 函告 























来 辞 行 ， 将 北 归 也 ”。 
通过 这 些 不 大 其 烦 的 、 
F 也 无 一 日 中 断 过 。 


























正 雁 的 记录 ， 我 们 不 
在 他 交往 


























看 出 ， 即 便 住 在 山顶 J 
E 的 人 中 既 有 张 东 苏 、 顾 孟 多 、 孙 伏 园 


6466 4 旦 


得 民 


























1 相 之 


Cn 


” 
y o 


上 学 佛 ， 他 与 世俗 的 联系 
、 户 作 孕 、 张 澜 、 熊 十 











三 基站 下 
是 普通 















































行 证 
































的 同事 、 有 朋友、 晚辈 等 ， 或 为 国事 ， 或 为 揭 仁 文学 院 、 勉 仁 : 
了 ， 这 一 切 他 一 概 都 “ 放 不 下 ” 难怪 他 总 是 要 做 梦 ， 

















10 日 ,“ 夜 来 梦 中 不 





为 我 入 道 必 易 , 实则 适得其反 ”。15 日 “夜来 仍 兰 梦 多 , 醒 时 疲劳 , 必 经 一 时 间 疲 劳力 除 ”。 
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,“ 夜 来 梦 人 








不 和 


梦 耳 ”。9 月 6 
梁 沾 深 一 个 多 月 的 学 佛 实际 上 并 无 所 成 ,9 月 8 日， 他 在 下 山 前夕 的 大 失 
之 失败 ” 实际 上 他 在 8 月 19 ; 
一 番 : 一 切 法 中 个 
佛法 之 时 机 。 同 时 我 于 当前 中 国 建 


上 廊 然 无 梦 ”。 


以 减轻 ”。17 









































21 日 ,“ 夜 梦 未 见 减 少 ， 头 脑 未 见 清爽 ” 31 





，“ 夜 来 梦境 较 修 内， 如 游 西湖 或 观 剧 等 ， 然 入 给 即 入 梦 ， 总 











，“ 午 8 





牌 醋 江 ， 但 仍 不 能 











，“ 夜 梦 又 似 初 来 时 一 般 ， 午 睡 亦 浮 而 不 沉 ”。 [18] 


























的 日 记 ， 














已 说 得 很 明白 :“ 自 版 依 上 师 





眠 “宣告 上 山 一 月 

















日 即 先 曾 自己 审查 


























法 最 胜 





要 





























我 宇 有 疑 ， 然 从 人 类 文化 发 展 说 ， 当 前 需 
国 问题 及 世界 文化 转变 问题 ， 自 觉 有 


要 


贝 











上 在 中 国文 化 ， 而 非 























其 责任 ， 更 无 第 二 人 





代 得 ， 在 我 心中 亦 可 说 除 此 事 更 无 事 在 ， 所 为 版 依 者 ， 自 感 慧 力 不 足 。?” 





他 说 这 本 书 3 
中 国 ， 建 设 入 


“有 什么 更 





























昌 跑 到 香港 去 呢 ? ” 
1949 年 11 月 ， 深 澈 演 的 《: 





国文 化 要 义 》 上 
































种 














的 思想 而 行动 





何以 





FE 要 是 阐述 人 








bp 对 中 国 历 史 和 文化 的 见 














解 ， 而 不 是 什么 


Ss 
学 
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的 人 ”。[20] 1 


国 ” 是 他 始终 追求 的 理想 。 他 对 自 











有 











己 的 定位 只 是 


政 


一 < 


人 























CD 
2 


在 这 本 著作 中 清楚 地 梳理 了 中 国 





日 1 


























难产 等 重大 














指 日 





中 国民 族 性 





及 残忍 、 
上 都 是 
同月 ， 龙 山 书 局 出 
性 论述 文章 23 篇 ， 
直至 
等 特务 组 织 横行 
旦 深 泊 江 并 没有 因 
效率 之 高 ， 足 以 让 生活 在 今天 的 我 们 都 感 
旬 ， 梁 滞 温 到 重庆 鲜 特 生 家 ， 和 青年 裴 治 息 容 住 在 一 
[他 非常 尊敬 。 一 天 ， 裴 拿 着 毛泽东 新 作 的 那 




















夺 


> 


a 





出 版 
12 月 
民 党 中 上 层 将 领 策反 











| 这 时 ， 包 提 








万 性 及 旨 
由 他 的 文化 价值 观 派生 出 来 的 。 
E 生 近年 言论 集 》， 收 入 他 在 1941 年 至 1949 年 间 发 表 的 政见 
和 发 表 过 的 《过 去 和 谈 中 我 负 次 之 一 事 》 一 文 。 


6 成都、 国民 党 的 势力 范围 ， 











月 碟 
提出 了 自己 独特 的 解释 , 强调 了 民族 文化 
自私 自 利 、 勤 俭 、 爱 i 


熟 老 到 等 十 个 特点 ， 并 作 





问题 


当 





















































四 


中 风 | 


























版 《 梁 波 淄 9 
其 中 包括 未 曾 公 
在 内 的 西南 残 山 璋 水 依然 属 了 


























EE 





\ 














于 

















不 











的 天 下 ， 重 庆 《 大 公报 》 已 于 9 月 17 日 被 


习 























为 尖锐 批评 蒋介石 和 国 











他 的 著作 ， 















































[ 作 的 ， 久 闻 梁 的 大 名 ， 对 
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上 器 





Lo 


文化 的 脉络 ， 就 中 国 
[社会 结构 的 特殊 性 。f 
礼 狐 、 和 平 文弱 、 知 足 自得 、 守 旧 、 马 虎 、 
上 了 令 人 信服 的 分 析 。 他 的 政治 见解 实际 





[19] 


昌 成 都 路 明 书 店 出 版 。 在 10 月 所 写 的 自序 中 ， 
者 专家 之 作 ”“ 认 识 老 
个 有 思想 


又 且 本 着 他 
民主 
也 概括 
坚忍 





Dy 





























是 军统 、 中 统 





司 民 党 当局 以 “改组 ”的 名 义 窗 
民 党 而 遭 到 什么 意外 或 干扰 , 民间 出 版 社 照样 
叹 不 

















屋 。 


裴 是 中 





< 地 下 党 中 专 做 国 























首 《 人 民 解 放 军 占领 


连连 

















激 与 惰 
适应 中 国文 化 之 根本 精 
穷 完 ”的 错误 。[21] 

值得 一 提 的 是 ， 
不 论 国共 两 觉 有 
的 炎黄 子孙 ， 有 什么 理 









































梁 激 演 从 来 没有 想 过 要 离开 中 
E 负 如 何 ， 我 作为 一 个 生 于 斯 、 长 于 斯 ， 并 自问 为 中 
日 


南京 》 读 给 他 听 ， 当 读 到 “ 宣 将 和 


,BE 


| 勇 穷 寡 ， 不 可 沽 名 学 霸王 ” 时 ， 





他 


[ns 





所 














摇头 ， 说 :“ 错 了 1! 错 了 !” 并 说 :“ 中 国文 化 是 以 意 
后 都 不 行 。 唯 有 调和 持 ， 








的 中 




















中 的 中 条 











国文 化 必 将 
1。” 并 引述 了 《孙子 兵法 》! 


国 66 














从 


自 为 调和 持 中 为 根本 精神 的 。 
而 真正 统一 中 国 的 方法 也 只 能 
“ 穷 完 莫 追 ”的 论点 , 说明“ 


偏 





























统治 世界 。 























是 
追 

















[= 
[有 








有 人 来 请 我 去 香港 ， 但 我 主意 已 








?9 





[| 














昌 跑 到 香港 去 呢 ? ”[22] 






































定 
过 





国 的 前 途 操 过 心 、 


过 





| 
| 








Ll 
































1949 年 在 隆隆 的 炮火 声 中 结束 ， 年 末 ， 深 激 江 所 居住 的 重庆 也 不 可 抗拒 地 迎 来 了 解放 。 在 
毛 译 东 、 周 恩 来 的 盛情 邀请 下 ，1950 年 1 月 ， 他 终于 离开 生活 了 三 年 的 重庆 ， 到 达 北 京 。 




















他 想 远离 政治 中 心 ， 仅 仅 做 一 个 著 书 立 说 的 观察 者 生涯 结束 了 。 其 实 ， 从 大 局 未 定之 时 所 写 


的 习 
我 再 
一 全 中 国之 可 能 。 但 到 























尽 切 地 说 两 句 要 审慎 





8 些 文章 来 看 ， 梁 激 演 基本 上 是 站 在 共产 党 一 边 的 。 他 在 《 获 


LE 
口 
































国共 产 党 》 文 中 有 这 样 











的 话 : 
时 却 


























不 要 联合 , 不 要 民主 , 而 








既 没 有 “联合 ” 也 没有 “民主 ”。 虽 然 中 
其 事实 结果 则 必 致 如 此 。 





有 四 
个 








用 武力 打下 去 , 我 不 否认 有 在 一 年 内 外 统 


企 主观 亦 许 无 意 于 


"ed 





























武力 与 民主 , 其 性 不 相 容 ; 武力 统一 之 下 ， 























由 此 不 难关 
武力 能 够 实现 苏联 屠 相 
内 心 的 。 或 六 

















不 会 有 民主 的 。 第 二 我 更 ; 
什 维 克 之 在 苏联 那样 , 我 并 不 不 欢 i 
「， 梁 激 演 所 追求 
的 统一 与 稳定 ， 
F 梁 泊 江 从 来 就 不 











层 说 ， 不 要 联合 ， 





























` 要 民主 ， 而 真能 统一 稳定 下 去 ， 如 像 布尔 

















迎 一 一 我 欢迎 。 不 过 我 担保 不 会 稳定 , 即 统一 必 不 久 。[23] 

















的 入 


会 理 























站 


是 一 个 


自由 3 

















家 的 统一 与 稳定 而 已 , 这 也 是 当年 他 和 























想 主要 是 统一 稳定 ， 民主 不 民主 倒 在 其 次 。 因 
他 对 共产 党 贡 
FE 义 者 ， 1 


此 一 旦 
心悦诚服 ,他 对 新 政权 的 拥护 也 是 发 自 
也 在 40 年 代为 民主 奔走 只 是 为 了 谋求 国 





























民 盟 其 他 领袖 最 大 的 分 歧 之 一 。 这 一 点 ， 他 在 给 张 澜 




























































































































































































和 给 毛泽东 、 周 恩 来 的 信 中 都 坦白 地 指出 了 。 当 他 目睹 共产 党 用 武力 完成 了 大 一 统 的 事业 ， 
他 曾 在 1951 年 写 给 林 伯 渠 的 信 中 说 过 :“ 今 后 政治 上 将 一 切 听 从 中 共 领 导 , 并 且 听 从 中 共 朋 
友 对 我 个 人 的 安排 。”[24] 从 此 ， 他 的 文化 救世 论 也 彻底 幻灭 了 。 

1953 年 ， 毛 泽 东 指控 深 激 汇 “不 问 政治 是 假 的 ， 不 想 做 官 也 是 假 的 ”， 事 实证 明 ， 他 “不 问 
政治 ” 确 是 假 的 ， 不 过 他 “不 想 做 官 ” 却 是 真 的 。 终 其 一 生 ， 梁 激 演 都 只 是 徘徊 在 动静 之 间 
的 一 介 书 生 ， 属 于 那 种 傻 气 十 足 ， 不 为 功名 利禄 所 动 ,“ 虽 千 万 人 ， 吾 往 疾 ”的 读书 人 。 由 
于 他 对 自己 的 理想 、 见 解 异 乎 寻常 地 自信 和 执着 ,身上 自 有 一 股 血 者 的 浩然 之 气 ， 所 以 有 时 
候 看 起 来 他 是 那样 地 不 合 时 宜 ，1949 年 如 此 ，1953 年 又 何尝 不 是 如 此 。 
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本 色 


自传 ?和 





谱 ? 
卷 ， 山 东 人 民 出 版 


“ 追 穷 宝 ?分 ，1989 和 
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间 路 线 参 考 资 料 》 第 四 辑 , 中 国 
记 》 上海 人 民 出 版 社 1986 年 版 ，340 页 。 
EF 1990 年 
F 3 月 21 














人 民 大 学 1958 年 版 , 54 一 56 页 。 





版 ，6 页 。 
《团结 报 》。 























著名 文史 学 者 : 宋 云 彬 
宋 云 彬 (1897 一 1979), 著名 文史 学 者 、 杂 文 家 、 民主 人 士 , 浙江 海宁 人 。1924 年 加 入 过 中 


曾 任 黄埔 军校 政治 部 编纂 股 长 ,“ 四 一 二 ”事变 后 任 武汉 《 民 











一 




















动 部 秘书 “七 一 五 ”事变 后 遭 到 通 组 




















通 》， 主 编 


























抗战 胜利 后 到 重庆 主编 民 盟 二 




















过 《中 学 生 》 杂 志 。 抗 战 期 











年 回 浙江 任 文联 主席 ， 省 文史 馆 馆 长 。1957 年 被 打 成 右 派 。 著 有 《明文 学 史 》《 中 














6 出 


此 他 才 会 写 信 给 老 朋 友 柳 3 


























中 





中 不 时 地 





的 口 实 。4 月 21 
府 限 制 代表 入 境 人 数 〈 每 
自我 ， 对 当时 身 历 的 变化 、 
流露 出 内 心 的 轨迹 ， 书 4 










































































他 也 应 约 发 表 ] 





上 








“感觉 北平 非 久 
宋 云 彬 到 北平 ， 











“ 原 无 久 留 之 


一 篇 短文 ， 但 他 在 当天 的 日 记 ， 




















j 物 《民主 生活 》。1949 姓 

















到 

















报 》 编 辑 ， 兼 国 



































史 简 编 》《 中 国 近 百 年 史 六 《玄武 门 之 变 》 等 ， 参 与 
行 合 有 新 收获 ， 顽 钝 如 余 只 
春天 ， 他 应 邀 

















E 的 本 色 。5 月 


FF 子 ， 担 心 其 “牢骚 ”会 被 敌对 的 美 
， 尚 未 成 立 的 新 政权 派出 40 多 名 代表 
国 只 准 5 名 代表 入 境 )， 他 主张 发 电抗 议 。 但 人 ] 
所 见 所 闻 他 都 保留 了 个 人 的 看 法 , 在 他 没有 打算 公 诸 于 世 的 
4 日 ,《 人 民 日 报 》 推 





. 30 年 代 任 开明 书店 编辑 , 主持 编辑 校订 大 型 辞 - 
间 在 桂林 参与 创办 文化 供应 社 ， 编 辑 《 
FE 到 北京 ， 参 加 教科 - 


《二 十 四 史 》 校 点 。 
自 羞 。” 这 是 宋 云 彬 在 “ 知 北 游 ” 船 上 写 下 的 诗句 。1949 年 




















入 ?9 





民政 府 劳 
B《 辞 
































野草 》 杂志 o 


编审 工作 。1952 








国文 学 











第 曾 满怀 兴奋 与 向 往 ， 对 新 秩序 、 新 变化 表示 出 了 囊 心 的 支持 














j 护 ， 因 
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]， 作 为 攻击 
b 席 巴黎 和 平 大 会 ， 而 法 国政 
也 并 没有 因 








此 失去 了 





日 记 


出 “五 四 ”纪念 特刊 ， 
自嘲 ,“ 无 非 说 些 知识 分 子 应 与 工农 结合 云 
云 ， 亦 八股 也 ”。 [虽然 他 奉命 成 为 1949 年 后 第 一 批 中 小 学 课本 的 重要 编撰 者 ， 他 内 心 却 


不 认同 同事 中 有 人 热衷 于 “人 民 八 股 ”。 





所 以 他 将 9 月 之 前 的 日 记 只 是 称 为 “ 北 游 日 记 ”(9 月 以 


后 才 改称 北京 日 记 )。3 月 30 日 ， 他 写 信 劝 家 人 不 要 北 行 ,“ 盖 余 感 觉 北 平 非 和 久居 之 地 ， 上 
甚 望 能 及 时 南下 ”。[2] 


海 解放 已 不 在 远 
然而 , 在 人 





(在 中 央 人 民政 府 成 立 前 ， 暂 隶 华 北 人 民政 府 )， 他 是 主要 成 员 2 





也 到 达 北 平一 个 多 月 后 , 











议 ， 他 是 
审 工作 难 
全。” [3] 























共 方 面 于 4 月 8 日 决定 要 组 织 




















个 “教科 书 编审 





委员 会 ” 


























国文 组 的 召 和 
故 好 ， 在 此 














人 ， 南 归 之 念 就 变 得 奢侈 了 。5 月 
FE 活 不 习惯 ， 上 海 解放 后 ， 必 须 南 返 。 














5 日 ， 











6 月 4 日 ,“ 圣 陶 与 彬 然 闲 谈 ， 意 欲 南 返 ， 而 又 


间 尽 抒 ”。 





[5] 




















6 月 14 





佳 , 一念 在 港 之 麦 女 ,一 悄 友 朋 多 无 i 





也 特地 约 了 代表 


彬 然则 意 兴 正 浓 也 ” [4] 从 他 的 
渐 远 ， 和 叶圣陶 、 郑 振 铎 则 相知 依 | 














记 可 以 








未 便 摆脱 此 间 工 作 ， 
看 出 ， 他 与 同舟 北上 


























。15 


余 亦 早 作 此 打算 ， 圣 陶 可 谓 




















日 ，6 月 10 














， 他 们 几 人 一 起 喝 


























， < 产 党 参加 教科 书 编 审 的 胡 强 
安顿 在 上 海 ， 余 亦 不 长 居 北 平 ， 如 有 某 种 教科 书 需 余 编辑 ， 则 
与 鱼 陶 谈 ， 圣 陶 之 计划 亦 如 是 ,但 不 知 能 实现 否 目 
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局 酒 。 

















日 举行 了 第 
叶圣陶 对 他 说 : “教科 书 纺 





Fh 


次 会 
































颇 感 路 路 。 余 与 圣 陶 有 


司 志 





























商定 目录 后 在 
































[。” 同 一 天 ， 他 在 








1 ， 而 剑 行 、 伯 宁 之 工 

















间 也 。”[ 加 对 熟悉 或 不 熟悉 的 知识 分 子 当中 ， 


习 者 ”， 他 非常 反感 ， 





所 以 他 才 会 对 中 
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日 记 中 说 : 























口 改 造 ， 闭 


的 老 朋 友 传 彬 然 已 渐 行 
聊天 ,“ 无 话 不 谈 ， 积 


“ 告 以 今后 计划 ， 拟 将 家 着 
海 编写 。 归 来 
“ 偿 来 情绪 不 
-问题 一 时 不 得 解决 ， 亦 令 人 间 
下 子 变 得 “ 满 脸 进步 相 ， 开 
| 圣 陶 “上 海 解放 后 ， 必 须 南 返 ”感到 如 此 心气 相通 。 





口 学 





一 度 想 脱离 党 派 活 动 


宋 云 彬 抵达 ] 





可 
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月 5 日 
































与 中 
7 日 








得 有 吧 ? 


年 初 留学 德国 ，2 
山西 秘密 
义 是 老 相 识 ， 


在 








伟 
系 主 任 ， 
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月 25 日 ， 


坚持 抗战 
实地 ， 空 头 宣 传 无 
人 民 服 务 ” 之 原则 也 。”[7] (后 来 他 在 7 月 18 
分 工 而 非 分 派 ” [8] 这 个 见解 是 深 奖 


，“ 观 其 谈 叫 
E 的 近况 , 此 人 竟 频 
不 很 熟悉 ， 此 人 盖 老 顽固 也 ”。 他 问 :“ 君 知 陈 先 生 有 
上 生 ， 万 荣县 人 ，1927 年 加 入 了 中 国 


当 也 对 
一 切 者 硅 秤 








F 不 久 ， 就 在 
记 说 :“ 余 于 
， 争 取 民 主 , 不 得 不 凭借 党 派 作 活动 ,， 今 革 
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政协 前 后 ， 颇 作 和 党派 活动 ， 今 由 























抗战 时 及 上 

















I 无 此 雅 兴 





民主 党 派 。 他 在 
侨 。 盖 以 前 为 

















命 已 将 大 功 告 成 ， 


La 









































余 当 脱 离 民 盟 ， 专心致志 ,为 人 民政 府 编纂 
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力 

















写 信 告诉 外 地 的 民 盟 朋友 ， 














上 的 。) 








下 午 ， 他 参加 





EF， 亦 一 革命 八股 家 也 ”， 





了 在 柳 ， 





E 子 房间 举行 的 民 盟 小 组 会 ， 
因为 其 自称 在 辅 仁 大 学 教 唯物 辩证 法 
























































不 知 所 对 , 他 解释 说 “ 即 陈 垣 先生 , 辅 仁 大 学 校长 也 











午 








i 








\ 组 有 五 六 人 ,组 长 是 


可 著作 人 否 ?” ” 则 连连 揪 






































”[9] 这 个 山西 





人 1905 年 5 月 








E 后 入 
从 事 革 命 活动 
因此 

















主要 是 做 
叶圣陶 说 : 
也 。 圣 陶 大 
改 
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代表 提名 : 上 





日 不 在 意 到 














6 月 8 日 


达 对 外 代表 救国 会 是 当 
“代表 之 代表 ”。 邓 初 民 说 可 以 请 宋 云 彬 代表 ， 他 “不 表 同 意 ” 散会 后 ， 在 x 
片刻 时 ， 他 还 对 邓 说 :“ 今 后 如 讨论 政协 代表 ， 万 勿 提 及 余 名 。” 这 是 救 
“同志 间 颇 能 互相 谦让 ， 狐 
不 终 会 而 去 。”[13] 宋 云 彬 最 初 对 代表 名 额 也 未 在 意 。 
由 为 新 政协 会 议 代 表 ， 并 以 函告 上 海 方面 的 救 





(= 
“我 觉得 


了 新 政协 会 议 代表 的 事 ， 几乎 每 次 7 





、\ 





昌 过 
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举 政协 代表 的 寻 
到 谈判 政协 代表 ， 
钧 侍 ， 说 要 提名 1 





， 他 出 席 救国 











会 例会 ， 沈 钧 儒 报 告 ， 政 协 筹备 3 
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柏林 大 学 德语 学 











是 





此 后 建设 事业 须 脚 踏 
学 教 本 ， 庶 几 不 背 “ 关 





“今后 之 民 盟 实 





位 山西 名 
， 他 就 问 陈 援 庵 
” 对方 答 “ 喔 ， 
头 说 :“ 怕 不 见 
上 产 党 ，1929 
回 
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， 公 3 





和 身份 为 山西 大 学 讲师 ， 后 任教 授 、 法 学 院 


日 


本 院 长 











训导 长 。 他 与 








1948 年 被 派 到 北平 进行 革命 活动 ， 公 开 身 份 





人 














华北 学 院 教授 、 政 治 
傅作义 的 工作 。 这 位 老 资 格 的 革命 者 ， 在 宋 云 彬 眼 里 却 评 

















介 不 高 。 

















“将 摆脱 一 切 党 派 关 系 ， 实 则 余 只 与 民 盟 及 所 谓 救 
表 同 意 。”[10]3 月 18 日 ， 救 国会 开会 ， 他 即 “ 借 辞 





























国会 召开 临时 会 ， 他 也 是 “ 辞 以 病 ， 未 出 席 ”。[12] 


很 在 意 





开会 ， 救 












































= 
里 o 











然 代表 ,但 远 在 香港 ， 不 能 


























国会 有 联系 耳 ， 日 
请 假 不 去 ”。[11]5 


国会 有 7 个 代表 名 额 ， 李 章 
竺 回来 参加 ， 须 另外 派 人 代 他 出 席 ， 作 为 





的 房间 内 小 坐 
















































































你 应 该 由 救国 


国会 第 
曹 备 君 争 之 最 力 。 张 志 让 今 晚 亦 日 


国会 同人 ， 当 无 问题 。 寺 


次 开会 讨论 
席 ， 一 听 





6 月 21 日 他 遇 到 沈 


说 : 





会 提名 的 。”[14] 他 没有 表示 内 心 的 想法 。 但 后 来 情况 发 生 了 变化 。 



































月 27 





， 救 








等 发 言 , 请 绥 提 新 政协 代表 名 单 。 衡 老将 | 
月 28 日 宋 云 彬 写 信 给 沈 钧 儒 说 ， 上 海 














代表 名 单 抄 寄 上 海 ， 引 起 他 们 的 不 满 ， 王 造 时 








异 。 他 说 ;:“ 衡 老 既 已 将 余 名 提 H 
同人 如 叶圣陶 、 周 建 人 均 已 而 
倘 不 能 出 席 新 政协 ， 殊 为 难堪 ， 恐 将 
从 此 很 长 一 段 时 间 ， 他 就 





















































电文 
E 晚 的 
































和 他 素 不 相识 ， 见 到 “ 宋 云 彬 











开会 他 都 要 出 席 , 代表 名 单 成 了 他 这 一 时 期 最 为 关心 的 


四 会 例会 讨论 新 政协 代表 提名 问题 。“ 正 开会 时 ， 衡 老 接 到 上 海 来 电 ， 王 造 时 
向 大 家 报告 后 , 谓 此 系 王 造 时 所 鼓动 者 。”[15]6 
来 电 颇 引起 自己 的 疑虑 ， 认 为 是 沈 已 ; 











各 拟 议 的 


”之 名 一 定 很 褒 




















$， 希 望 不 因 上 海 方面 之 不 满 而 














pz 














三 
系 0 


直 为 这 代表 名 额 上 


响 及 于 工作 情绪 也 。”[16] 
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上 定 被 提名 为 新 政协 代表 ， 此 外 必 有 二 三 人 从 别 方 


行 圈 去 。 末 复 说 明 ， 此 间 








tH 者 , 余 


四 捍 














的 事 困 扰 ， 时 时 关注 ， 生 怕 被 人 从 名 单 中 去 除 。 


























7 月 4 日 ,救国 会 例会 商讨 新 政协 提名 问题 , 沈 钧 儒 说 名 单 已 交 给 中 共 统 战 部 的 齐 燕 铭 蔚 酌 ， 
虽然 分 配给 救国 会 的 名 额 只 有 十 人 , 候补 二 人 , 但 名 单 共 列 了 十 四 人 ,预备 另外 二 人 从 别 的 
方面 产生 ,“ 以 显示 救国 会 人 才 之 众多 ”。 史 良 说 今天 出 席 的 人 “大 都 皆 在 名 单 之 内 ”， 又 说 
“如 宋 先 生 等 早已 安排 定 当 矣 ”。[17] 
7 月 11 日 救国 会 例会 , 沈 钧 儒 报 告 拟定 提出 的 新 政协 代表 名 单 , 共 十 二 人 , 后 二 人 是 候补 ， 
宋 云 彬 名 列 第 八 名 。[18] 



















































































尘缘 未 尽 ， 心 态 种 种 

7 月 18 日 救国 会 例会 ， 仍 然 是 讨论 新 政协 代表 提名 问题 。“ 上海 方 面 ， 王 造 时 最 热 中 ， 曾 召 
开会 员 大 会 ， 函 电 交 弛 ， 向 衡 老 力争 ， 非 请 衡 老 提出 他 的 名 字 不 可 。” 庞 总 青 则 在 昕 了 沈 报 
告 名 单 后 “大 发 牢骚 ” 他 认为 自己 代表 北方 救国 会 ， 竟 不 得 提名 ,“ 殊 不 公平 >。 沈 钧 儒 给 
庞 讲 了 个 故事 ， 全 国 妇 代 会 时 ， 有 关 部 门 为 刘 清 扬 作 了 布置 ， 选 举 委 员 她 可 得 百 票 以 上 ， 她 
不 知 其 事 ， 擅 自 向 代表 们 拉票 ， 选 举 结果 她 得 到 一 百 数 十 票 ， 在 被 选 委员 中 名 次 很 高 ， 到 了 
复 选 ， 团 支部 把 提前 布置 的 百 票 全 部 抽 走 ， 结 果 她 只 剩 下 数 十 票 ， 降 为 候补 委员 。 他 讲 这 个 
故事 , 言 外 之 意 就 是 名 单 必 须 经 领导 部 门 同意 ,“ 而 代表 亦 非 运 动 争取 可 得 ”， 庞 “ 恐 未 能 
解 也 ” 宋 云 彬 在 日 记 中 不 无 幸灾乐祸 地 写 道 :“ 此 公 好 名 不 亚 于 余 , 然 自 知 之 明 则 不 隶 余 远 
其 全 。” 回 来 ,他 与 叶 对 饮 红 玫 瑰 酒 ， 说 起 开会 时 的 情形 ,“ 相 与 大 笑 ”。[19] 他 之 所 以 能 笑 ， 
而 庞 只 能 落得 “面红耳赤 ， 意 殊 不 平 ”而 王 造 时 一 一 救国 会 的 缔造 者 ， 声 名 显赫 的 “七 君 
子 ” 之 一 ， 曾 在 抗日 的 论坛 上 发 出 狮子 吼 ， 结 果 连 得 一 政协 代表 名 额 都 成 了 笑柄 ， 难 道 不 值 
得 深思 吗 ? 人 品 端正 的 宋 云 彬 在 这 里 竞 也 露出 了 文人 沾沾自喜 的 一 面 ， 不 亦 翡 平 ! 

当然 ， 他 也 忠实 地 记录 了 历史 ， 提 名 代表 不 独 救国 会 如 此 。7 月 7 日 ， 谢 觉 哉 日 记 “ 复 周 谷 
城 信 。 周 来 信 有 盼 得 选 为 政协 代表 ， 复 信 已 将 其 材料 转 筹备 会 ”(1291， 人 民 出 版 社 1984 年 
版 )。7 月 17 日 ， 同 样 是 沈 钧 颂 主 持 的 社会 科学 工作 者 筹备 会 上 ， 通 过 了 参加 政协 的 代表 名 
单 ， 连 候补 共 十 七 人 。 不 过 ,“ 代 表 名 单 并 非 开 会 时 公共 提名 商讨 ， 乃 经 常务 委员 在 会 外 与 
统战 部 协商 定 妥 ， 由 主席 将 名 单 宣读 ， 众 无 异议 ， 即 作为 通过 全 ?>。[20] 只 是 社 科 界 没有 人 
像 王 造 时 、 庞 蕊 青 这 样 提 出 异议 罢 了 。 

7 月 19 日 ， 连 日 从 于 筹备 教代 会 的 傅 彬 然 对 叶圣陶 说， 教代 会 所 提 政 协 代表 名 单 宋 云 彬 也 
列 名 在 内 ， 如 果 宋 能 在 救国 会 提出 ， 那 么 开会 时 ， 他 们 教科 书 编 委 会 将 有 五 人 出 席 。[21] 
7 月 20 日 ， 胡 全 之 告诉 宋 云 彬 ， 昨 天 民 盟 开会 所 提 的 政协 代表 名 单 中 有 胡 本 人 ， 这 样 ， 救 
国会 又 可 多 提出 一 人 。[22] 

7 月 21 日 ， 有 人 告诉 宋 云 彬 ， 沈 钧 儒 已 将 正式 的 新 政协 代表 名 单 交 给 齐 燕 铭 ， 人 尘埃 并 未 落 
定 ， 他 内 心 依 然 志 亚 不 安 。“ 救 国会 之 名 单 何以 迟 至 今日 尚未 提出 《新 政协 筹备 会 请 各 党 派 
于 本 月 15 日 前 提出 名 单 )， 又 何谓 非 正式 名 单 ， 令 人 不 解 ， 然 亦 不 便 追 问 也 。”[23] 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































“ 深 各 有 人 先 我 得 鹿 ” 

7 月 25 日 的 救国 会 例会 上 ， 沈 钧 颂 作 报告 ， 讲 了 三 件 事 。 一 是 最 近 民 盟 开会 公开 批评 罗 隆 
基 。“ 楚 图 南 发 言 最 多 ， 罗 除 一 二 事 不 服 外 ， 余 均 接 受 ， 态 度 尚 好 。” 二 是 毛泽东 曾 两 次 到 
上 京 饭店 看 望 张 澜 ， 请 他 为 民 盟 努力 。 张 澜 、 罗 隆基 、 史 和 良 等 不 久 前 6 月 23 日 才 从 上 海 到 
k 平 。 三 是 “ 王 造 时 来 信 ， 户 奶 提 名 新 政协 ， 言 辞 琴 婉 ， 谓 我 与 衡 老 二 十 年 交谊 ， 且 为 “七 
君子 ”之 一 ， 若 不 代表 救国 会 参加 新 政协 ， 有 何 面目 见 人 ”。 王 造 时 的 哀 恳 不 难 理解 。 抗 战 













































































A 



























































74 


前 夕 他 和 


然后 ， 沈 钧 儒 又 将 


各 人 的 








沈 钧 














驹 、 萨 空 























需 等 曾 一 同 为 抗日 入 狱 ， 缀 动 中 外 。 












































改 国 会 拟 提出 的 政协 代表 名 单 读 了 一 遍 : 李 章 达 、 沙 干 里 、 沈 志 远 、 干 家 





了 、 曹 各 君 、 凡 刚 全 、 方 与 严 、 宋 云 彬 、 刘 思 莫 、 孙 晓 村 、 张 曼 移 ， 最 后 二 人 为 候 

















有 人 在 救 
不 从 教代 





8 月 1 日 本 来 应 该 是 救 
有 要 事 ， 例 会 停 开 .。“ 余 对 于 救国 会 例会 向 少 吕 
有 人 先 我 得 应 ， 或 被 排挤 出 去 。 今 日 例会 停 开 ， 不 能 聆听 衡 老 报告 ， 未 知名 单 已 否 提交 新 政 











会 产 4 





以 哉 。”[25] 





补 。 宋 云 彬 从 第 八 改 为 第 九 名 , 他 在 




































































国会 























记 中 说 “ 余 名 列 第 九 , 亦 可 笑 也 ”。 晚上 他 回 到 住所 ， 
叶圣陶 出 席 教 代 会 回来 ， 出 示 教 代 会 所 提 政 协 代表 名 单 ， 竞 没有 传 彬 然 ， 他 大 为 证 异 。 当 晚 
国会 开会 时 还 问 过 他 ， 伟 能 否 从 教代 会 产生 
E， 列 入 救国 会 名 单 ， 














， 他 说 可 能 。 等 沈 钧 儒 读 名 单 ， 方 与 严 


教代 会 方面 减少 一 个 竞争 者 ， 他 觉得 傅 更 无 问题 。“ 多 
知事 出 意外 ， 有 如 是 者 ? ”一 介 书 生 对 此 感到 大 惑 不 解 。[24] 
网 会 ， 他 到 下 午 还 没有 接 到 通知 ， 就 打 电 话 去 问 ， 才 知 沈 钧 儒 另 
8 席 ， 自 被 提名 新 政协 代表 ， 每 会 必 到 ， 深 恐 


















































， 宋 云 彬 与 衣 愈 之 通电 话 。“ 知 救国 会 之 新 政协 代表 名 单 至 今 尚 未 提出 ， 因 统战 部 





8 月 11 




















近来 想法 又 有 点 不 同 ， 觉 得 做 不 做 新 政协 代表 也 无 所 谓 。 难 道 我 真正 进步 了 吗 ? ”[26] 














8 月 15 


















































妥 向 衡 老 表示 , 不 妨 慢 慢 提 出 也 。 看 来 统战 部 还 想 安 排 一 些 人 进来 ,我 的 大 名 丽 终 被 挤 出 耳 。 

































































， 他 去 北京 饭店 出 席 救 国会 例会 。“ 有 人 问 衡 老 新 政协 代表 已 未 确定 ， 衡 老 谓 已 全 

















部 确定 ， 二 十 五 日 将 7 
































于 筹备 会 ， 下 月 十 日 正式 3 
不 得 而 知 ， 亦 未 便 问 衡 老 ， 恐 为 人 守 笑 也 。” 可 


























开会 云 。 救 国会 所 提名 单 是 否 依照 前 次 决议 ， 




















见 他 还 是 很 在 意 ， 而 不 是 “无 所 谓 ” 8 月 17 














日 , 在 中 南海 任 事 的 熟人 高 祖 文 和 他 一 起 在 叶圣陶 家 喝酒 时 ,告诉 他 己见 到 新 政协 代表 名 单 ， 
记 中 有 一 种 石头 落地 的 感觉 。“ 然 则 救国 会 名 单 确 已 提交 筹备 会 闫 。”[27] 











其 中 有 他 











， 他 在 




















8 月 22 








否则 应 男 
代表 。 经 


为 八股 式 





易 他 人 ; 刘 思 莫 已 有 信 来 ， 不 能 


， 救 国会 有 例会 。“ 衡 老 报 告 














~ 





















































谓 此 次 各 方 所 提 政 协 代表 必须 能 来 平 报到 出 席 者 ， 
8 席 ， 拟 将 孙 晓 村 递补 为 正式 代表 ， 而 另 推 一 候补 








愈 之 等 推出 秦 柳 方 、 李 康 、 陆 褒 、 庞 芒 青 四 人 ， 由 衡 老 决定 之 .。”[28] 














发 言 抱 愧 














8 月 29 


























的 救国 会 例会 , 难得 的 一 次 未 在 日 记 中 涉及 代表 名 额 问题 。 9 月 3 日 , 宋 云 彬 终于 






































可 以 放心 了 ， 因 为 这 一 天 他 收 到 了 新 政协 筹备 会 的 三 件 来 函 ,， 一 是 代表 名 单 ， 二 是 通知 去 北 











京 饭店 摄影 ， 代 表 证 上 需要 半身 照片 ， 三 是 通知 本 月 


日 本 是 救 








国会 例会 的 时 间 ， 他 没有 接 到 通知 ， 估 计 已 






































6 日 到 北京 饭店 办 理 报到 手续 。9 月 5 
停 开 。6 日 晚 他 在 报到 时 领 到 了 纪念 章 








一 枚 ，7 日 上 午 他 遇 到 昔日 同舟 北上 的 徐 铸 成 、 赵 超 构 、 王 靶 生 、 金 仲 华 等 ， 他 们 都 从 上 海 


专程 来 参加 新 政协 。18 





商讨 ， 然 3 
17 日 下 和 












































，“ 各 单位 代表 名 次 ， 统 战 部 极为 重视 ， 闻 事前 曾 再 三 项 酌 ， 郑 重 
改 国会 所 提名 单 ， 以 余 列 第 九 名 ， 方 与 严 等 缘 在 前 ， 非 所 谓 户 前 王后 那 ”。[29] 











F， 救 国会 的 政协 代表 在 北京 饭店 集 议 ， 











资格 发 言 ， 推 宋 云 彬 起 草 发 言词 ,“ 情 难 却 ， 允 之 ， 




















救国 会 代 














表 人 发 言 ， 


只 限于 对 三 个 文件 











之 发 言 稿 


会 不 久 将 宣告 解散 ， 已 # 

































































萨 空 了 报告 联络 情况 ， 沙 千里 将 以 首席 代 





”。19 日 ， 他 花 了 一 整 天 时 间 认 真 起 草 








的 发 言词 ， 共 二 生字。 晚上 在 沈 钧 儒家 讨论 。“ 沈 体 兰 报告 ， 此 次 各 单位 首席 代 
































完全 无 




































































F 《政协 组 织 法 、 政 府 组 织 法 及 共同 纲领 ) 提出 意见 ， 因 之 余 所 拟 
jj” 他 提出 由 刘 思 莫 重新 起 草 ， 大 家 都 赞同 。 大 约 也 是 这 天 ， 他 获知 救国 
E 定 胡 人 钝 之 、 史 良 等 筹备 一 切 ， 包括 起 草 解散 宣言 及 编 印 有 关 救 国会 





















































之 历史 文件 等 。[30] 第 二 天 ， 他 又 到 北京 饭店 和 刘 思 蔡 等 商讨 起 草 发 言 稿 。 
， 沙 千里 代表 救国 会 在 政协 会 上 发 言 。“ 救 国会 之 发 言 稿 ， 本 无 精彩 ， 开 头 又 经 沈 





9 月 24 














志 远 加 上 一 段 “ 人 民 八 股 "， 更 觉 无 聊 。 余 以 救 
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国会 代表 名 义 出 席 政协 ， 听 了 沙 生 里 把 这 篇 
































发 言 稿 在 台 上 念 ， 觉 得 刁 愧 之 至 。”[3J] 
1949 年 12 月 18 日 ， 救 国会 在 经 过 十 四 年 的 风雨 历程 后 发 表 结 束 宣言 ， 正 式 宣布 解散 。 





“ 听 完 长 之 报告 ， 殊 不 可 而 
开 不 完 的 座谈 会 、 晚 会 、 学 习 会 
各 样 的 会 几乎 无 一 日 断 过 ， 有 时 
日 下 午 两 时 新 闻 界 人 十 在 六 国 饭店 开 座谈 会 ， 


















































2 
二 /人 














会 。 所 以 ， 他 在 前 一 个 会 只 坐 了 30 分 种 ， 又 匆匆 去 赶 











告 , 报告 必 宛 长 ， 此 亦 一 时 风气 也 ”4 月 10 
殊 不 可 耐 。 
一 笑 。”[32] 所 以 4 月 17 日 教育 座 
感 兴 趣 ” 
见解 外 ， 余 人 均 尚 空谈 ， 可 谓 E 

躲 的 就 躲 ， 这 是 他 当时 的 大 致 态度 。 
3 月 21 日 ， 宋 云 彬 参加 
长 ， 历 三 小 时 始 毕 ” [35]5 月 5 
文 管 会 以 座谈 会 名 义 邀 请 文化 界 人 士 出 席 ，{ 





谈 会 第 二 




































































让 宋 云 彬 感到 难以 招架 ， 自 3 月 18 日 抵达 北平 以 来 ， 
数 会 ， 刀 至 同时 有 几 个 会 ， 只 好 赶场 子 。 比 如 4 


名 为 座谈 会 ， 实 则 二 三 人 作 报 告 
次 必 
”。[33]5 月 17 日 晚 ， 参 加 一 个 关于 教科 书 的 座谈 会 后 ， 他 认为 “ 除 圣 陶 有 较 深刻 之 
费时 间 ”。[34]8 月 13 


个 二 百 多 人 的 座谈 会 


是 马克 思 纪 念 




















入 1 

6 
他 被 邀 出 席 。 三 时 ,文艺 界 在 北京 饭店 有 招待 
第 二 个 会 。 还 有 就 是 “ 几 开 会 必 有 报 
下 午 ,， 他 出 席 教育 座谈 会 。“ 听 元 长 之 报告 ， 
己 将 全 会 时 间 占 尽 ， 我 等 狂 坐 而 未 谈 也 。 
F 会 ， 他 就 不 去 出 席 ， 表 示 对 “此 种 ### 绝 不 









































日 




















>» 






































日 又 有 教育 座谈 会 ， 他 不 去 出 席 。 能 














其 实 只 是 李 维 汉 ( 罗 迈 ) 作 报告 ,“ 报 告 甚 
日 ， 下 午 三 时 周恩来 在 北京 饭店 作 报告 ， 由 
记 中 感叹 :“ 到 者 二 百 余 人 ， 欲 “座谈 ” 


大 








> 


























也 在 























何 FE 要 在 阐明 新 民 3 




















E 义 真 义 及 共产 党 政策 。 然 对 文化 界 人 士 报告 ， 








[可 得 也 ? 周报 告 甚 长， 

有 些 浅 近 的 道理 大 可 “一 笔 带 过 
时 ， 他 和 叶圣陶 就 “乘机 脱身 >”， 看 戏 
他 在 中 山 公园 露天 音乐 堂 听 董必武 的 报告 





















































bd 


， 而 彼 乃 反复 陈 说 , 便 
了 。[36] 但 是 有 
有 三 四 千 


























觉 群 绩 癸 。” 到 六 点 半 宣 布 中 间 休 息 
时 候 想 “脱身 ”而 不 得 ,5 月 10 日， 
听众 , 中 间 休息 时 , 他 想 提 前 离开 ,“ 至 
































门口 为 警卫 所 阻 ， 谓 不 能 出 去 ”。 后 来 下 雨 ， 
5 月 11 日 又 有 晚会 ， 他们 讨论 董必武 的 报 





才 

















后 














“和 幸 不 久 即 止 ， 否 则 淋 沉 尽 致 侨 ?”。[37] 
。“ 时 比 术 语 ， 称 为 “学 习 报 告 *。 会 中 提 及 所 











谓 “ 学 习 ” 问 题 ， 扒 
涉 猫 ， 且 时 时 研究 ， 


上 他 和 















































彬 然 等 拟 计 划 。 余 表示 各 
但 如 被 指定 读 某 书 ， 限 期 读 完 ， 
叶圣陶 对 酌 时 ,“ 谈 小 资产 阶级 ” 表示 “近来 对 于 满 脸 进步 相 , 





人 应 不 断 学 习 ， 匪 自 今 始 。 唯 物 辩证 法 等 亦 当 
报告 ， 则 无 此 雅 兴 也 。” 第 二 天 晚 














晶 二 
AE LD 




















者 ， 顺 为 反感 。 将 来 当 所 一 文 ， 专 谈 知 识 分 子 ， 择 

















日 )， 他 从 天 津 参 加 
中 就 有 “ 避 席 苦 闻 谈 学 习 ， 出 门 怕 
子 宋 剑 
误 ”。[40] 
6 月 9 日， 他 出 席 学 术 工作 者 协会 常务 
科学 工作 者 协会 ”周扬 、 齐 燕 饮 都 有 所 暗示 
理事 会 。“ 学 协 受 某 方 暗示 ， 似 非 改 换 名 称 ， 


于 明 书店 分 店 的 7 







































































行 去 东北 前 夕 , 仍 是 “ 切 嘱 今 后 当 多 看 新 出 版 书 报 ， 麻 几 思 想 


LE 事 会 





适当 刊 4 

















勿 发 表 ”。[38] 几 天 后 (5 月 15 











于 张仪 式 回 北平 时 ， 在 火车 上 吟 成 《自嘲 》 诗 一 首 ， 其 
见 扭 秧歌 ”之 句 。[39] 不 过 话 虽 如 此 ，9 月 1 日 他 在 送 儿 


























日 有 进步 ， 认 识 不 致 错 
， 沈 志 远 报告 时 说 “学 协 ” 可 能 要 改名 “社会 
22 日 ， 他 出 席 中 国学 术 工作 者 协会 常务 
昌 织 不 可 。 李 知 鸣 [ 李 达 ]、 侯 外 庐 、 沈 








。6 月 
新 引 














是 /UN 









































远 等 似 颇 不 平 。 稚 鸣 谓 我 们 应 开 一 名 单 给 人 
圣 陶 那里 得 知 ， 已 接 新 政协 筹备 会 通知 ， 周 
作者 协会 ,“ 然 则 今日 学 协 之 会 诚 多 此 一 举 
人 之 一 参加 了 成 立 社会 科学 工作 者 1 
细 拟 定 ， 列 名 单 前 后 皆 费 一 番 推 敲 云 ”。 周 
全 


示 ， 





























































































































开 
玉女 


者 协会 之 工作 成 绩 ， 亦 近 邱 江 




















。” [42] 


bh 们 看 看 
恩 来 、 沈 钧 颂 、 郭 沫 若 三 人 发 起 召 
全”。[41] 几 天 后 (25 
协会 的 座谈 会 ， 
芷 报告 
的 在 产生 新 政协 代表 云云 ， 颇 失态 。 侯 外 庐 则 以 泛滥 无 归 之 言词 ， 历 述 学 术 工 作 


， 愤 灌 之 情 见 于 辞 色 矣 。” 当 晚 ， 他 从 叶 
集 社会 科学 工 
日 )， 他 作为 史学 方面 的 13 
与 会 者 共 57 人 ， 和 名单 都 是 “经 周恩来 详 
， 然 后 多 人 发 言 。“ 沈 志 远 竟 明 言 此 会 之 召 
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7 月 17 























， 他 出 席 社会 科学 工作 者 协会 筹备 会 ， 沈 钧 儒 任 主席 。 “发言 者 有 陶 备 和 等 ， 大 抵 








皆 空 涝 ， 尤 以 攀 弘 为 最 见长 而 最 不 得 体 ， 听 者 必 多 反感 也 。”[43] 





一 方面 宋 云 彬 对 那么 多 的 会 感到 疲倦 ， 一 方面 这 又 是 一 种 “待遇 交 
落 。3 月 29 日 ， 他 和 徐 铸 成 、 王 芸 生 、 傅 彬 然 等 
“出 来 时 未 循 原 路 ， 误 入 禁地 ， 遭 军士 检查 。?” 



























































六 国 饭 店 的 小 木 牌 给 军士 
是 打 弹 子 ， 吃 面食 ， 喝 白酒 ， 


痰 会 余 与 圣 陶 、 











怪人 快 会 不 


谓 又 改期 ， 故 余 与 彬 然 往 游 天 坛 ， 初 不 料 至 


看 ,“ 窜 状 可 掏 





39 
吕 








没 能 参加 ， 又 会 感到 失 
同 游 天 坛 ， 回 音 壁 被 封闭 ， 未 能 入 内 参观 。 
传 彬 然 告诉 军士 , 他们 是 民主 人 士 ， 并 拿 出 
。 接 着 ， 他 们 又 到 别处 去 玩 票 ， 又 是 听 大 鼓 ， 又 















































等 回 到 饭店 ， 
彬 然 同 被 邀请 ， 但 时 间 



































何必 多 此 一 举 的 “一 举 ” 

















4 月 21 





晚 周恩来 在 北京 饭店 有 报告 
师母 愿 借 柳 太 太一 起 去 。 余 问 李 女士 , 余 等 是 否 亦 被 邀 ， 












































招待 处 的 李 女 




















才 知 叶圣陶 被 接 到 某 处 出 席 座 谈 会 没 回来 。“ 此 
屡次 更 改 ， 本 已 定 今日 午后 五 时 许 ， 复 接 电话 ， 
五 时 许 果 派 车 来 接 圣 陶 去 全。”[44] 












































来 请 叶圣陶 。“ 圣 陶 以 疲倦 不 出 ， 叶 
因 余 不 在 房间 内 ， 纹 招待 处 无 法 通 














知 也 。 李 女士 去 后 复 来 ， 谓 招待 处 已 决定 请 宋 先生 去 ， 余 婉 辞 拒 之 。”[45] 

































































晚 来 本 会 ， 与 同人 商讨 《 论 人 民 民 








8 月 21 日 宋 云 彬 在 日 记 中 说 :“ 金 灿 然 扬言 胡 乔 木 将 于 傍 
主 专政 》( 日 商讨 者 客气 话 ， 实 由 


























此 多 





来 志愿 等 等 ， 








， 不 愉快 的 事 还 有 许多 。 
来 还 想 与 传 彬 然 谈 。 
李 女 士 说 上 


















































领导 同人 学 习 也 )， 梢 然 及 时 赶 到 ， 但 待 至 八 时 尚 无 踪影 ， 
亦 无 电话 来 ， 何 轻 诺 窒 信 如 是 耶 !”[46] 他 了 听 叶 歇 生 谈 了 许多 闻所未闻 的 组 乡 
“ 惜 不 便 详 记 耳 ” 可 知 ， 连 私 秘 性 最 强 的 日 记 都 不 便 记 ， 当 不 会 无 足 轻重 。 















































中 事 ， 由 一 句 
晚 ， 宋 云 彬 与 叶圣陶 作 了 一 次 长 谈 ， 兴 致 很 好 ， 回 











4 月 19 


























“ 彬 然 忽 谓 招待 处 李 女 士 携 表 四 份 来 ， 请 各 人 填写 学 历 ， 家 庭 状 况 及 将 
































上 系 照 例 手 续 , 不 必 请 各 人 自己 填写 , 可 请 
位 指 圣 陶 仿 俩 及 余 ),， 所 以 我 已 经 其 你 和 圣 陶 、 圣 陶 夫 人 都 填 了 。 余 闻 言 大 不 快 。 余 等 此 来 ， 





傅 先 生 代 他 们 三 位 一 填 ( 三 


















































先 有 周恩来 电 邀 ， 复 经 香港 ， 
以 调查 、 研 究 乎 ? 李 女 了 
然 代 填 。 既 知 此 种 措施 能 引 人 起 反感 ， 


























共 人 














又 何 











第 二 天 早晨 他 起 得 特别 早 。“ 以 此 和 寻 
代 填 的 表格 拿 回来 ， 看 看 内 容 如 何 ， 叶 圣 陶 也 同意 。 























催 请 ， 到 平 已 下 月 ， 彼 等 岂 不 知 余 等 Z 
上 明知 此 时 和 欲 余 等 填 表 ， 可 能 引起 反感 ， 





情况 ， 而 尚 须 加 
故 不 直接 送 与 圣 陶 ， 而 请 彬 











必 多 此 一 举 ? ” 











有 告 之 蔡 陶 ， 圣 陶 亦 有 同感 。” 他 表示 要 到 招待 处 将 傅 梯 然 




















接着 ， 他 就 去 招待 处 向 吴 良 琦 索取 ， 吴 











的 表情 很 旭 粹 ， 支 至 一 番 后 ， 将 三 份 表 格 交 给 他 。“ 彬 然 知 其 事 ， 大 不 请 然 ， 谓 余 有 意 使 招 
































待 处 人 难过 ， 不 合 民主 作风 。 余 为 详 述 彼 等 此 种 措施 之 不 当 ， 然 彬 然 不 悟 也 。” 在 作 了 些 修 















































改 后 ， 他 还 是 原 表 还 了 回去 ， 并 在 当天 的 日 记 详 旨 

与 叶圣陶 “ 谈 及 昨 晨 与 梢 然 吵 嘴 事 ” 圣 陶 认为 “ 彬 然 认 为 
见 ”。 [47] 

书生 本 色 ， 直 言 不 二 

当时 应 邀 北上 的 知识 分 子 大 多 处 于 兴奋 状态 ， 即 有 
金 仲 华 打赌 ， 前 者 说 大 军 将 于 10 天 内 渡 江 ， 

告 ， 赵 超 构 “大 得 意 ” 因为 他 赌 胜 了 金 人 








街头 的 宣传 车 、 秧 歌 队 ， 胜 利 的 喜悦 感染 着 这 些 曾经 沧海 的 知识 分 子 ， 


了 ， 请 宋 云 彬 、 叶 圣 陶 、 
































记 下 了 这 件 事 。4 月 21 日 晨 间 ， 宋 云 彬 
























































共 人 士 凡事 皆 无 错误 ， 亦 一 偏 




















困惑 也 是 浅 浅 的 。4 月 
后 者 认为 没 这 么 快 。4 月 16 





15 日 ， 赵 超 构 和 
日 听 了 周恩来 的 报 














' 华 。[48]4 月 24 日 ， 大 军 已 下 南京 ， 金 仲 华 财 输 
萨 空 了 、 传 彬 然 、 刘 尊 棋 等 吃 了 一 顿 , 多数 是 “ 知 北 游 ” 的 同行 者 。 























少 有 想 得 更 远 的 。 
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8 月 22 日 ， 宋 云 彬 与 昔日 同舟 北上 的 陈 叔 通 谈 了 半 小 时 ， 陈 几 天 前 从 上 海北 来 ， 曾 与 毛 泽 
东 作 过 六 小 时 的 长 谈 。“ 彼 告 毛 氏 ， 目 前 各 方 皆 旺 “ 脱 节 ” 现 象 ， 非 经 长 期 努力 不 能 克服 ， 
而 最 主要 者 为 发 展 生产 。 发 展 生 产 亦 非 空话 所 能 做 到 ， 除 土改 外 ,政府 必须 帮助 农民 溺 井 开 
沟渠 ， 以 利 灌溉 ， 必 须 广 设 大 规模 之 肥料 三 ， 供 给 农民 肥料 。 必 竺 生产 发 展 ， 农 民生 活 程度 
普遍 提高 ， 然 后 谈 得 上 “城乡 交流 ”也 。” 陈 叔 通 还 说 :“ 联 合 政府 即将 成 立 ， 而 人 才 殊 感 缺 
乏 ， 不仅 各 民主 党 派 中 少 人 才 ， 即 中 共 干 部 ， 亦 刻苦 耐劳 有 余 ， 学 问 经 验 不 足 也 。” 对 此 ， 
宋 云 彬 的 评价 是 “ 频 老 人 极 通达 ， 所 言 切 中 时 次 ， 然 对 于 中 苏 关 系 不 能 了 然 ， 他 日 有 机 会 当 
为 详细 解说 之 ”。 [49] 
实际 上 , 一 介 书 生 的 宋 云 彬 对 中 苏 关 系 也 未 必 有 很 深 的 了 解 。 对 政治 他 终究 是 外 行 ， 应邀 北 
上 ,只 是 “客人 ”他 的 好 友 叶 圣 陶 对 此 有 极为 清楚 的 认识 。 从 6 月 29 日 起 ， 他 所 在 的 教科 
书 编 委 会 待遇 从 供给 改 为 薪 给 ， 大 抵 按照 北平 大 学 教授 的 标准 , 每 月 可 得 小 米 1000 多 斤 (8 
月 5 日 补 发 7 月 份 全 部 薪水 ， 小 米 1040 斤 ， 按 每 斤 88 元 折算 ， 共 91500 元 。 市 价 每 斤 一 
百 二 三 十 元 )， 同 一 时 期 ， 北 京 饭店 的 理发 师 每 月 可 得 小 米 300 斤 。 当 时 的 物价 一 个 西瓜 就 
要 千 元 ， 理 发 一 次 400 元 ， 只 有 西红柿 便宜 ，100 元 可 买 很 大 的 六 七 个 。9 月 2 日 ， 他 收 到 
《光明 日 报 》 送 来 的 稿费 ， 千 字 1200 元 ， 他 私下 表示 “未 免 太 少 ”。[50] 不 过 ， 他 在 北平 
的 生活 还 是 过 得 有 激 有 味 ， 酒 每 天 几乎 都 要 和 叶圣陶 小 酌 , 值得 一 提 的 还 有 他 记 下 的 一 些 鲜 
活 细 节 。 比 如 7 月 10 日 ， 他 和 叶 经 过 一 个 西瓜 摊 ， 他 请 叶 优 债 同 吃 西瓜 ， 叶 说 这 样 吃 不 雅 
观 , 他 说 反正 没有 熟人 , 吃 几 块 何妨 。 正在 立 吃 之 际 , 忽然 有 人 拍 他 的 肩 ,说 :“ 吃 不 得 的 。” 
回头 一 看 ， 原 来 是 郑振铎 ,“ 相 与 大 笑 ”， 一 同步 行 回来 。[51]9 月 23 日 即 政协 会 议 期 间 ， 他 
开 完 会 ,“ 邀 章 元 善 同 返 ， 大 吃 螃 蟹 ， 饮 白 干 其 多 ， 既 有 醇 意 ， 遂 大 唱 昆 曲 ， 章 君 和 之 。 至 
美 亦 有 醇 意 。 伴 送 章 君 至 胡同 口 ， 沿 途 大 叫 “三 轮 ， 旁 若 无 人 。 今 育 乐 哉 ” [52] 

如 此 举动 似乎 不 像 是 他 的 为 人 风格 。30 年 代 在 开明 书店 工作 的 那些 岁月 中 ， 宋 云 彬 就 已 养 
成 了 开明 人 特有 的 笃 实 、 质 村 、 稳 健 作 风 ， 也 就 是 脚踏实地 、 认 真 勤勉 、 一 丝 不 苟 的 “开明 
风 ” 积 习 难 改 ， 即 使 在 北平 编 教科 书 的 日 子 里 ， 作 为 一 个 严谨 的 文史 学 者 ， 他 对 当时 读 到 
的 书 或 审读 的 教材 也 常 有 直言 不 讳 的 意见 , 哪怕 是 对 范文 澜 这 样 的 马克 思 主 义 史学 权威 , 或 
者 徐 特 立 这 样 的 捧 #， 乃 至 茅盾 这 样 的 文坛 巨 折 ， 仍 不 脱 书 生 本 色 ， 与 他 为 自己 能 否 最 终 进 
入 政协 代表 名 单 而 忧心 虱 虱 的 心态 大 相 径 庭 。 

3 月 31 日 ， 他 读 了 两 天 前 买 的 郭 湛 波 《 近 三 十 年 中 国 思想 史 》， 在 日 记 中 说 :“ 内 容 贫乏 ， 
叙述 失 次 ， 当 时 仅 翻 目录 ， 以 为 此 书 可 作 写 《章太炎 评传 》 参 考 之 用 ， 现 在 失望 侨 。” [53] 
范文 澜 等 编 的 《中 国 通史 简 编 》 经 删改 ， 准 备用 作 高 中 课本 ， 第 一 册 完 成 后 交 给 宋 审 阅 。5 
月 18 日 ,他 花 了 一 天 时 间 ， 通 读 一 遍 ， 并 加 了 标点 ， 提 出 八 项 意见 ， 说 明 此 书 作 高 中 课本 ， 
“实在 勉强 之 至 ” 他 认为 “此 书 观点 尚 正确 ， 而 文句 多 别扭 ”。[54]7 月 27 日 ， 此 书 再 次 删 
改 后 交 给 他 最 后 校 浆 ， 他 说 :“ 范 著 氢 述 无 次 序 ， 文 字 亦 “别扭 "， 再 加 删节 ， 人 鳄 不 成 话 。” 
对 书 中 可 笑 的 常识 错误 ,他 认为 “ 范 氏 颇 读 古书 , 不 臻 有 此 误会 ， 可 知 此 书 实 未 经 范 氏 细心 
校 阅 也 ” [55] 第 三 天 ， 他 写 信 给 范文 澜 ， 将 《中 国 通史 简 编 “种 种 错误 与 缺点 告 之 ”。[56] 
8 月 6 日 他 曾 收 到 范文 澜 回信 ， 到 底 对 方 作出 了 怎样 的 反应 ， 他 日 记 中 没有 记 。 

7 月 13 日 ， 宋 云 彬 受 文 供 社 之 托 审阅 邓 初 民 的 《寻找 知识 的 方法 》。“ 看 前 三 章 ， 无 论文 3 
内 容 ， 均 有 问题 ， 修 改 太 费事 ， 拟 提出 意见 ， 仍 请 邓 老 自 加 删改 为 受 。” [57] 

8 月 18 日 ， 他 读 了 经 权威 单位 编写 的 《初中 中 国 近 代 史 》 下 册 稿 ， 在 日 记 中 说 它 “ 不 特 秤 
名 不通 ， 且 凌乱 无 次 序 ， 原 欲 稍 加 修改 ， 用 作 教 本 ， 今 若 此 ， 只 得 敬 谢 不 敏 侨 ”>。[58] 
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惟 语言 运用 得 当 才 能 表达 得 当 
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8 月 19 日 ， 他 审阅 新 华 书店 出 版 的 《 











ra 
所 本 



































篇 文章 ， 他 认为 “ 均 不 知 所 云 ， 非 特 文句 不 通 ， 语 意 亦 不 连贯 ”。[59] 他 接着 发 了 



































“近来 朋 碍 中 颇 有 强调 所 谓 思想 问题 者 ， 以 为 只 要 思想 搞 通 ， 文 章 写 不 通 也 无 关 

















国文 》 第 三 册 ， 其 中 选 了 中 共 “ 五 老 ” 之 一 的 两 
































重要 ; Xs 


几 解 放 区 刊 布 之 小 册子 , 不论 其 文字 如 何不 通 ， 必 奉 为 至 宝 ， 大 有 “曾经 圣人 手 , 议论 安 敢 






























































到 ”之 慨 。 最 近 彬 然 与 朱 吞 贤 合 辑 一 书 ， 供 师范 作 教 本 ， 所 搜集 者 此 解放 区 材料 (大 抵 是 讲 
各 科教 学 法 的 )， 文 名 不通， 出 人 意 表 ， 而 彬 然则 装 美 不 置 。 圣 陶 曾 因此 大 为 不 快 ， 颇 有 群 
职 不 干 之 意 。 此 类 文字 ， 如 任 其 诬 种 流传 ， 























毒害 青年 将 不 知 伊 于 胡 底 。 圣 陶 拟 订 中 学 课程 标 
































准 ， 其 中 有 一 项 说 明 : “一 个 词 儿 用 得 合适 





不 合适 ， 一 个 虚 字 该 补 上 还 是 该 删 掉 ， 














都 是 内 容 





问题 ， 不 是 “文字 问题 。 表 达 内 容 既 然 以 语言 为 工具 ， 惟 有 语言 运用 的 得 当 ， 才 能 表达 的 





得 当 。” 至 哉 言 乎 ! 圣 陶 列 有 为 而 发 钦 ? 











这 也 显示 出 这 个 不 懂 政 治 的 读书 人 几 分 天 真 可 爱 之 处 ，1957 年 4 月 10 








9? 























的 卧室 里 召见 《人 民 日 报 》 编 委 ， 讲 了 详 






































欢 写 诗 ， 诗 又 不 合 平 八 ， 还 要 在 《人 民 








报 》 上 发 表 。 毛 的 意见 是 ， 还 要 从 政治 




















家 是 歌 功 颂 德 ， 诗 不 好 也 是 可 以 登 的 。”[61] 











也 想 不 通 吧 。 






































8 月 27 日 ， 宋 云 彬 到 北大 出 席 国 文 座谈 
国文 目录 “ 颇 表 不 满 ” [62]29 日 ， 他 继续 审阅 清华 所 选 的 “大 一 











[60] 





F 多 问题 。“ 大 家 谈 到 有 些 民主 人 士 ， 如 黄 





日 ， 毛 泽 东 在 中 南海 





be 


pe 
坦 炎 培 ， 喜 














上 考虑 。 人 














“ 诗 不 好 也 是 可 以 登 的 ”一 一 宋 云 彬 恐怕 怎么 





会 ， 讨 论 大 一 国文 教学 问题 时 ， 对 于 清华 所 选 大 一 




































































《 托 尔 斯 泰 博物 馆 》， 疯 诬 百 出 ， 此 种 作文 ， 若 在 口 口 教 剂 时 代 ， 应 责 手 心 数 十 下 
宋 云 彬 为 人 处 世 有 慎重 的 一 面 ， 比 如 他 对 柳 亚 子 
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国文 教材 ”， 认 为 “茅盾 之 


全”。 [63] 


“牢骚 ”的 劝阻 ， 比 如 6 月 19 日 ， 有 人 告 























诉 叶圣陶 “苏州 解放 后 征 粮 甚 急 , 其 夫人 曾 被 押 追 ”时 , 叶圣陶 写 信 给 周恩来 请 求 进行 调查 。 
信 稿 请 宋 云 彬 项 酌 ， 他 的 意见 是 “措辞 须 极 谨慎 ， 不 可 使 对 方 误会 为 地 主 说 话 也 ”。[64]7 

















月 31 日 ， 浙 江 老 家 有 人 来 ， 说 起 “故乡 


















































赌 风 为 之 大 盛 。 四 乡 散 兵 游 勇 及 国民 党 特务 横行 骚扰 ， 使 城镇 上 的 人 不 敢 下 乡 ” 





无 什么 表示 。 














尽管 他 小 心 辟 愤 、 处世 低调 ， 仍 免不了 时 时 流露 出 一 个 读书 人 的 书生 气 来 。 

















3 月 26 日 晚 ， 与 张 志 让 、 徐 铸 成 去 看 京剧 ， 他 在 
























































记 中 说 演 《 得 意 缘 》 的 深 小 弯 最 近 被 推 


自 解放 后 ， 一 般 商 人 均 感 到 前 途 渺茫 ， 尺 量 享 乐 ， 


[65] 他 并 

















为 全 国 妇女 代表 大 会 代表 ,“ 思 想 当 其 进步 ， 然 艺 实 平平 ”。[66]7 月 5 日 ， 他 看 了 文 代 会 的 























































































































老 偶 强 可 爱 ， 惜 所 见 不 广 耳 。” [68] 















































曲艺 晚会 ， 连 阔 如 是 北平 曲艺 界 出 席 文 代 会 的 代表 ,“ 然 其 “评书 ”表演 殊 平平 也 ”。 [67] 
3 月 27 日 晚 ， 他 参加 国民 戏院 的 晚会 ， 主 要 是 欢送 巴黎 世界 和 平 大 会 代表 出 国 ， 
副 团 长 郭沫若 、 马 寅 初 先后 致 答 辞 ， 他 的 评价 是 :“ 郭 氏 所 陈 都 老生 常 谈 ， 并 无 精彩 处 ; 马 


氏 则 近乎 欧 唐 侨 : 彼 谓 第 三 次 世界 大 战 一 旦 爆发 ， 中 国 完了 ， 全 世界 也 完了 ， 此 何 言 耶 ? 此 


代表 团 正 











4 月 16 日 , 听 了 周恩来 的 报告 ， 他 感慨 当年 在 重庆 曾 家 岩 听 周 的 报告 ,“ 时 作 悲 丑 语 ”“ 今 






































则 时 移 势 迁 ， 满 怀 愉快 ， 语 调 亦 转 为 轻松 矣 ”。 [69] 
4 月 21 日， 他 在 北京 饭店 出 席 文 化 界 拥护 巴黎 和 平 大 会 座谈 会 ， 直 言 “ 夏 康 农 主席 发 言 多 























无 次 序 ”。[70] 















































8 月 8 日 ， 有 人 告诉 宋 云 彬 ， 开 明 书 店 的 老 同事 周 予 同等 对 时 














了 了 ” “了 予 同 且 常 以 恶意 揣测 ， 谓 余 等 甘 受 人 利用 云云 。 此 公 头 脑 芍 已 无 法 改造 ， 











新 社会 所 按 弃 ， 余 敢 作 此 预言 %。 [71] 














然而 ， 历 史 的 吊 诡 是 仅仅 8 年 后 宋 云 彬 自己 就 成 了 右派 ,“ 为 新 社会 所 按 弃 ”。 


[1] 


局 以 及 他 们 的 工作 态度 “ 均 不 


日 后 必 为 

















[2j[3j[4][5][6j[7][8][9][10]L111[12][13][14][15][16][17][18][19j[20][21][22][23][24][25][26][27][2 
8][29][30][31][32][33][34][35][36][37][38][39][40] [41][42][43][44][45][46][47][48] [49][50][51] 
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[52][53][54][55][56][57][58][59][60][62][63][641[65][66][67][68][69]1[70][71] 宋 云 彬 : 《红尘 冷眼 














一 一 一 个 文化 名 人 笔下 的 








国 三 十 年 》 山西 人 民 出 版 害 














上 2002 年 版 ，125、116、125、130 


一 131、132、133、117、142、118、118、121、129、131、134、137、137、139、140、142、 
141 一 142、142、142、143、144、146、149、151、153、162、162、167、119、121、128、 
114、125、126、126、127、157、135、135、141 一 142、116、122、152、122、120、152 
—153、157、140、165、117、128、144、145、141、151、151、151 一 152、153、154、134、 


145、115、139、115、120、 


























122、148 页 。 














[61] 当 年 人 民 日 报 一 位 编 委 的 回忆 。 





夏 承 春 :“ 伦 事 今年 看 斩 新 ” 





一 代词 宗 : 夏 承 寿 




















夏 承 奉 (1900 一 1986)， 浙 江 温 州 人 ， 著 名 词 学 家 ， 被 誉 为 “一 代词 宗 ”。 长 期 在 之 江 大 学 、 








浙江 大 学 等 大 学 任教 ， 致 力 








于 词 学 研究 和 教学 ， 著 有 《 唐 宋词 年谱》、《 唐 宋词 论 从 》、《 月 

















轮 山 词 论 集 》《 姜 白石 词 编 年 竹 校 》《 龙 川 词 校长 》《 词 学 论 札 》 等 。 书包 网 

















bookbao.com 想 看 书 来 书包 

















不 可 能 两 耳 不 闻 窗 外 事 











网 
































1948 年 的 最 后 一 天 ， 北 平 已 被 大 军 包围 ， 供 电 从 21 日 起 恢复 ， 燕 京 大 学 昌 照 常 上 课 ， 清华 























岁 晚 会 ， 谈 笑 到 八 点 半 才 散 
代 的 巨变 似乎 都 在 短暂 的 相 














。 他 惊讶 地 发 现 自己 


个 一 心 向 学 、 不 问 政治 ， 以 填词 教书 治学 为 业 











却 已 停课 。 杭州 暂时 还 处 在 平静 的 浪 谷 之 中 , 晚上 浙江 大 学 教授 夏 承 春 和 二 十 多 个 同事 开 群 



































聚 中 被 忘却 了 。 其 实 又 何 








A 


,童心 尚 存 ， 竞 然 乐此不疲 。 连 天 的 炮火 ， 时 
面 对 即 将 发 生 的 天 地 翻 履 ， 这 


二 HE, 心 \， 
































[1] 





谣 仍 盛 , 淮 上 战 讯 仍 丫 静 。 蒋 氏 定 明日 宣言 , 笑 其 一 生 
































的 学 人 ， 在 《天 风 阅 学 词 日 记 》 中 写 道 :“ 和 
空 辛 苗 , 临 老 遭 此 , 不 知 更 作 何 言 语 。” 











的 “一 代词 宗 ” 一 天 没有 看 书 。1949 年 元 旦 中 午 ， 天 气量 暖 ， 














人 


这 一 天 是 个 阴 天 ， 手 不 释 着 
在 
































月 2 日 午后 ， 他 从 朋友 陈 雁 








大 学 农 科 ， 归 国 后 养 蜂 ， 屡 形 其 家 览 ， 


外 西湖 之 胜 ” 虽然 每 天 策 名 



































到 栖霞 岭 下 访 黄 宾 虹 不 遇 〈 这 位 年 近 90 岁 的 大 画家 此 时 正 归隐 西湖 ), 信步 上 了 孤 山 , 还 
平湖 秋月 拍 了 一 张 照 片 。 其 时 ， 夏 承 春 寓 居 孤 山 罗 苑 的 浙大 师范 学 院 宿 舍 ,“ 窗 几 间 可 尽 
在 美丽 的 湖山 之 间 ， 却 也 挡 不 住 




















种 纷 至 栓 来 的 乱世 消息 。1 























迅 那 里 听 说 了 其 田 田 被 绑架 勒索 的 事 。“ 雁 迅 田 氏 毕业 日 本 明治 


























此 番 被 勒索 一 百 二 十 两 黄金 ， 尽 开 出 田地 园地 ,一 时 

















无 人 肯 买 ,至今 未 放 回 ,已 耗 去 谈话 记 























一 妻 妹 亦 被 绑 未 回 ， 近 日 妇 





















































6 费 十 余 两 。 每 次 接洽 须 一 二 两 ， 名 之 日 谈话 费 。 雁 迅 














女 亦 不 能 免 刁 。” 他 在 日 记 中 感慨 地 说 :“ 乱 世 而 不 能 散 财 ， 真 
可 和 危 惧 。 乡 间 抽 了 丁 催 租 之 黑暗 ， 足 见 今 政府 必 有 毅 溃 之 日 。” 




















陈 雁 迅 还 讲 到 曾 是 温州 收藏 文物 珍品 之 冠 的 谢 磊 明 家 ， 前 个 
代 温州 籍 哲学 家 叶 适 的 墓 砖 ) 也 已 失 去 ， 这 是 温州 文化 界 的 灾 厄 。 夏 承 春 回忆 起 暑假 时 过 其 






































家 ， 请求 一 睹 一 方 名 砚 的 事 。“ 不 请 俄 项 灰 烃 ， 令 人 起 无 常 之 感 ， 帐 届 无 已 .” 又 有 人 从 乐清 














来 ， 告 诉 他 “乐清 乡间 互相 残杀 ， 日 必 数 起 ”。 





80 





月 连 最 后 两 件 收藏 (其 中 包括 宋 























“ 微 昭 昨 夕 自 松江 来 ， 
不 得 ， 有 两 个 外 


























谈 火 车 











EF， 劝 








j 挤 情况 ， 甚 可 骇 怪 。” 上 和 车 都 只 能 从 窗户 进去 ， 微 昭 想 进而 


国人 等 候 了 很 入 ， 车 上 列车 员 愿 以 房间 相 放 b 们 从 车 窗 进 去 ， 可 他 们 说 








本 国 没有 
流 
国教 育 何 日 
姚 航 维 对 他 说 :“ 近 
先 军 事 而 崩溃 。”[2] 


在 这 样 动荡 的 岁月 











会 






























































中 墙壁 消息 ， 谓 杜 召 明 兵团 





下， 北平 亦 旦 


人 级 ， 只 是 普通 的 公司 职员 。 夏 听 了 ， 
做 到 此 了 


夕 间 事 矣 ”18 日 ,“ 过 





文 样 的 上 车 法 ,宁愿 不 上 车 。 微 昭 说 听 他 们 的 语音 好 像 是 法 














:得 
郊 侍 


“此 事 极 动人 ”。“ 出 
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国 格 ， 足 见 教 








月 。 








和 谣 仍 盛 ， 而 仍 无 端倪 ， 南 京 如 有 变动 ， 则 


























他 也 不 可 能 做 到 两 耳 不 闻 窗 外 事 ， 一心 内 i 
己 于 十 日 晨 被 # 棒 全 部 歼灭 ”。[3]16 日 ， 


图 书馆 看 报 ， 国 府 诸 公 对 毛 沪 























平 将 单独 克 和 ， 顶 # 可 
两 中 学 缘 被 占 住 。 
“ 阅 报 ， 蒋 已 























UY 








浙大 学 生 为 此 悍 恐 ， 
以 昨日 发 文告 ， 离 职 来 杭 ， 昨 晚饭 于 楼 外 楼 ， 今 日 返 奉 化 。 其 一 生 事业 ， 这 香 








pa 


1 六 得 北平 





兵 不 





。19 日 ,“ 了 昨夜 失眠 。 闻 杭 办 
倡议 提早 于 二 月 一 日 」 





























台 为 尾声 。 能 摧 压 百 万 之 师 ， 而 不 能 脱离 数 旭 











可 笑 !”[4] 








的 军 
1 月 


白 刀 











23 日 ,“ 阅 报 , 蒋 

















和 妻子 乘 校 车 到 浙大 ， 
学 而 演讲 改期 。“ 因 
胜利 舞 。 十 一 时 
团 炮 声 、 欢 呼声 大 作 。 
时 半 在 官 巷 口 遇 大 队 ， 
伪 和 平 





























33 





o 


当时 ， 并 非 薄 介 石 录 系 的 陈仪 为 浙江 省 








的 开明 姿态 ,在 














1 月 28 


66 谈 








时 事 ， 颇 多 异 闻 。 


其 实 , 这 不 过 是 夏 承 春 的 书 和 9 
I 何 ? 传 林彪 部 已 南下 ， 铁 路 


同 往 杭州 监狱 ， 同 


国民 党 掌握 的 杭州 发 生 这 相 
至 被 暗杀 )， 有 人 认为 与 此 不 无 关系 ， 竺 可 桢 
日 是 农历 戊子 年 的 除夕 ，， 














局 -二 7 


已 刀 声 


相交 





1 已 ， 薪 的 “ 尚未 到 来 。 





金 


支 唐 宋词 。1 月 11 


对 东 宣 


上 上课。 劝 各 同学 勿 


f 小 之 包围 ， 历 史上 所 请 


之 见 ， 他 不 知道 蒋介石 人 在 溪 口 , 却 依然 牢 
政大 权 ， 李 宗仁 不 过 一 摆设 1 











EH 


“ 阅 报 ， 天 津 
言 尚 在 讨论 中 ， 
| 甚 多 ， 清 
回 里 ”22 

















| 兵 至 














国人 , 而 且 不 是 什么 上 
足见 


圆 券 将 成 废物 ， 经 济 





中 


区 


日 ,“ 校 
已 被 拌 # 攻 


北 


华 、 安 定 





日 ， 





























英雄 ， 大 抵 妇 























WE 





的 























昨日 离 杭 返 奉化 , 北平 传 


多 至 


也 了 


芷 义 

















三 | 
全 


他 本 来 









































十 三 时 ， 大 队 往 凤凰 山 于 子 三 莫 ， 予 等 i 
阵容 仍 甚 整齐 ,嗓音 乡 哑 作 。 标 语 : 清 


























己 局 部 停战 ， 交 昌 


学 参加 者 六 七 百人 ， 在 风波 桥 
E， 材 伯 瑾 、 李 雅 咱 、 陈 建新 、 吴 大 信 、 黄 世 民 五 人 出 狱 , 各 同 
反 罗 苑 。 儿 心 权 自 城 归 ， 谓 三 
战犯 , 清算 四 大 家 族 ， 打 破 








芭 ， 已 在 寒假 中 ， 


中 


校 学 生 都 去 欢 ; 














此。 可 叹 


控制 着 半壁 江山 


部 队 矣 。 不知 将 来 阁 、 
宿州 ” [5]24 日 ,“ 阅 报 ， 民 盟 分 子 马 实 初 等 数 十 人 ， 
在 北方 发 表 宣 言 ， 反 对 和 谈 ， 拥 护 毛泽东 八条 件 ”。26 日 是 个 阴冷 的 早 
去 听 严 仁 广 教授 的 演讲 ,由 于 全 体 留 


他 


8 狱 同 











口 呼 


半 监 狱 门口 呼 口 号 ， 




















E 遍 








> 





也 在 政治 上 支持 李宗仁 ， 释 放 ### 就 是 他 作出 

















[Sa 


记 也 丘 谈 及 。 


午 夏 承 寿 邀 请 5 个 朋友 到 家 

































































”[6]29 日 即 农 历 己 丑 年 春节 ， 这 也 是 









































一 个 春季 , 杭州 的 气氛 表面 上 却 是 异常 地 平 
































攻 ， 午 后 去 各 同事 处 答 拜 
了 《 正 报 》 昌 


天 


沧 ， 给 他 
退出 ， 或 江 ] 


























名 


静 。 早 上 他 和 
平湖 秋月 





麦子 及 朋友 微 昭 的 着 忆 
回来 路 上 ， 遇 到 同事 郑 晓 





二 


本 
村 





E 











E。 傍 晚 ， 他 和 微 昭 从 放 稚 亭 、 
号 外 。“ 传 和 谈 不 成 ， 李 宗仁 辞职 
































有 演说 ， 反 对 伪 和 平 











去 年 








有 









































熟人 才 知 这 首 诗 是 
回 家 。 
1 月 30 
之 紧张 者 。 
































,“ 晴 上 暖 如 二 三 月 。 
超 豪 代 陈 建新 来 。 建 新 在 狱 一 年 零 三 





， 由 蒂 习 


日 















































终日 贺 客 不 断 ， 谈 时 事 间 














月 , 以 二 十 六 











日 入 狱 , 二 十 六 日 出 狗 

















起 去 游 天 


学 生 毕 


并 


之 游行 ， 





| 


一 幕 也 就 一 点 都 不 奇怪 了 。 陈 仪 不 久 后 被 免职 (万 





分 岁 ， 午 后 两 时 半 才 散 席 。 
到 民 党 在 江南 的 统治 终结 前 最 后 


到 


E 起 指挥 战事 ， 扬 州 拓 # 
tb 已 有 战事 。” 晚 上 ， 他 和 妻子 到 艺 专 去 看 歌舞 大 联欢 。“ 浙 大 、 艺 专 被 
男女 学 生 六 七 人 ， 合 朗诵 新 诗 ， 刚 妆 沉 着 ， 甚 为 激动 。 ”后 来 遇 到 
夏天 经 常 去 他 家 的 一 个 浙大 温州 籍 同学 邵 浩然 所 作 , 因此 要 了 一 份 





带 





和 闻 ， 多 可 怪 恒 ， 自 来 新 年 ， 无 如 今年 


人 






































谈 狱 中 情 状 甚 详 。 亩 了 


会 举 


2 





Es 
上 旦 














将 


为 主席 ， 谈 吐 如 处 子 ， 未 尝 有 激烈 
然 杭 州 仍 处 在 国民 党 
E， 一 点 也 不 感到 什么 铠 慌 ， 而 是 很 正 








F 子 三 在 校 ， 同 学 皆 呼 为 好 好 先生 ， 平 时 对 人 
言论 ， 其 被 捕 被 条 ， 全 上 

统治 下 ， 这 位 不 问 政治 的 老夫 子 和 狱 中 刚 上 

常 ， 并 详细 写 入 日 记 。 


>» 





二 
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和 气 周到 ， 故 学 生性 


意外” 


来 的 ## 学 生 和 左倾 学 生 





事 











从 2 月 1 日 起 ,到 4 月 25 日 杭州 临近 解放 ， 大 小 时 事 如 北平 和 谈 、 大 军 渡 江 、 南 京 捧 #， 陈 
仪 、 任 显 群 去 职 ， 以 至 龙 榆 生来 信 、 女 弟子 潘 希 真 订婚 ， 在 夏 承 春日 记 中 都 有 所 记录 。 

4 月 25 日 的 日 记 中 说 :“ 昨 夜 无 事 。 早上 校车 ， 本 和 欲 与 心 权 同 往 希 真 家 ， 或 传 时 局 已 紧 ， 公 
汽车 已 断 ， 乃 不 果 往 。 抵 校 晤 徐 规 ， 谓 外 传 温州 已 易手 ， 宁 波 兵 变 ，### 将 以 午后 四 时 来 
杭 。 学 生 公 布 广播 ，### 向 王 店 出 发 ， 众 疑 嘉 兴 已 变 。 微 昭 自 车 站 来 ， 谓 沪 杭 路 仍 通 。 早 晤 
苏 步 青 ， 谓 杭州 维持 会 已 成 立 ， 吕 公望 任 会 长 ， 竺 可 桢 为 副 。 周 岩 主 席 允 今日 撤退 部 队 。 张 
晓 峰 今日 携 家 离 杭 ， 校 中 同事 多 未 知 ， 学 生 已 有 布告 训 讽 。 晓 俩 谓 谢 幼 伟 亦 将 他 去 。 学 生 
录 某 报 载 陈 援 论 致 友人 书 , 谓 见 新 局 , 旋 知 从 前 读书 枉 费心 力 , 由 天 分 太 低 , 不 能 跳出 圈子 ， 
劝 中 年 人 治学 勿 蹈 其 故 步 云云 。 题 作 史学 家 陈 垣 变 了 。”[7] 就 是 在 这 样 的 紧张 大 变动 中 ，1 
也 未 能 忘情 于 词 ， 和 朋友 一 起 欣 芒 了 马 一 浮 的 一 首 蝶 恋 花 新 词 。 他 保存 下 来 的 1949 年 日 记 
也 到 这 一 天 为 止 。[8] 




































































































































































































































































无 一 日 不 为 柴米油盐 操心 

在 1949 年 江山 易手 前 夕 ， 对 一 个 大 学 教授 而 言 ， 面 对 的 最 大 问题 莫 过 于 纸币 的 不 断 贬值 、 
物价 的 不 断 上 涨 . “全 社会 丝 在 过 不 下 去 之 情况 中 过 日 。” 夏 承 春 也 几乎 无 日 不 为 柴米油盐 而 
操心 ， 并 在 日 记 中 留 下 了 准确 生动 的 历史 记录 。 

1 月 4 日 ,“ 浙 大 同事 有 得 共产 党 传单 者 ， 劝 各 安心 职业 。 传 共产 党 广播 决心 解放 到 底 。 国 
民 党 政府 宣言 省 不 称 搬 # 而 称 斤 夫人 矣 。 物 价 仍 日 涨 ， 米 价 已 至 七 百 元 一 石 ” [9]6 日 ,“ 午 后 买 
食物 ， 费 百 余 元 。 物 价 连天 飞涨 ， 米 出 八 百 关 ， 黄 金 九 干 余人 全 ”。7 日 ,“ 里 西湖 全 冰 ”。 第 
二 天 照样 是 严寒 。“ 过 大 街 购 一 帽 ， 金 元 百 元 。 物 价 猛 涨 惊人 ， 午 后 过 珠宝 替 口 ， 买 金 买 和 
洋 者 甚 拥挤 ， 金 圆 券 将 成 废物 矣 。”9 日 ,“ 里 西湖 尽 冰 ”午后 与 家 人 进 城 购 日 用 衣物 ， 费 
六 百 元 。“ 物 价 一 日 数 变 ， 金 圆 券 吸 须 脱手 。”[10]12 日 晨 ， 他 和 妻子 坐 校车 进 城 ， 买 食物 ， 
领 米 。14 日 ,“ 夜 月 甚 胶 ”，“ 剪 发 付 十 三 元 ， 前 次 仅 三 元 ”。 [11] 
2 月 5 日,“ 早 与 妇 乘 校车 往 校 ， 领 暂 发 薪 一 千 三 百 余 元 ， 不 足 买 斗 米 一 银元 ”今日 银元 
值 一 千 三 百 五 十 金圆券 .) [11] 12 日 ,“ 校 薪 发 至 六 月 份 ， 今 日 领 六 于 六 百 元 。 内 子 入 城 ， 
买 得 三 表 洋 , 一干 四 百 二 三 十 元 一 枚 ， 教授 生计 不 及 早日 女 佣 全 ”。( 近 日 雇 女 佣 , 月 需 三 四 
斗 米 ， 乳 塌 [ 女 ] 须 一 石 二 三 斗 。) [12]21 日 ,“ 浙 大 本 定 今日 发 薪 ， 旋 以 中 国 银行 被 周 主席 征 
去 七 亿 元 工事 费 ， 逆 无 钱 贷 浙 大 ”。[13] 

3 月 8 日,“ 午后 内 子 往 校 ， 领 三 月 份 五 百倍 补 发 薪 七 万 一 干 八 百 元 。 市 上 银 圆 已 涨 至 四 干 
余 元 一 枚 , 浙大 同事 到 处 争 购 ， 内 子 无 所 得 而 归 ” 9 日 ,“ 早 入 城 ,以 七 万 元 买 金 二 钱 五 分 ， 
入 晚 每 钱 涨 四 五 千 元 ” 3 月 11 日 ,“ 午 后 往 校 领 研究 费 〈 五 百倍 ) 五 万 八 千 元 ， 买 金 一 钱 
五 分 ， 银 洋 二 枚 ， 半 日 为 钱财 奔走 ”3 月 25 日 ,“ 物 价 日 涨 ， 责 头 银元 万 金 元 一 枚 ”。 3 
月 28 日 ,“ 早 与 伦 清 赴 校 取 米 七 斗 ， 营 营 半日 ， 小 事 亦 有 计较 心 ， 徒 费 精 神 ， 后 当 痛 改 ” 
[14] 

4 月 7 日 ,“ 今 日 领 得 一 干 五 百倍 薪水 ， 共 十 九 万 八 干 元 。 午 后 入 城 购 得 黄金 一 钱 ， 十 八 万 
五 千 元 ， 上 昨日 尚 仅 十 一 万 余 也 ”。[15]9 日 ,“ 午 后 为 领 薪 二 十 万 金圆券 ， 往 众 安 桥 买 银元 三 
枚 ， 奔 走 甚 劳 ， 近 三 四 日 金 银 物价 风 狂 上 涨 ， 经 济 裔 溃 无 法 挽回 矣 ” 心 叔 从 之 江 来 ， 有 朋 
友 南 开 大 学 来 信 ,“ 教 授 每 月 可 领 小 米 千斤 ， 待 遇 狂 在 劳工 之 上 ， 学 生 公 费 取 消 ， 惟 在 蒋 区 
者 得 领 临时 公费 ”。[16]10 日 ,“ 今 日 发 校 薪 一 万 倍 ， 予 得 一 百 三 十 二 万 元 ， 托 论 清 往 市 购 得 
金 戒 三 钱 。 抗 战 以 来 , 公教 人 员 以 生活 窒 蔡 , 皆 欧 更 向 利 , 大 学 同事 每 闻 发 薪 , 即 打点 上 市 ， 
为 数 万 元 市 价 争 先 恐 后， 恶俗 不 堪 ”。 13 日 ,“ 今 日 又 发 校 薪 一 万 倍 。 声 越 谓 各 同事 爹 集 金 
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店 ， 


张 星 奔走 ， 数 张 钞票 ， 


日 发 薪 六 十 六 万 ， 不 够 二 银元 ”。[18] 




























































































会 人 
事 。2 月 20 日 ,“ 明 

闻 明 日 邮费 又 大 加 矣 ” [20] 他 在 3 月 9 
无 用 之 挣扎 ， 徒 苦 民 耳 。”[24] 
忧心 钟 刷 。 

读书 论 学 不 辍 ， 放 言 得 失 无 尽 


物价 飞涨 ， 生 计 维 艰 ,“ 一 代词 宗 ” 仍 在 教书 之 余 读书 论 学 、 
对 郭沫若 、 陈 寅 恪 、 钱 钟 书 、 明 适 、 能 十 力 及 “ 画 之 大 者 ” 黄 宾 虹 等 都 有 无 所 顾忌 












































弄 得 一 班 穷酸 子 六 神 无 主 ”。 [17]22 























的 日 记 中 曾 叹息 ;:“ 社 





日 


,“ 豆 头 涨 至 四 十 余 万 ， 今 


数 变 , 连 寄 信和 邮费 也 不 断 地 涨 。 夏 承 寿 在 日 记 中 多 次 记 下 了 邮票 涨 价 前 大 量 发 信 的 
邮票 涨 五 倍 ， 晚 发 各 友人 复 信 六 七 封 ?” [19]3 月 31 日 ,“ 早 发 七 函 ， 








会 经 济 破产 到 此 ， 当 局 犹 作 














然 , 金融 危机 也 不 是 从 1949 年 才 开 始 的 , 早 在 1948 年 下 半年 , 他 的 








在 日 记 
的 评点 ， 或 肯定 、 赞 誉 、 欣 赏 ， 或 批评 ， 或 提出 不 同 看 法 。 
2 月 27 日 ， 他 借 来 郭沫若 的 《 今 普 灞 剑 》 一 册 ， 读 了 其 





白 起 伐 吕 、 楚 国 分 崩 时 ， 其 死 是 殉国 ， 非 殉情 。 此 说 最 可 
3 日 ,“ 午 后 阅 郭沫若 《今昔 蒲 剑 》 完 。 其 古代 社会 一 篇 ， 据 金 文 考 我 国 
代 ， 以 奴隶 营 农 业 与 征战 。 极 称 纠 王 3 
是 哑 病 ,三 年 之 形 ， 笑 代 所 无 ， 实 创 于 孔子 。 儒 家 乃 括 天 
(1949 年 后 他 对 郭沫若 的 看 法 也 起 了 变化 ,1950 年 10 月 7 


3 月 
制 时 





礼 乐 






























































为 职业 者 。”[23] 








午 阅 
3 月 








日 记 中 就 两 次 提 及 ， 


酬 答 唱和 、 作 诗 填 词 不 轰 。 他 



































关于 屈原 
爱 。”[22] 


于 辟 东 南 之 功 ， 驭 胡适 说 儒 ， 谓 








的 几 篇 。“ 谓 届 子 自沉 于 


























古代 实 有 奴隶 
高 宗 谅 [ 门 ] 音 三 年 
























































郭沫若 屈原 
4 日 ， 






































府 、 
3 月 
签证 


份 的 


























研究 ， 其 多 创见 。 训 嫌 此 君 立 论 多 武断 ， 今 
也 借读 了 陈寅恪 当年 一 女生 的 听课 笔记 后 ， 在 日 记 中 写 道 :“ 有 说 琵 瑟 行 、 新 乐 
长 恨 歌 、 连 昌 宫 词 各 章 ， 考 证 有 甚 琐 者 ， 亦 有 甚 可 爱 者 。”[25] 
































17 日 ， 他 
， 以 当时 社会 新 旧 

















昔 读 中 央 研 究 院 历 史 语 言 集 二 
风气 解释 微 之 一 生 婚 宦 取 巧 不 德 之 心理 ， 


E 读 此 册 ， 吧 为 不 可 及 ”。[24]) 


E 向 氏族 社会 衣 省 以 后 之 贵族 ， 以 教 





日 “| 














| 第 20 册 。“ 有 陈 寓 














恪 之 元 微 之 悼 亡 诗 及 艳 体 诗 
































《国文 月 刊 》 发 表 《 读 (长恨歌 ) 


Ap 





之 文 
[27] 





3 月 10 日 ,“ 阅 钱 钟 书 《 谈 艺 录 》， 其 博 闻 强 记 ， 诚 可 惊叹 ”。( 他 在 1948 年 9 月 




















学 央 往 但 
















































































评 陈寅恪 教授 之 


亦 不 免 过 深 过 琐 之 失 ”， 并 直言 “ 陈 君 著述 ,长 处 在 多 创见 ， 直 

















甚 为 察 微 。”[26] 他 在 4 月 
签证 )》， 认 为 陈寅恪 的 考证 


晶 . ?7 
o 


流 浆 亦 复 在 是 






































17 日 的 日 



























































































































































记 中 说 得 更 明白 :“ 阅 钱 钟 书 《 谈 艺 录 》， 博 闻 强 记 ， 殊 堪 爱 佩 。 但 疑 其 书 乃 积 卡片 而 成 ， 取 
证 稠 辣 ， 无 优 游 不 迫 之 臻 。 近 人 著 书 每 多 此 病 。”[28]) 

3 月 20 日 ， 他 到 岳 才 买 菜 ， 顺 便 去 黄 宾 虹 家 聊 到 中 午 ， 在 那里 见 到 了 宋高宗 的 真迹 。 黄 宾 
虹 常 说 :“ 北 方 文化 出 于 子 夏 ， 长 江 流 域 文化 出 于 子 游 ， 周 公 、 太 公 此 阴谋 险 狠 ， 此 与 近日 
郭沫若 贬 周公 、 扬 纪 王 同意 。”[29] 

3 月 23 日 ， 他 读 了 中 央 研 究 院 集 刊 上 胡适 考 易 林 是 做 篆 的 文章 后 ， 感 慨 “ 明 君 为 考据 文 ， 
皆 罗 罗 清 下， 引人入胜 ， 无 烦 苦 艰难 语 ， 此 不 可 及 ”。 [30] 

3 月 24 日， 他 在 《国文 月 刊 》 读 到 朱 东 润 论 元 杂剧 及 其 时 代 一 文 ， 觉 得 “ 极 好 ” 称 朱 所 记 
蒙古 人 杀 玖 汉人 “ 诚 惊 心 动 诈 ”。 

4 月 3 日 午后 ， 他 到 黄 宾 虹 那 里 和 久 谈 。“ 皆 鬼神 迷信 事 ， 丈 无 味 。” [31] 

在 与 朋友 交往 或 读书 中 有 所 得 、 有 所 悟 ， 他 都 会 一 一 记 下 。1 月 10 日 ， 他 在 《大 公报 》 上 





看 到 











一 篇 论 新 诗人 与 日 诗 人 的 文章 ， 认 为 :“ 此 人 所 言 ， 不 出 兴 观 群 怨 之 旨 。 孔 子 云 奶 ， 而 











今 人 


























必 言 斗争 ， 此 受 西洋 新 说 之 过 。 而 建安 以 来 诗人 习 为 应 酬 无 义 之 作 ， 瑟 此 古训 ， 则 今 人 
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之 说 ， 诚 足 为 针 研 之 资 ,不 可 非 也 。”[32] 1 月 12 日 ， 他 和 朋友 谈 起 歌 与 诗 的 分 别 ， 说 :“ 白 


台 已 本 人 























石 词 以 歌曲 名 ， 殖 以 自 别 于 不 














2 月 6 


能 歌 之 词 。”[33]1 月 23 
， 王 伯 尹 对 他 说 :“ 马 湛 俩 不 满 章 太 炎 学 











日 早上 ， 他 和 朋友 一 起 在 西 冷 饭店 山 


问 ， 以 太 炎 

















匣 花 园 谈 杜 诗 ,“ 上 跨 受 其 益 ”。 
时 加 程 、 朱 ; 并 谓 太 炎 史 

颇 多 。 论 考据 ， 章 胜 马 、 熊 ; 
迅 谓 太 炎 为 盘 庙 碑 












































Ar 人 


熟人 相处 ， 也 会 论 人 人， 尽管 论 
许多 冯玉祥 的 逸事 。 


其 人 但 可 当 旅 















































团 长 ， 再 高 








学 亦 不 及 王 王 秋 。 


更 借 事 。 予 问 有 私 荤 否 ? 云 但 知 在 江津 买 田 千 再, 不知 其 他 。 





又 
若 说 理 ， 两 全 较 笃 实 云云 。”[34]3 月 6 
末 及 孙 指 会 稽 刻 石 一 段 , 实 计 斥 当时 造 中 山陵 , 盖 以 孙 指 比 中 
可 以 说 1949 年 上 半年 夏 承 寿 过 的 依然 是 一 个 学 人 读书 、 教 书 、 写 
学 的 时 候 远 比 论 人 的 时 候 多 。2 月 8 
“ 谓 其 向 士兵 训话 ， 能 使 人 心 死 ， 由 








熊 十 力 先生 不 满 齐 物 论 释 ， 听 其 举 出 误 处 
日 ， 他 去 陈 雁 迅 家 。“ 雁 
山 也 。”[35] 
芷 的 生活 。 偶 尔 与 朋友 、 
日 午后 ， 石 宗 素 和 他 谈 了 
思想 恰 与 彼 莫 衔接 。 改 


4D 























出 身 穷 兰 ， 











LS: 


习习 


























尝 为 秦 昭 代 表 ， 留 冯 处 数 月 ， 谓 其 人 自 不 免 作伪 ， 然 作伪 一 世 ， 久 假 不 归 ， 亦 甚 难得 。”[36] 




















17 
大 肆 读 讽 ， 意 气 甚 盛 。 黄 昏 徐 贤 
”。[37] 








2 月 
三 字 
爱 佩 
3 月 23 












































， 他 和 伯 尹 一 起 去 访 黄 宾 虹 不 遇 ， 散 步 到 苏 是 。“ 谈 苏东坡 人 品 不 能 泛 论 但 在 其 诗 








午后 ， 陈 雁 迅 和 他 说 起 当年 在 无 锡 ， 章 太 炎 初 到 无 锡 国 专 讲 学 ， 对 校训 “ 作 新 民 ” 
让 来 他 家 谈 相对 论 ， 他 在 
































日 记 中 夸 其 “少年 英 发 ， 





可 
































文中 求 。 






































从 不 携 着 。 项 谢 事 返 校 ， 家 无 仆 




















又 谈 马 湛 翁 、 能 十 力 二 先生 异同 ,1 
故 旧 之 情 ， 其 平生 取 友 甚 严 ， 而 亦 不 肯 轻 绝 。 大 迅 来 ， 谈 军 
谓 七 十 军 军 长 陈 孔 达 ,杭州 人 ， 保 定 军校 毕 9 











日 尹 谓 十 力 翁 可 敬 可 爱 处 在 


此 ， 平 日 多 读 线装 书 ， 
上 ， 客 座 敬 茶 敬 烟 ， 缘 其 天 人 身 杀 。 











其 率真 ， 湛 伟 则 笃 于 
界 贪污 风气 与 妇女 之 关系 。 
自 奉 其 俭 约 ， 在 国 在 台湾 
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迅 和 党 见 其 夫人 身 自 持 






































地 拖 拭 地 《夫人 杭州 人 )。 近 以 在 杭 不 能 过 活 ， 又 应 陈诚 邀 赴 台 湾 侨 。 军 人 中 有 此 特 立 独行 ， 








诚 凤 毛 鹿角 。 陈 君 宗 文中 学 学 生 ， 钟 租 龙 先生 弟子 也 。” 
即使 前 方 战火 纷飞 ， 夏 承 寿 与 远 在 各 地 的 友好 、 学 生 仍 是 书信 往来 不 断 ， 交 流 
































[38] 











学 问 所 得 。2 








o 











月 24 日 ， 他 接 到 之 江 大 学 时 代 的 得 意 弟子 陈 从 周 来 信 ， 蔡 陈 改 了 二 首 词 ， 并 
义 ， 须 从 根本 着 想 ， 旋 不 为 游 词 ， 必 有 真诚 大 志 ， 疙 许 为 小 词 ”。 
附 有 他 写 给 陈 乃 乾 的 
记 付 印 。“ 此 书 关系 ; 


旦 个 一 


“文字 工 拙 犹 是 第 二 
月 1 日 , 他 给 周 予 同 复 信 ， 并 
稿 ), 他 处 症 陈设 法 将 赵 囊 甫 



































[40]3 月 4 日 ， 哲 学 家 能 
自 谓 治 遗 髓 有 神 效 ， 但 须 持久 ， 一 二 月 
a 


后 元 | 
池 等 有 甚 感人 者 。”[42]3 月 















































26 


























避 


, 运 储 台湾 ， 不 知 确 否 。” 





久 惠 甫 与 








日 ， 他 收 到 陈 


上 力 寄 来 一 长 信 ， 叫 他 转 给 伯 尹 。“ 言 童女 控 手 摩 腰 可 补肾 。 





回信 告诉 学 

[39]3 
信 ( 此 人 著 有 赵 惠 甫 年 谱 ， 见 过 其 日 记 全 
青 季 史料 上 甚大, 价值 在 越 线 堂 之 上 也 。” 
十 力 伟 
























































勿 间断 


1 写 民生 疾苦 者 并 不 多 ， 惟 关汉卿 窦 娥 多 、 和 鲁 齐 郎 及 拜 月 襄 、 
刀 聊 来 信 ， 说 赵 惠 责 
绪 十 五 年 五 月 ， 被 富 晋 山 房 书店 从 他 孙女 手 里 买 去 ， 转 归 陈 群 ， 再 为 


























| 可 

















里， 














人 


诸 台 将 止 于 此 人 矣 ”。[43]3 月 27 日 ， 
诉 他 章太炎 夫人 汤 国 梨 有 信 给 他 ， 他 没 
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“ 生 为 学 只 牛 尽 性 二 字 




















年 ， 而 且 著 作 等 身 、 桃 李 满 园 的 夏 承 寿 




















悟 杜甫 深入 平民 间 , 乃 成 其 伟大 。 枕 上 拟 











斩 


年 谱 。 所 编 《 清 人 碑 传 文 传 通 检 》 





1 
有 收 到 。 
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一 题 

















[45]2 月 13 日 ,“ 枕 上 夜 醒 ， 拟 定论 杜 1 
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国 落 相 见 是 在 清 咸丰 五 年 到 十 一 年 ， 晤 对 之 言 可 见 
一 书 无 法 印 
也 到 苏 堤 看 权 





日 ， 他 收 到 广州 王 季 思 来 信 。 
调 风 月 、 谢 天 香 、 金 线 
日 记 原 稿 从 咸丰 八 年 到 光 
中 央 图 书馆 接收 。“ 今 


[41]3 月 21 
























































出 ,“ 时 局 如 此 ， 
kt 花 ， 





精力 日 衰 ， 撰 述 刊 印 


口 


























在 为 生计 发 悉 的 大 转变 年 头 , 他 仍然 孜孜 不 伴 地 追求 学 问 ， 想 起 著 书 之 类 事 ， 已 是 知 天 命 之 
常常 夜半 不 究 ， 
眠 ， 思 得 数 文 题 ， 晨 起 亟 为 写成 大 纲 ”。 [44]1 月 22 





6 





兴致 器 然 。1 月 9 日 ,“ 昨 夜 夜半 失 
国文 月 刊 傅 康 生 评 李 杜 诗 ， 因 


























，“ 夜 读 








诗人 之 卜 路 , 预 为 讲演 之 资 ,并 以 入 诗人 论 ”。 
大纲 及 戏 














关节 广播 词 ， 四 五 时 才 入 图 








E”。[46] 第 二 天 





一 早 他 就 把 说 杜 诗 大 纲 写 下 来 。 治 学 的 兴致 与 艰辛 都 由 此 可 见 。 
从 1 月 到 4 月, 无 论 时 局 多 么 动荡 不 安 ,他 都 是 读书 、 作 文 不 断 ， 各 种 诗词 唱和 以 及 请 他 为 
各 类 诗集 、 词 集 、 论 诗 说 词 著 作 序 的 人 也 从 未 中 断 过 。 
1 月 16 日 ,“ 灯 下 得 数 断 句 ， 可 是 成 诗词 ”1 月 20 日 ,“ 宕 草 白石 词 说 , 至 夕 初稿 成 ， 得 ### 
纸 。 过 孤 山 ， 一 高 梅 已 吐 花 矣 ” 1 月 21 日 ,“ 晨 作 和 白石 词 评 ”。[47]1 月 24 日 ,“ 晨 写 白 石 
词 评 一 页 。……… 过 中 华 书 局 ， 以 九 十 元 购 得 影印 宋 拓 秘 阁 本 黄 庭 经 >。1 月 25 日 ,“ 作 
情 词 考 一 短文 1 月 27 日,“ 阴 冷 欲 雪 。 读 杜 诗 。”1 月 28 a 他 仍 在 读 杜甫 
Pla 是 大 年 初 二 ， 昌 贺 客 不 断 ， 他 还 是 抽 时 间 做 杜 诗 的 札记 。 2 月 2 日， 
“ 读 杜 诗 ， 成 都 梓 州 之 作 ， 鲜 及 民生 疾苦 者 ” [49] 这 段 日 子 ， 他 大 部 分 时 间 都 在 读 杜 诗 ， 
偶 读 乐府 诗 及 其 他 书 ，2 月 11 日 这 天 上 午 有 雪 ， 他 就 终日 不 出 房 门 ， 做 杜 诗 札记 。 
2 月 17 日 ， 为 贺 陈 雁 迅 母亲 的 六 十 寿 ， 他 在 灯 下 填 了 “好 事 近 ”一 首 ， 其 中 有 “辛苦 岁 赛 
心事 ， 对 奋 桃 难说 ， 等 句 。2 月 18 日 傍晚 ， 他 写 了 《 记 郑 以 真 先生 》 文 ,“ 觉 胸怀 其 好 。 平 
时 作文 ， 总 不 免 名 利之 心 ， 今 日 为 此 文 ， 一 无 所 为 ， 自 觉 今日 为 不 虚 生 ”。[50] 
2 月 23 日 ， 他 读 了 日 本 德 富 猪 一 邹 著 的 《杜甫 与 人 
写 札记 三 四 条 。”2 月 24 日 ,“ 读 和 孟子 伯夷 章 。 临 圣 教 序 ” 2 月 25 日 ,他 对 朋友 心 权 说 自己 
想 写 论 诗人 屈原 、 杜 甫 各 篇 内 容 , 心 叔 劝 他 说 ， 应 该 先 写 定 词 学 考证 各 文 ， 这 本 书 可 以 留待 
晚年 再 号 .“ 马 夷 初 先生 六 十 以 后 写 说 文稿 甚 辛 车 ， 应 乘 精力 好 时 ， 先 写 研 究 用 心 文字 也 。?” 
[51] 
2 月 28 日 早上 ,他 改定 论 《 长 恨 歌 》 文 ， 想 就 乐府 “青青 河畔 草 ” 写 一 长 文 ， 专 论 换 赣 。“ 自 
诗经 、 楚 辞 下 及 词曲 ， 作 一 总 括 之 换 韵 例 .”[52] 
3 月 3 日， 他 继续 读 德语 猪 一 即 的 《杜甫 与 弥 尔 顿 》》“ 颇 有 局 发 ， 札 得 诗人 论 数 条 ”。[53]3 
月 7 日， 他 读 了 白居易 年 谱 ,“ 觉 其 仕途 和 勇 退 为 不 可 及 ， 即 写 大 纲 入 诗人 论 。 白 之 处 富贵 ， 
苏 之 处 忧患 ， 诗 人 中 无 兼 之 者 ”。[54]3 月 8 日 ， 他 读 了 向 达 的 《 唐 代 之 长 安 与 西域 文明 》 
认为 “此 书 颇 可 爱 ”。 同 一 天 ,他 给 姚 钢 维 复 信 并 答 赠 五 律 一 首 ， 其 中 有 “ 世 变 夜 鹏 知 和 “ 珍 
重 西湖 约 ” 等 句 。[55] 
从 3 月 9 日 到 19 日 ， 他 花 了 十 来 天 时 间 专 心 写 出 论 《琵琶 行 》 的 长 文 ， 写 得 很 是 辛苦 ， 其 
间 3 月 10 日 “午后 写 琵琶 行文 一 页 , 觉 无 意义 , 颇 思 辍 笔 。 阅 诗人 论 稿 , 拟 以 札记 体 写 之 ， 
悦 于 作 长 文 ， 以 体 弱 不 耐 构思 也 ”。 3 月 15 日 ,“ 写 琵琶 行 三 四 纸 ， 颇 嫌 小 文字 枉 费 精神 ， 
然 念 尽 性 之 义 ， 不 敢 率 尔 ， 惟 很 体 弱 ， 不 能 久 用 思 耳 ”。[56] 
3 月 20 日 ， 他 借读 了 陈 布雷 回忆 录 ， 感 叹 只 记 到 五 十 岁 。“ 惜 后 十 年 未 出 记 ， 奉 化 事 亦 嫌 不 
详细 ， 不 及 赵 惠 甫 2 记 曾 文正 。 此 或 不 敢 详 , 由 奉化 不 比 文正 也 。 布雷 努力 艰苦 , 一 生 不 懈 ， 
此 不 可 及 。 奉 化 晚 节 负 此 良友 总 忱 矣 。”[57] 
4 月 5 日 ,他 从 浙大 哲学 系 借 来 汤 用 彤 的 《两 汉 魏 晋 南北 朝 佛学 》 等 书 。4 月 10 日 ， 他 读 白 
石 词 有 心得 ， 读 完 《 赵 惠 甫 年 谱 》 后 他 感慨 赵 “ 晚 年 筑 室 百 余 间 于 常熟 ， 一 生 连 朗 三 四 亡 ， 
其 佛学 可 想 ”。[58] 几 天 后 〈13 日 )， 他 即 写 了 一 篇 赵 惠 甫 小 传 。 
3 月 20 日 , 他 说 :“ 灯 下 自 念 平生 为 学 , 只 牛 尽 性 二 字 , 一 切 学 问 只 是 发 掘 此 性 , 琢磨 此 性 ， 
成 就 此 性 。( 成 之 者 ， 性 也 。)” 所 以 他 想 写 《词性 篇 >。[59] 4 月 16 日 ， 他 写成 《词性 论 》 
初稿 。18 日 ， 他 又 完成 了 《词性 篇 》 第 二 稿 。 此 时 离 “ 百 万 雄师 过 大 江 ” 已 没有 几 天 。 
值得 玩味 的 是 ， 这 位 毕生 醉心 于 中 国 古 典 文 学 的 词 家 从 3 月 30 日 开始 借读 高 尔 基 、 艾 思 奇 
等 人 的 书 。 这 一 天 他 到 浙江 图 书馆 借 得 高 尔 基 文学 论 译本 两 册 《 我 的 文学 修养 》 及 《高 尔 基 
ee 余 页 ， 思 以 此 为 诗人 论 之 借 镜 ” 31 日 ,“ 阅 高 尔 基 文学 论 ， 颇 有 悟 入 
处 ”4 月 1 日 、 ， 他 连日 都 在 读 高 尔 基 的 书 。[60]4 月 5 日 ， 他 又 从 浙大 哲学 系 借 来 艾 
a 颇 欲 仿 此 通俗 笔墨 ， 写 各 大 诗人 为 一 书 ， 
作 中 学 生 读本 。”4 月 6 日 ,“ 阅 大 众 哲 学 半 本 。”[61] 这 也 算是 他 在 “新 时 代 ” 不 可 抗拒 地 到 
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来 前 作 些 准备 吧 。 闲 上 暇 时 ， 除 了 散步 ， 除 了 看 梅花 谢 落 、 桃 树 开花 、 柳 校 发 芽 或 新 柳 如 烟 ， 
夏 承 春 还 教 妻子 读 务 子 、 读 朱 光 潜 的 致 青年 书 ， 在 平静 中 等 待 着 时 代 的 巨变 。 






































小 事情 上 勿 放 过 做 大 人 物 之 机 会 

时 局 急 变 ， 回 首 半生 ，4 月 4 日 ， 夏 承 春 整理 藏书 和 旧 稿 ， 仅 积 稿 就 可 装 满 满 两 箱 ， 包 括 词 
人 年 谱 、 词 例 、 词 林 系 年 、 南 宋词 事 、 词 源 得 证 、 诗 人 旧闻 、 雁 宕 十 说 、 诗 文 词 存 稿 等 十 四 
五 种 。 
念 此 十 五 种 书 ， 若 一 一 写 定 ， 须 十 年 心力 ， 劳 昔 半 生 ， 弃 之 可 惜 。 然 成 之 亦 复 何 用 ， 颇 思 焚 
汰 其 大 半 ， 留 三 四 种 自 玩 。 近 月 来 于 诗人 论 一 书 最 为 自 喜 , 拟 以 极 浅显 文字 写 此 六 七 家 大 诗 
人 之 性 格 , 供 中 学 生 阅 读 , 于 我 国文 化 或 不 无 小 补 。 如 能 每 月 写 一 篇 , 则 一 二 年 内 可 结集 侨 。 
心 叔 劝 予 先 写 词 例 , 谓 马 夷 初 先生 老年 写 说 文 甚 苦 ,学 术 著 作 须 精力 好 时 写 定 。 今日 拟 动手 
先 写 苏 辛 词 例 一 篇 ， 营 营 一 日 ， 遂 不 得 一 字 。[62] 

作为 有 成 就 的 词 学 家 、 词 人 ， 他 早已 得 到 学 界 的 肯定 ,但 他 深 知 治学 之 艰难 ， 对 喘 外 的 名 声 
始终 保持 着 警惕 。4 月 15 日 ， 他 参加 东 葡 中 学 周年 纪念 会 ， 同 乡 、 同 事 、 数 学 家 苏 步 青 在 
演讲 中 对 他 赞誉 有 加 ， 他 在 日 记 中 称 之 为 “过 誉 ”。 

4 月 19 日 ,“ 得 陈 从 周 宪 ， 谓 欲 集 同 门 刊 月 轮 楼 词 ， 资 予 五 十 寿 ， 问 予 首 肯 否 。 时 局 如 此 ， 
伤 为 此 不 急 之 务 耶 ?其 执 情 可 感 ， 当 为 书 报 之 ”。[63] 读 了 商务 印 书 馆 出 版 的 余 家 菊 的 人 生 
对 话 ， 他 “ 颇 有 佳 语 ” 对 人 生 他 也 一 直 没 有 停止 过 思考 。3 月 21 日 ， 念 及 平生 师 友 ， 他 说 ; 
“了 予 今年 五 十 ， 思 检 旧 作 日 记 ， 作 一 书 ， 多 记 师 友 恩 惠 ， 间 及 自己 读书 经 历 。 半 百 忽 过 , 不 
知 尚 有 光阴 几何 ? 因 循 过 日 ,于 人 生 不 能 见 其 大 , 感 其 深 , 做 人 治学 此 其 浅薄 ( 皆 不 如 心 板 )， 
芍 记 亦 无 多 可 记 。 西 人 谓 无 论 何人 , 其 一 生 皆 可 为 一 大 书 , 了 予 甚 愧 此 言 , 或 由 未 能 得 此 线索 ， 
以 后 须 吃 紧 为 人 ， 加 大 加 深 体验 人 生 ， 时 时 提醒 自己 ， 小 事情 上 勿 放 过 做 大 人 物 之 机 会 。” 
[64] 第 二 天 他 在 日 记 中 说 ， 假 如 王阳明 在 龙 场 有 日 录 ,“ 岂非 天 地 至 文 ”。 宋 明理 学 家 语录 都 
出 自 弟子 之 手 ， 多 有 “ 走 漏 ”， 假 如 他 们 自己 肯 详 细 记 下 每 一 天 的 心境 ， 或 弟子 能 尽量 详尽 
地 记 下 其 师 一 天 的 言行 ,，“ 绘 声 绘 色 ， 令 人 如 观 电影 ， 无 殊 杀 炙 ， 岂 非 大 快 ”。[65] 

2 月 8 日 (下 月 十 一 ) 是 夏 承 春 五 十 岁 生 日 ， 天 气 阴 冷 ， 傍 晚 有 雨 雪 ， 晚 上 他 吃 面 自 庆 。 并 
在 当天 的 日 记 中 写 道 : 

予 生 十 九 世 纪 之 末年 ， 此 五 十 年 间 ， 世 界 文化 人 事变 故 最 大 。 晚 心 投 、 微 昭 过 谈 ， 谓 吾 人 举 
目 此 小 房 内 之 事物 ， 为 五 十 年 前 所 无 者 ， 列 占 大 半 。 今 年 我 国 激 变 尤 大 ， 予 之 后 半生 ， 有 殉 将 
见 一 前 千年 所 未 有 之 新 世界 。 记 此 自 庆 。 今 晨 送 盛 玖 天 人 日 立春 词 与 伯 尹 ， 结语“ 十 洲 梦 觉 
雷 声 动 ， 花 事 今 年 看 斩 新 ” 寓 此 意 也 。[66] 

这 年 春天 ,“ 赛 食 清明 都 过 了 ”时 ， 他 曾经 填 过 “玉楼 春 ” 一 首 ， 其 中 有 “ 尊 前 谁 道 已 非 春 ， 
应 信 明 朝 春 更 好 ”的 句子 ， 他 对 “千夫 所 指 罪 如 山 ” 的 国民 党 政权 素 无 好 感 ，1945 年 ， 费 
巩 失 踊 后 ， 他 曾 参 与 签名 ， 留 下 了 “一 士 头 颅 索 不 还 ”等 沉痛 的 诗句 。 在 1948 年 的 日 记 里 
他 更 是 多 次 流露 不 满 情绪 。 
11 月 9 日 ,“ 报 载 萝 总 统 谈话 ， 决 战乱 到 底 ， 不 惜 再 打 八 年 ， 闻 者 儿 咋 舌 。 对 豪门 财产 ， 仍 
无 一 字 提 及 ”。[67]11 月 17 日 ， 阅 报 知道 陈 布雷 逝世 ， 传 服 过 度 安 眼 药 自杀 ,“ 以 知 时 事 无 
可 为 也 。”[68] 12 月 4 日 ,“ 传 蒋 语 黄 绍 ， 决 不 迁都 ， 亦 不 守 南 京 。 众 料 萝 于 无 望 时 自杀 ， 
但 恐 不 能 如 所 愿 耳 ”。[69] 后 来 他 在 1950 年 5 月 18 日 的 日 记 中 嘲弄 :“ 昨 夕 台湾 广播 ， 菏 宣 
称 一 年 后 棒 #， 了 予 未 及 听 。 蒋 氏 前 此 一 二 年 历来 泛 湖 ， 饮 于 楼 外 楼 。 予 未 尝 一 见 ， 亦 从 未 于 
无 线 电 中 闻 其 声音 。 人 台湾 迟早 解放 ,不 知 其 能 决然 售 生 和 否 ?” 蔡 随 妇 人 逃亡 美国 ,， 则 令 人 具 冷 
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侨 。 或 谓 其 在 南 束 亦 尝 拟 死 ， 恐 终 不 肯 死 。”[70] 


























“ 花 事 今年 看 斩 新 ”， 对 陌生 的 共产 党 的 到 来 ， 他 既 怀抱 着 无 比 的 希望 ， 内 心 深 处 又 不 无 顾 












































虐 ， 比 如 他 在 1948 年 12 月 8 日 的 日 记 中 说 道 :“ 旬 来 为 时 局 担心 ， 营 营 不 安 。 细 思 只 是 
私 ， 苟 能 使 大 多 数 人 得 福利 ， 则 牺牲 小 己 ， 何 足 顾 念 。 即 目前 举动 ， 或 不 合理 想 ， 然 总 比 






























































自 
因 





循 腐烂 好 。 放 大 有 眼光， 坚定 心志 ， 以 接 更 新 时 代 ， 断 不 可 晨 意 灰心 ， 自 研 丧 其 生机 。 王 静安 
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自沉 [ 沈 ]， 只 是 可 笑 可 愧 。”[71]12 月 13 日 ， 他 忧虑 一 一 “中 国文 化 以 家 庭 为 中 心 ， 而 共产 


























党 于 此 如 仍 须 贯彻 其 政策 ， 将 来 能 行 久 无 次 否 ， 其 可 怀疑 。” 有 朋友 认为 “ 唐 代 强 迫 僧人 还 
俗 ， 而 今日 仍 有 佛教 ， 中 国文 化 必 不 亡 ， 不 须 过 虑 ”。[72] ”txt 电子 书 分 享 平 台 书包 网 



































“人 生 五 十 是 开端 ” 





夏 承 寿 的 性 格 不 属于 慷慨 激昂 型 ,所 以 少 有 作 狮 子 吃 的 时 候 , 但 他 对 闻 一 多 的 选择 持 肯 定 和 
向 往 态 度 ， 曾 在 1948 年 10 月 17 日 的 日 记 中 透露 :“ 阅 闻 一 多 年 谱 ， 其 晚年 声 光 熊 能， 诚 
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可 叹 佩 , 自 顾 筷 然 , 真 陈 死人 矣 1!”[73]1949 年 3 月 9 也 经 浙江 过 通 志 馆 ,“ 遇 廖 迅 甫 僵 











~ 





> 























听 谈 在 参议 会 时 座 事 。 座 贫寒 素 ， 不 改 书 生 本 色 ， 激昂 论 事 ， 自 谓 今年 六 十 四 烽 ， 又 何 所 辟 
避 。”[74] 对 敢 言 之 士 、 书 生 本 色 的 赞誉 溢 于 笔 端 。 但 他 自己 “出 身 于 自私 虚伪 之 小 资产 阶 



















































































级 ” “只 是 为 学 问 而 学 问 ” 是 艾 思 奇 说 的 “ 那 种 小 本 经 纪 、 无 远见 、 无 气魄 ， 但 求学 得 
手 吃饭 本 领 ， 得 到 一 个 温暖 家 庭 ” 的 “小 资产 阶级 知识 分 子 ” 他 在 1950 年 7 月 25 日 为 
请 加 入 工会 写 的 自我 介绍 与 检讨 中 如 此 解剖 自己 : 
我 父 祖 皆 是 小 商人 ， 无 田地 产业 ， 十 三 四 时 我 父 所 设 布 肆 倒 闭 ， 家 计 甚 窘 。19 岁 毕 业 师 
学 校 ， 迄 今 任教 三 十 二 年 ， 全 靠 薪 金 收 入 过 活 。 








































































































申 





范 


我 二 三 十 年 来 研究 书本 , 只 是 为 学 问 而 学 问 。 解 放 前 一 二 年 偶 见 学 生 壁 报 有 “农民 养活 了 你 ， 




















你 该 如 何 报答 农民 ”一 语 ， 甚 受 感动 ， 颇 思 尽 弃 所 学 ， 然 由 小 资产 意识 太 浓厚 ， 生 活 圈子 
小 ， 故 虽 欲 求 新 知 ， 以 自 改造 ， 而 仍 不 能 联系 实际 。 

对 公共 事业 无 积极 负责 心 ， 屡 以 才 力 不 够 自 解 自 诱 。 解 放 以 后 ， 治 学 教书 
从 前 种 种 ， 自 误 误 人 ……[75] 


























观点 皆 改 变 ， 
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渤 


然而 ， 其 为 人 处 世 治 学 处 处 都 显示 他 是 一 个 正直 的 知识 分 子 ， 他 不 曲 学 阿 世 ， 不 趋 炎 附 势 ， 





他 自称 教书 三 十 年 “乐此不疲 ” 他 信奉 的 是 “做 人 要 有 人 格 本 钱 ” 对 投机 分 子 他 从 无 好 感 
无 论 是 追随 蒋介石 的 浙大 同事 张 其 易 ， 还 是 其 他 随 风 倒 的 人 他 都 充满 诚 视 。 他 在 1950 年 
月 30 日 日 记 中 写 道 :“ 日 来 以 朝鲜 美军 大 胜 ， 上 海 谣言 甚 盛 。 机 关中 旧 穿 列宁 装 者 ,多 改 
西装 。 此 辈 投机 分 子 ， 可 故 可 笑 。.” [76] 

1949 年 4 月 “得 知 解放 军 横渡 长 江 , 夏 先 生 作 诗 祝贺 ”。( 由 于 这 首 诗 没 有 收入 《 夏 承 寿 集 》 
至 今 没 有 见 到 。) 5 月 3 日 ， 杭 州 解 放 ， 他 又 激情 难 抑 ， 填 写 了 《 贺 新 郎 ? 一 九 四 九 年 
月 三 日 杭州 解放 予 年 五 十 作 此 示 妇 》 二 首 ，[77] 并 写 下 七 律 《 杭 州 解放 歌 》 一 首 : 
半年 前 事 似 前 生 ， 四 时 户 鸿 四 塞 兵 。 

醉 里 训 歌 愁 国 破 ， 老 来 奇 事 见 河清 。 

著 书 不 作 藏 山 想 ， 纳 履 犹 能 出 塞 行 。 

昨 梦 九 州 鹏 辟 底 ， 昆 仑 东 下 接 长 城 。[78] 

也 是 此 时 ， 他 为 自己 刻 了 一 方 印 章 ， 上 书 “ 人 生 五 十 是 开端 ” 1951 年 8 月 16 日 他 在 
录 《 满 江 红 》 词 作 时 ， 前 面 有 个 按 语 :“ 江 十 解放 时 ， 予 年 五 十 ， 尝 锡 一 印 ， 日 人 生 五 十 
开端 。” 从 “ 花 事 今年 看 斩 新 ”到 “ 老 来 奇 事 见 河清 ” 改天 换 地 之 际 ,“ 一 代词 宗 ” 的 心 
大 致 上 是 乐观 、 兴 奋 、 不 无 期 待 的 。 新 时 代 开 始 了 ， 他 确实 把 五 十 岁 看 作 了 人 生 新 的 开 

















































































































































































































下 


10 
穿 


» 


下 


抄 
是 
情 


























87 





Jo 


[1][2j[3l[4][5][6]LZ][8][9][10][11[12][13][14][15][16[17][18][19][20][21][22j[23][24][25][26j[28j[ 
29][30][31][32][33][34][35][36][37][38][39][40][42][43][44][45][46][47][48][49][50][51][52][53][ 
54][55][56][57][58][59][60][61][62][63][64][65][66][67][68][69][70][71][72][73][74][75][76] 《 夏 





承 寿 集 》 第 六 册 ， 浙 江上 古籍 





备 、 浙 江 教 























育 出 版 社 








E 1997 年 版 ，28、30、33、35、35 一 36、36、 


37、38、41、42、45、53、55 一 56 、59 一 60、60 一 61、37、53、31、32、33、34、38、40、 
42、44、52、46、56、58、59、42、53、47、12、28、44、46、128、46、49、2、51、50、 
53、33、33、39、46、39 一 40、41、50、44、45、46、50、52、33、35、41、35、36、38、 
42、43、44、46、46 一 47、47、48 一 49、50、57、50、53、55、55、59、50、51、39、12、 
11、20、93、22、24、8、47 一 48、108、131 页 。 

[27]《 夏 承 寿 集 》 第 八 册 ，175、179 页 。 

[77]《 夏 承 帮 教授 纪念 集 }， 中 国文 联 出 版 公司 1988 年 版 ，8、254 页 。 

[78]《 夏 承 寿 集 》 第 四 有 册 ，53 页 。 











夏 衍 : 从 “不 习惯 ”到 “习惯 ” 











































































































左 辟 戏剧 电影 运动 开拓 者 : 夏 衍 

夏 衔 (1900 一 1995),， 原名 沈 乃 照 ， 字 端 先 ， 浙江 杭州 人 ,左翼 作家 、 文 艺 评论 家 、 翻 译 家 、 

报 人 ， 中 国 左翼 电影 运动 的 重要 开拓 者 和 组 织 者 。1919 年 在 杭州 参加 “五 四 ”运动 ， 参 与 
创办 了 学 生 刊 物 《 双 十 》( 后 改 为 《浙江 新 潮 》)。1920 年 到 日 本 留学 , 开始 接受 马克 思 主 义 ， 

1924 年 加 入 中 国 国民 党 ， 担 任国 民 党 驻 日 总 支部 常委 兼 组 织 部 部 长 。1927 年 “四 一 二 ”之 








后 ， 角 然 加 入 中 国共 产 党 ， 翻 








,证 


作家 联盟 ， 后 当选 
术 剧 社 ”1933 年 后 担任 



































“ 左 联 ” 执 行 委员 ， 参 与 创办 由 中 
中 共 上 海 文 委 成 员 、 





Ys 














桂林 、 香 港 主办 人 




















报信 《华商 报 》 等 








方 的 左翼 文化 运动 ， 
海 、 

















南京 、 香港 等 地 领导 左 要 文化 





要 是 戏剧 运动 ， 





曾 任 


译 了 高 尔 基 的 《母亲 》 等 外 








国名 著 。1929 年 ， 
























































化 部 副 部 长 、 作 协 昌 
夏 衍 去 世 已 10 年 ， 他 习 
新 版 的 : 
洗礼 的 热 
他 以 左 辟 文 

































































主席、 


1 青年 , 在 日 本 留 
人 的 面目 在 上 海 展开 





电影 组 组 长 。 
， 后 轧 转 到 重庆 ， 
E《 新 华 日 报 》 代 总 编辑 。 





和 
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参加 筹备 左 辟 


直接 领导 的 第 一 个 戏剧 团体 “上海 艺 
成 争 爆发 后 , 在 


上 海 、 广 州 、 














其 


‘人心 





在 周 








\ 来 直接 领导 
抗战 胜利 后 ， 先 后 在 上 





导 下 主持 大 后 


了 











[ 作 。 解 放 后 ， 担 负 




















篇 曾 震 撼 过 、 








友协 会 长 等 多 种 职 
感动 过 几 代 读者 的 报告 文学 《 包 身 工 》 
学 教科 书 ， 倘 若 他 地 下 有 知 ， 不 知 是 喜 、 是 忧 ? 这 位 19 岁 时 在 杭 


。“ 文 化 大 和 











思想 、 文 化 领 


be 抄 
革命 


宣传 、 
































妆 学 期 间 加 入 


十 和 











发 后 ， 他 操 笔 上 阵 ， 投 身 新 闻 界 ， 
年 的 职 ， 
I 寸 铁 杀 人 的 七 首 , 在 抗 


商 报 》， 他 有 过 12 
短 的 杂文 、 时 评 , 妇 














革命 4 




















而 尽 
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中 受到 





工作 。 

| 残酷 迫 
也 被 逐 出 了 最 
| 接受 “五 四 ” 


曾 任 文 





吉 。 






































k 产 党 ，1927 年 “四 一 二 ”以 后 的 











E 涯 ,十 年 间 创 作 了 大 
从 《救亡 日 报 》 到 《新 华 日 报 》 从 《 建 
上 报 人 生涯 ， 也 曾 是 《新 民 报 》 等 民间 报纸 的 专栏 作者 ， 他 那些 简 


三 中 
EE 





时 话剧 和 电影 


色 恺 怖 中 ， 
剧本 。 抗战 爆 














到 日 报 》 到 《 华 




















和 及 

















成 为 中 共 安 在 国民 党 统治 区 的 





从 “地 下 ” 走 到 “Eb E> 
1949 年 ， 在 经 历 了 漫长 





一 颗 重要 文 





化 棋子 。 








过 


的 地 下 斗 全 








岁月 





后 ， 夏 衍 终 了 
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民 党 的 历史 洪流 中 都 发 挥 了 特有 的 作用 ， 








迎 来 了 从 “地 下 ” 


E 到 “地 上 ”的 


























这 一 天 。4 月 28 








， 当 时 担 人 有 


























Sse 





百 万 雄 
最 大 的 文化 、 工 商业 中 ， 
处 是 “解放 区 的 天 是 
解放 区 ， 什 么 “规矩 ” 
以 不 必 付 钱 ， 一 切 都 由 









































任 上 海 市 长 , 漆 
夏 衍 任 市 委 常委 
质 。 


二 王 林 林 
先 不 要 禁 ， 不 


























文化 

















了 戏 大 批 








都 不 懂 


在 北平 ， 他 们 受到 了 毛 泽 
汉 年 任 上 海 


刘少奇 临别 时 对 夏 衍 表 


心 。 他 们 一 行 先 到 了 天 津 、 


明朗 的 天 ”“ 团 结 就 是 力量 ”的 歌声 。 
i 





‘公家 


公家 ”供给 等 等 。” 


香港 工 委 书 记 的 f 
币 横渡 长 江 ， 南 京 已 解放 ， 上 海 也 指 日 可 下 ， 几 





东 、 朱 德 、 刘 少 奇 、 周 恩 
市 常务 
局 长 ， 接 
示 对 天 词 
和 就 

















a 


各 文教 系统 。 毛 、 


户 



































大 事 » 
有 几 十 家 戏院 、 
便 干 ， 




















一 出 戏 、 一 本 








这 些 事 可 以 放 一 放 ， 
书场 和 大 世界 之 关 的 游艺 场所 ， 直 接 | 
这 些 人 马上 就 会 发 生 吃饭 问题 。 
匀 毛 女 》。 不 能 天 天 都 是 《 白 毛 女 》， 只 好 逐步 逐步 地 改 。”) 以 后 
陈 的 这 些 认 i 


~ 





平定 了 再 说 。( 


























书 ， 恐 怕 就 与 刘 、 

















\ 来 的 交代 更 是 事 无 





























本 ， 周 对 夏 衍 说 : 
门 拜 
大 得 多 。 除 了 | 


个 别 捧 # 分 子 外 ， 


























ee 
律 i 


羊 众 联系 这 一 点 上 ， 
“ 梅 兰 芳 、 
访 , 不 要 发 通知 要 他 们 
日 政权 的 留 
律 让 人 


巨细 ， 他 认为 | 














| 市 长 ,分管 政 法 、 


会 闹事 。 戏 


日 文艺 工作 者 《 


六 


与 潘 汉 年 、 许 涤 新 
个 “ 老 上 海 ” 即将 



































时 
国 





等 受命 北 | 区 


参与 接管 这 个 中 




















北平 ,至 




















夏 衍 回忆 : 


勤 部 去 令 











领 ， 





I 处 是 庆祝 五 一 劳动 节 的 标语 ， 到 
“我 是 平生 第 一 次 到 








住 旅馆 、 叫 汽车 可 























来 的 接见 。 此 时 ， 


~、 


最 高 层 已 内 定 陈 妆 











1 
周 分 别 找 他 们 谈 计 





4 








让 、 

















助 


[al 
站 | 


接管 财经 ， 
工作 性 














都 带 有 交 


解放 后 禁 了 一 批 旧 戏 很 有 意见 ， 认 为 对 京戏 和 地 方 戏剧 














关上 表 定 是 要 改革 的 ， 
陈毅 的 看 法 与 刘 不 谋 而 合 ， 





但 不 要 急 ， 


他 认为 :“ 


要 抓 
上 海 











ej 











接 依 此 为 生 的 人 大 约 三 十 多 万 。 要 
因为 我 们 并 没有 新 的 节目 给 人 家 ， 多 少年 来 ,， 还 只 有 
上 海 在 整个 接管 过 程 


:三 | 
候 

















只 有 关 。 
日 























也 比 新 文艺 工作 者 更 宽 ] 

















在 谈 到 接管 


、 更 密切 。 











周 信芳 、 袁 雪 





芬 都 还 在 上 海 吧 ? 上 海 一 角 
到 机 关 来 谈话 ， 你 们 要 认识 他 们 在 群 


曙 






































bp 们 继续 工作 ， 维 持原 职 民 




















好 思想 工作 。 对 一 切 
改 旨 
当然 也 是 新 政权 初创 时 








接管 机 关 ， 
有 和 改造 的 问题 。”[1] 周 恩 来 这 番 话 最 清楚 
间 出 发 所 必需 


必须 先 作 j 





月 人 炬 








期 一 切 都 从 稳定 大 局 


人 员 ， 各 大 学 、 科 学 单位 、 


周 查 研 究 ， 摸 


图 书馆 、 博 物 馆 
有 新， 这样 做 可 能 























采取 的 谋略 。 


可 以 说 忠实 地 、 不 折 不 扣 地 执行 了 这 些 政策 和 策略 。 














5 月 16 








， 在 北平 度 过 紧张 、 





兴 

















和 的 十 几 天 后 ， 
































直到 23 日 黄 氏 才 抵 达 














上 街 ， 走 几 步 就 会 碰 上 一 个 熟人 ” 顾 准 、 黄 源 、 于 伶 …… 都 在 这 里 。 
F 枪 和 一 根 皮 带 ， 


务 的 同志 发 给 夏 入 一 套 
他 填写 履历 表 ， 在 “ 何 
军 向 熟悉 的 上 海 进 发 。 
从 1927 年 到 1937 纪 
檐 下 》 等 大 量 文学 作品 
者 的 姿态 重 返 上 海 时 ， 


























口 




















斗 阳 。 此 时 ， 


年 的 “左翼 十 年 ” [ 











小 小 的 


黄 布 军装 ,一 文 手 
时 入 伍 ” 这 





























还 参与 发 起 “ 左 联 ”， 
当年 受过 “五 四 ”洗礼 








斗 阳 城 聚集 


一 栏 就 号 “1949 年 5 


夏 衍 他 们 乘 火车 南下 ， 








众 中 的 影响 ， 要 比 话 
等 等 工作 人 员 ， 除 
人 反对 ， 一 定 要 
青 情况 ， 等 大 局 稳定 下 来 之 后 
区 不 过 地 表明 了 对 原 有 文学 工作 者 的 尊重 和 重视 ， 
夏 衍 他 


着 了 成 干 个 接管 干部 ， 热 曾 极 了 ， 


艺人 ) 在 数量 上 比 新 文艺 工作 者 多 ， 


上 海 文 教 系 统 的 工 
放 ， 你 就 得 一 一 登 
剧 演 员 
极 
做 
再 提 























~ 











门 进 上 海 以 后 ， 





一 路 上 走 走 停 停 ， 


6 




















5 

















24 日 ， 在 丹 B 





， 他 在 上 海安 家 ， 不 仅 写 出 了 《 
积极 投身 新 生 的 电影 事业 ， 妇 
的 少年 已 49 岁 。 作 为 











上 海 


一 穿 上 这 套 军服 就 算 入 了 伍 ， 





一 位 管 总 


后 3 


24 日 ， 














29 








法 灌 刘 





。 当 晚 他 就 随 











包 身 工 入 《上 海 
0 今 当 他 以 胜利 
文 管 会 的 实际 负责 

















人 “主任 是 陈 多 于 
是 党 外 人 士 ， 也 只 是 挂 
夜 之 间 消 失 ， 所 以 最 初 
































书生 从 政 不 习惯 的 事情 
5 月 27 日 ， 在 安顿 好 了 

















， 只 是 挂名 ， 


说 是 为 了 他 工作 方便 。 

















位 排名 在 他 前 面 的 











副 主 任 韦 羯 ， 因 























时 . 六 














名 )， 他 已 经 是 共 F 党 
他 曾 感到 那么 “不 习惯 


小 本 2 
由 。 











很 多 

















~ 


当时 还 
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[ 作 以 后 ， 夏 衍 要 了 一 辆 吉普 车 ， 匆 忙 赶 回 
:没有 给 他 配 和 警卫 员 ， 他 也 不 知道 接管 初期 负责 二 

















部 不 准 











阔别 三 
单独 行动 的 规矩 。 虽 然 他 这 次 








的 高 级 干部 ， 但 他 身上 的 文化 人 习性 却 没 有 一 


年 的 家 里 去 看 看 。 





回 家 洗 了 个 澡 、 拿 了 换洗 衣服 就 走 了 ， 但 引起 了 附近 居民 的 注意 ,妻子 看 到 他 一 身 军 装 也 
大 吃 一 惊 。 本 来 这 是 一 件 稀 松平 常 的 事 ， 但 文 管 会 负责 保卫 的 人 认为 这 是 “冒险 ”行动 ， 很 
公安 局 就 给 他 配 了 警卫 员 。 书 生气 未 泥 的 夏 衍 





快 向 上 级 作 了 汇报 , 第 二 天 新 成 立 的 上 海 
色 地 说 ， 不 需要 吧 ， 上 海 这 地 方 我 很 熟 ， 我 的 家 在 上 海 ， 连 
“ 带 上 了 和 警卫 员 ,， 坐 上 了 一 辆 很 大 的 汽车 ， 例 然 成 了 一 个 被 保 
”” 巧 的 是 ， 他 乘坐 的 这 辆 克莱斯勒 轿车 过 去 
F 前 正 是 此 人 气势 水 



























































有 

的 决定 是 不 容 置 疑 的 ， 从 此 人 
护 的 “目标 

曾 是 国民 党 主管 上 海 宣传 的 官员 ),4 生 























国 日 报 》 这 件 事 让 他 有 点 高 兴 ， 


也 售 























多 年 后 ， 他 在 《 懒 寻 旧 梦 录 》 中 


口 














到 的 是 一 个 “制度 ， 

















路 之 后 不 入 ， 冯 雪 峰 到 文 管 会 来 找 我 ， 
。 葛 强 芳 
他 第 一 句 话 就 是 “你 们 的 衙门 真 
达 室 ， 说 凡是 我 的 朋友 都 不 要 阻挡 ， 可 是 他 14 
旬 , 华东 








下 把 雪 峰 激怒 了 ， 发 生 了 争吵 
办 公 室 


作 全 ， 









































件 事 带 有 喜剧 性 ,大 概 是 6 月 : 

















为 我 入 党 二 十 多 年 ， 从 来 就 不 知道 自 























我 只 能 说 “的 确 不 知道 。 对 方 问 :“ 那 么 你 每 月 
































是 小 小 的 一 个 “报应 ”。 
忆 :“ 当 然 ， 书 生 从 政 ， 不 习惯 的 事 还 是 很 
问题 ， 可 以 举 出 几 件 很 为 难 ， 也 很 有 趣 的 事情 。 一 件 是 文 管 会 搬 到 汉口 
门 就 被 门 岗 挡 住 ， 到 了 传达 室 ， 又 要 他 填 表 ， 这 一 
(秘书 ) 及 时 把 这 件 事 告 
进 啊 ” ， 我 只 能 道 了 歉 。 事 后 我 批评 了 警卫 和 传 


百 









































硬 
回 家 也 带 警 卫 员 吗 ? 而 上 级 
































的 主人 竟 是 陈 叔 羌 〈《 陈 布雷 弟弟 ， 
漳 地 下 令 查 封 了 创刊 才 12 天 的 《 建 









































多 的 。 首 先 春 




















诉 了 我 ， 我 下 楼 把 他 请 进 了 
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局 ] 




















副 秘 ] 








] 不 服 ， 回 答 我 的 只 有 一 句 话 :“ 这 是 制度 。 男 
长 吴 仲 超 同 志 派 
表 ， 我 填 了 姓名 、 籍 贯 、 性 别 、 入 党 入 伍 日 期 之 后 ， 有 一 栏 “ 级 别 ” ， 我 就 填 不 下 去 了 ， 因 
己 的 级 别 。 那 位 人 事 干部 感到 很 奇怪 ， 
领 几 厂 小 米 ? ”我 说 我 从 来 不 吃 小 米 ， 也 从 











个 人 事 干 部 来 要 我 填 




















要 我 再 想 一 想 ， 


来 没有 领 过 。 他 更 加 慢 惑 了 ， 那 么 你 的 生活 谁 供 给 的 ， 吃饭、 住房 子 …… 我 说 我 的 生活 靠 稿 






































1946 年 恩 来 
业 。 这 一 下 对 
我 在 香港 时 是 南方 分 
告诉 我 ， 说 华东 
不 懂得 兵团 级 是 怎样 一 个 职位 。”[2] 


66 除 



























































会 














\ 上 给 





局 、 市 委 根据 你 的 党 龄 ， 


开会 ,也 不 让 步行 , 非 坐 汽车 不 可 。4 











费 、 版 税 ， 除 了 皖南 事变 后 南方 局 要 我 从 桂林 撤退 到 香 ; 
司 志 要 我 去 新 加 坡 ， 组 乡 
方 只 能 问 ， 那 么 你 到 上 海 之 前 
局 成 员 、 香 港 工 委 书记 。 他 满腹 怀疑 地 拿 着 
过 去 和 现在 的 职务 ， 评 了 “兵团 级 ， 当 然 我 还 是 



































， 组 织 上 给 我 买 了 飞机 票 ， 以 及 

















了 我 一 笔 旅费 之 外 ， 我 一 直 是 自力 更 生 、 卖 文 为 
， 在 和 党 内 担任 的 是 什么 职务 ”这 倒 容 易 











回答 的 ， 
我 的 表格 走 了 。 后 来 潘 汉 年 












































了 了 思想 感情 上 的 问题 外 ， 也 还 有 一 个 生活 方式 的 问题 ， 出门 得 带 警 卫 员 ， 到 很 近 的 地 方 
竺 别 是 在 重庆 、 香 港 、 丹 阳 , 还 是 称 兄 道 弟 的 老 朋 友 ， 









































他 一 进门 就 立 























密 ” 和 “上 下 有 了 别 ”。 




















道 这 都 是 新 裤 
“党 的 制度 和 社会 风尚 是 难于 违抗 的 ,我 努力 殉 人 


都 不 再 叫 我 的 名 字 ， 而 叫 我 部 长 局 长 了 。 



































我 学 会 了 写 应 景 和 表态 文章 ， 学 会 了 在 大 庭 广 众 之 间 





就 惑 而 “不 惑 ” 了 。”[3] 














1979 年 5 月 ， 夏 衍 在 《从 心底 里 怀念 我 们 的 好 市 长 一 一 纪念 上 海 解放 三 十 周年 》 文 中 深情 














地 回忆 起 1949 年 ， 有 一 次 在 陈 煞 办公室 了 























只 有 西 
他 又 说 : 
































有 一 次 总 政 的 马赛 冰 从 北京 到 上 海 ， 我 约 他 谈话 ， 
正 敬 礼 ， 高 声 地 喊 : “报告 ， 马 寒 冰 奉 命 来 到 。 这 又 使 我 吃 了 一 惊 。 这 一 类 使 
我 感到 拘束 和 不 安 的 事情 很 多 , 据 老 区 来 的 同志 说 , 这 是 “ 
[会 的 新 风尚 么 ? 对 这 一 类 事 ， 我 也 疑惑 了 很 久 。 

出自 己 ,适应 新 风 , 后 来 也 就 渐渐 地 习惯 了 。 














制度 "， 目 的 是 为 了 “安全 “ 保 




















Tf 完 会 一 一 “离开 的 时 候 他 把 我 叫 住 说 :你 回 
把 这 套 军装 脱 下 , 你 这 个 文化 人 穿 这 套 衣服 有 点 滑稽 。 我 不 懂 他 的 意思 , 说 : 我 没有 中 山 装 ， 











乍 “报告 ， 入 而 和 久之， 习以为常 ， 也 




















去 ， 

















服 和 袍 子 。 他 说 : 西服 也 可 以 嘛 。 老 刘 ( 指 刘 长 胜 
我 要 你 脱 下 军装 ， 不单 是 为 了 滑稽 的 问题 ， 因 

















司 志 ) 不 是 穿着 西装 在 市 委 办 公 吗 ? 
为 你 罕 了 这 套 服 装 ， 使 过 去 和 你 在 一 











工作 的 人 对 你 见 外 。 你 要 记 住 ， 让 这 些 人 永远 和 从 前 一 样 把 你 当 作 自 己 的 朋友 。.”[4] 











实际 上 ， 由 于 长 期 在 

















铁 的 纪 
今 时 不 
距 、 隔 阅 ， 也 不 会 











因为 他 重新 换 上 了 








-HH 











几 


服 而 消失 。 
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国 统 区 和 香港 等 地 从 事 左翼 文 化 活动 、 办 报 写作 ， 夏 衍 身上 不 符合 中 共 
府 、 规 范 约束 的 “毛病 ”很 多 ， 这 一 切 不 会 办 


E 






































为 他 在 





斗 阳 穿 上 了 军装 而 改变 。 同 样 ， 








同 往日 ， 他 与 过 去 那些 文化 界 老 朋友 之 间 政 治 身份 、 工 作 性 质 、 社 会 地 位 等 方面 的 差 








毕 竞 时代 已 经 转换 ， 即 使 文采 风流 的 儒 将 








陈毅 和 昔日 长 期 扮演 文化 人 角色 的 夏 衍 也 不 能 很 快 就 适应 。 他 回 ; 


eS 


























乙 说 : 








“我 这 个 人 爱 开 玩笑 ， 讲 话 随便 ， 特 别 是 对 熟悉 的 老 朋 友 。 有 一 次 在 文艺 界 的 础 # 上 ， 碰 到 
赵 丹 , 我 拍 了 一 下 他 的 肩膀 说 :“ 阿 丹 , 看 你 这 个 样子 , 当 小 生 的 连 胡子 也 不 刮 。 赵 丹 乐 了 ， 














说 :“ 你 这 位 部 长 未 免 也 管 得 太 宽 了 。” 这 一 类 事 大 概 不 止 这 一 次 ， 





也 不 仅 对 赵 丹 ， 对 白杨 、 








秦 怡 等 人 也 是 如 此 ， 因 为 他 们 都 是 我 30 年 代 共 过 患难 的 老 朋友 ， 不 这 样 反而 会 显得 见 外 。 













































































可 是 想不到 这 件 事 就 不 止 一 次 受到 了 批评 , 说 你 现在 是 部 长 、 局 长 ,用 这 种 态度 对 街 非 党 人 
士 (他们 当时 还 没有 入 党 )， 实 在 是 太 不 庄重 ， 有 失身 份 。 我 不 买账 ， 辩 了 几 句 ， 大 概 这 些 
事 也 传 开 了 ， 后 来 冯 定 同志 诚 屋 地 劝告 我 : “今后 还 是 注意 一 点 为 好 ， 环 境 变 了 ， 过 去 我 们 











是 地 下 党 ， 现 在 是 执政 党 了 ， 要 注意 到 群众 中 的 影响 。” 他 的 好 意 我 是 完全 了 解 的 ， 但 当 了 














执政 党 就 一 定 要 有 “架子 ”? 这 一 点 我 一 直 想 不 通 。 
































“这 一 类 事 磁 到 得 多 了 , 我 也 不 得 不 静 下 来 进行 了 反省 , 渐渐 懂得 









































了 这 是 一 种 历史 转折 时 期 











的 社会 风气 ， 对 革命 的 新 风 是 不 可 违 握 的 ， 于 是 我 就 努力 地 去 顺应 和 适应 ， 后 来 也 就 渐渐 地 
习惯 了 。 但 对 于 有 些 “ 规 抢 ， 我 还 是 不 习惯 ， 或 者 说 始终 感到 不 舒服 ， 例 如 


























> rr HE HH 
和 门 一 定 要 带 














ja 


警卫 员 ,， 出 去 开会 或 者 到 朋友 家 去 串门 一 定 要 事先 通知 警卫 班 ， 乃 至 对 朋友 的 夫人 要 叫 “ 你 
的 爱人 ”之 类 ， 对 前 者 我 只 能 服从 ， 对 后 者 我 就 “ 兢 抗 ”到 底 。”[5] 
面 对 新 的 现实 ， 除 了 “适应 “服从 ”和 “习惯 ” 夏 衍 还 能 有 别 的 选择 吗 ? 





























txt 电子 书 分 享 平台 书包 网 























言 者 谅 说 ， 听 者 貌 蕊 





























1949 年 ， 夏 衍 进 上 海 不 久 就 察觉 到 中 共 宣 传 、 文 化 系统 的 干部 知识 水 平 太 低 ， 常 识 严重 不 

















足 ， 特 别 是 跟 处 以 下 的 干部 谈话 ， 许 多 问题 讲 不 通 ， 一 般 说 来 ， 他 们 对 政治 性 的 名 词 术语 比 
较 熟 悉 ， 也 随口 会 说 ， 但 一 接触 到 业务 上 的 问题 ， 就 连 最 普通 的 名 词 、 人 名 、 书 名 、 地 名 ， 





















































都 是 “从 来 没有 听 说 过 ” 他们 知识 面 太 窄 (历史 和 科学 常识 严重 匮乏 ), 而 且 缺 乏 自 知之 明 ， 

















他 发 现 这 是 一 个 带 普 遍 性 的 问题 。 作 为 中 共 在 上 海 乃 至 华东 文化 、 











宣传 系统 的 主要 领导 , 他 



































再 在 座谈 会 上 号 召 部 下 多 读书 ， 多 学 一 些 过 去 不 知道 的 事情 ， 但 是 言 者 语 谅 ， 听 者 萄 貌 ， 





























几乎 点 无 作用 




















在 这 种 情况 下 , 他 就 自作 主张 对 宣传 部 和 文化 局 科 一 级 干部 来 了 











次 常识 测验 , 按 初 中 程度 


的 标准 出 了 50 道 题 ， 测 验 的 结果 是 六 十 分 以 下 占 了 70%， 连 “五 四 ”运动 发 生 在 哪 一 年 答 











对 的 人 也 是 窒 窗 无 几 。 有 些 常识 性 问题 的 答案 更 是 笑话 百出 , 一 些 人 不 知道 上 海 有 过 公共 租 
界 和 法 租界 ， 不 知道 有 过 “ 左 联 入 “ 社 联 ”这 些 组 织 ， 延 安 文 艺 座谈 会 哪 年 开 的 ， 毛 译 东 主 
















































































要 讲 了 些 什 么 统统 都 不 知道 ， 更 不 用 说 康生 发 动 的 “抢救 运动 ”了 。 





















































因为 事先 考虑 到 他 们 的 “面子 ”问题 ， 他 规定 答卷 一 律 不 署名 ， 测 验 结果 也 不 公开 发 表 ， 只 
供 领 导 参 考 。 这 事 得 到 陈 才 的 肯 定 ， 还 说 他 不 够 大 手笔 ， 应 该 署名 、 公 布 成 绩 ， 让 他 们 丢 一 









































知识 测验 之 后 的 那些 怪 话 ， 使 他 遭遇 了 一 种 无 形 的 抗拒 。 















































下 脸 。 不料 后 来 竞 被 人 当 作 把 柄 , 说 他 搞 测验 是 “长 知识 分 子 的 志气 , 灭 工农 干部 的 威风 ”。 


身 为 中 共 在 上 海 的 高 级 干部 , 夏 衍 的 主要 毛病 一 是 讲话 不 小 心 , 比如 有 一 位 党 外 老 作 家 问 他 ， 
文艺 除了 为 工农 兵 服 务 ， 可 不 可 以 为 小 资产 阶级 服务 。 他 自己 长 期 在 蒋 管 区 工作 ， 写 的 剧本 
































也 都 是 给 小 市 民 看 的 ， 所 以 满不在乎 地 回答 说 “可 以 ”， 还 翻 开 毛 泽 东 《在 延安 文艺 座谈 会 























上 的 讲话 》， 指 着 其 中 一 段 话 说 , 文艺 的 服务 对 象 有 四 种 人 ,“ 第 四 
































是 为 城市 的 小 资产 阶级 劳 





动 群众 和 知识 分 子 ” 他 还 引经据典 说 毛 不 也 说 过 “他 们 也 是 革命 的 同盟 者 ， 他 们 是 能 够 长 
期 地 和 我 们 合作 的 ” 他 自 认为 是 按 《 讲 话 》 精 神 回答 的 , 所 以 讲 过 以 后 也 就 不 放 在 心 上 了 ， 
哪 知道 这 些 话 传 到 北京 文艺 界 就 变 成 了 夏 衍 在 上 海 提 倡 “ 文 艺 为 小 资产 阶级 服务 ”。 急 得 天 
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津 的 朋友 阿 英 连忙 写 信 劝 他 
































国民 党 时 代 的 金圆券 折合 








以 后 说 话 要 小 心 。 

















1949 年 以 后 “留用 ”的 前 大 学 校长 、 教 授 、 专 家 、 工 程 师 、 名 演员 ， 一 律 拿 “保留 工资 ” 








老区 的 人 民 币 , 再 折合 新 人 民 币 , 他 们 的 每 月 收入 一 般 都 有 二 百 





















































元 到 五 百 元 不 等 。 而 从 解放 区 来 的 和 

















和 “留用 人 员 ” 的 “保留 


























地 下 党 的 党 政 军 干部 , 在 一 段 不 短 的 时 间 里 实行 的 都 是 
给 制 ， 这 是 从 解放 区 沿袭 下 来 的 老 办 法 ， 即 便 后 来 改 为 工资 制 ， 也 还 是 “ 低 薪 制 ” 所 以 
市 长 、 部 长 、 司 令 员 的 收入 要 比 工程 师 、 名 演员 低 得 多 。 党 政 军 干部 的 供给 制 、“ 低 薪 制 ” 
工资 ”就 发 生 了 了 矛盾 。 




















一 次 陈毅 请 刘伯承 在 家 里 吃饭 ， 夏 衍 、 潘 汉 年 在 座 。 饭 后 闲谈 ， 这 两 位 威名 显赫 的 元 帅 都 在 
峰 穷 ， 陈 谢 孩子 多 ， 家 累 重 ， 钱 不 够 用 。 刘 伯 承 则 说 自 
































话 也 得 自己 掏 钱 。 









































己 想 买 一 部 开明 书店 出 版 的 《二 十 五 











史 》, 一 问 价钱 ， 只 能 放弃 了 买 的 念头 。 陈 妆 不 无 自嘲 地 对 夏 衍 阅 , 老 潘 可 以 靠 小 董 〈 董 慧 ， 
她 父亲 是 香港 巨 富 )， 你 则 有 版 税 稿费 ， 你 们 都 是 老 财 
可 是 另 一 方面 ， 合 “保留 工资 ”的 人 也 有 不 满 、 不 平 ， 
房 ， 有 汽车 ， 有 办 公 室 ， 有 不 花 钱 的 秘书 ， 出 差旅费 可 以 报销 ， 我 们 搭 一 次 电车 、 打 一 个 电 








， 我 们 当 兵 的 都 是 两 袖 清风 。 
他 们 的 看 法 是 ， 你 们 住 的 是 公家 的 洋 





















































这 种 矛盾 在 巨大 的 时 代 变 迁 中 只 不 过 小 事 一 桩 ， 大 家 都 服从 这 种 安排 矛盾 并 没有 表面 化 ， 




















夏 衍 却 在 思考 这 些 不 该 思考 





你 这 匹 野 马 也 得 戴 上 亦 头 了 








的 问题 了 。 






















































































办 了 十 二 年 的 报纸 , 当天 翻 地 履 之 后 , 夏 入 对 报纸 自然 还 是 关注 的 , 这 大 概 是 一 种 职业 敏感 。 
连 北 京 、 上 海 这 样 的 大 都 市 (更 不 用 说 其 他 地 方 ), 当天 




















的 早报 要 到 中 午 甚至 下 午 才能 看 到 ， 












































新 闻 只 有 新 华 社 一 家 , 外 国 通讯 社 的 电讯 一 律 不 用 。 他 








虽然 同意 报纸 是 党 和 人 民 的 耳目 喉舌 











这 个 观点 ， 但 是 他 认为 中 国 




















读者 怎么 能 不 闭塞 ? 外 电 有 造谣 污 藏 之 词 ， 为 什么 不 可 以 像 批 “ 和 白皮书 ”那样 让 群众 知道 并 





一 一 驳斥 呢 ? 报 上 可 以 看 到 











之 大 、 国 际 变化 之 快 ， 不 





外 电 ， 又 没有 “本 报 讯 ””“ 专 访 ”， 




















党 和 政府 的 正式 文件 , 为 什么 作为 喉舌 的 党 报 , 可 以 几 天 乃至 一 











星期 没有 一 篇 社论 呢 ? 至 于 






































这 是 一 种 重生 产 、 轻 流通 的 

















表现 。 对 此 ， 他 大 惑 不 解 。 














“最 少 也 可 以 说 是 不 习惯 ”。 
放 日 报 》 只 出 一 张 ， 消 息 少 
事 ， 北 京 报纸 只 出 一 张 ， 上 




















夏 衍 说 ， 美 国 新 闻 处 天 天 造谣 ， 说 什么 上 海 








的 问题 地 方 报纸 不 能 作 主 。 
当时 报 上 连 气 象 预报 都 不 登 








不 登 广 告 ， 即 使 像 他 那样 没有 学 过 政治 经 济 学 的 人 也 能 够 看 出 ， 

















他 曾 不 止 一 次 地 和 范 长 江 、 怪 逸 群 等 人 谈论 过 这 些 问 题 , 对 当时 的 新 闻 工 作 他 很 有 一 些 意 见 ， 








怪 逸 群 不 无 迟疑 地 说 :“ 过 去 《申报 》 每 天 出 六 七 张 ， 现 在 《 解 








， 又 有 什么 办 法 ? ”《 大 公 











报 》 出 身 的 范 长 江 则 似乎 有 点 怪 他 多 











海 当然 不 能 例外 ， 不 让 外 国 通讯 社 发 稿 ， 那 是 军管 会 下 的 命令 。 


















































,所 以 不 久 上 海 遭 遇 强 台风 





屠杀 了 大 批 留 用 人 员 ， 上 海 每 天 有 成 干 上 万 的 人 
狐 死 等 等 , 把 这 些 弥 天 大 谎 揭 穿 不 是 可 以 激发 广大 老百姓 的 义愤 吗 ? 但 范 长 江 摇头 说 , 这 样 




















袭击 ,事先 没有 任何 准备 , 损失 惨重 。 























对 此 ， 夏 衍 在 一 次 会 上 提出 疑问 ， 有 关 方 面 的 回答 是 蒋介石 的 飞机 经 常 来 受 炸 ， 发 表 气 象 预 


报 会 给 敌人 提供 情报 。 他 认为 这 






























































据 包 天 笑 日 记 ，1949 年 7 月 25 日 上 海 遭 遇 1915 年 7 




















人 ,其 














职 水 熏 尺 ， 司 机 纷纷 涉 水 下 











家 ， 街 上 到 处 是 散 置 的 车 加 
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实际 上 是 缺乏 科学 常识 ,长 江口 就 有 美国 的 兵 舰 ,上 海 一 带 
的 气象 ， 他 们 肯定 是 知道 得 很 清楚 的 。 何 况 台 湾 的 气象 台 也 能 测 出 上 海 一 带 的 气象 。 















































月 28 日 以 后 最 大 的 一 次 台风 ， 死 19 





























5 人 是 因 房 屋 倒塌 触电 而 死 ， 上 海 街 头 的 行道 树 有 被 连 根 拔 起 的 ， 有 被 风 吹 倒 的 ， 























j， 学 校 停课 ， 工 三 停工 ， 电 车 与 公共 


汽车 停 驶 ， 来 往 上 海 的 铁路 交通 也 停止 。[6] 
































海 ， 看 报 就 有 些 不 习惯 ， 出 版 迟 ， 





























事 过 境 迁 ，1981 年 夏 衍 在 《( 今 日 谈 ) 代 序 》 中 回忆 说 :“1949 年 春 我 从 香港 回 到 北平 、 上 





















































新 闻 单 调 ， 社 论 短评 很 少 ， 还 有 一 件 最 使 我 很 感 奇怪 的 是 

















报 上 看 不 到 一 条 广告 。 作 为 一 个 读者 ， 我 努力 适应 这 种 新 风 ， 后 来 渐渐 也 习惯 了 。 因 为 不 像 
白 区 和 海外 ， 报 纸 很 少 ， 没 有 竞争 ， 不 适应 也 别 无 办 法 。”[7] 


























二 是 他 写 文章 不 小 心 。“ 一 个 当 惯 了 编辑 或 记者 的 人 ， 一 旦 放下 了 笔 ， 就 会 像 演员 不 登台 一 









































只 是 为 了 “过瘾”, 而 陈毅 同志 则 


























样 地 感到 手 痒 。1949 年 上 海 解 放 后 , 《新 民 晚 报 》 在 上 海 继续 刊行 ， 当 超 构 同 志 问 我 “可 不 
可 以 再 给 我 们 写 一 点 ”的 时 候 , 我 请 示 了 陈 儿 同 志 之 后 , 便 “欣然 同意 ”了 。 我 想 写 点 杂文 ， 









































比 我 想 得 更 加 全 面 ,他 鼓励 我 写 , 还 说 ,可 以 写 得 “自由 ? 

















一 点 , 和 干 万 不 要 把 “党 八股 ” 带 到 民办 报纸 里 去 ， 和 党 报 口 径 不 同 也 不 要 紧 。 最 使 我 难忘 的 
是 他 说 :不 要 用 一 个 笔名 写 ,我 蔡 你 保密 。” 超 构 同 志 给 我 膀 了 一 个 专栏 ， 大 概 是 叫 “ 灯 下 















































md 


il 

















SH 时 

















f 忆 旧 》 中 的 回忆 。[8] 





言 ， 因 此 那 时 写 的 文章 ， 主 要 的 目的 是 从 民间 的 角度 ,，“ 匡 
FE 时 浆 。 当 时 我 刚 五 十 岁 ， 精 力 饱 满 ， 尽 管 工作 很 忙 ， 还 是 不 断 地 写 ， 记 得 同年 9 月 我 去 
上 京 参 加 第 一 届 政 治 协商 会 议 ， 火 车 上 也 写 ， 会 场 上 也 写 ， 几 乎 每 篇 都 换 一 个 笔名 ， 一 直 写 
| 1950 年 8、9 月 间 为 止 ， 大 概 总 有 一 百 多 篇 吧 。” 这 是 他 在 1982 年 12 月 29 日 写 的 《 迎 





闲话 ” 吧 ， 每 天 四 五 百 字 ， 我 每 隔 一 两 天 写 一 篇 。 当 时 上 海 解放 不 久 ， 市 民 思 想 混 乱 ， 黑 市 


盛行 ， 潜 伏 的 特务 又 不 断 制 造谣 



























































从 1949 年 8 月 1 日 起 ,实际 上 只 写 到 第 二 年 6 月 ， 他 在 《新 民 晚 报 》 的 “ 灯 下 闲话 ”专栏 






































不 到 一 年 就 停 了 。 为 什么 不 写 了 呢 ? 一 是 工作 太 忙 ， 二 是 “ 密 ” 最 终 还 是 没有 保住 ， 渐 渐 传 
开 了 ， 种 式 各 样 的 怪 话 纷 至 省 来 ， 有 人 说 他 贪恋 稿费 ， 有 人 说 党 的 “高 干 ”在 民办 报纸 写 文 














章 “ 是 无 组 织 无 纪律 的 自由 主义 

































































” 听 到 “高 干 ”这 两 个 字 他 最 初 很 吃惊 ， 原 来 自己 已 不 是 





























普通 党 员 ， 而 是 高 级 干部 了 ， 写 文章 的 自由 也 没有 了 。 这 自然 是 后 话 。 
































1949 年 9 月 夏 衍 到 北平 出 席 开 国 大 典 ， 见 到 很 多 新 朋 旧 友 。 李 元 农 约 他 与 座 承 志 、 潘 汉 年 














到 家 里 吃饭 , 谈 了 抗战 期 间 在 桂林 的 一 些 往事 ， 当 年 李 是 八路 军 驻 桂林 办 事 处 负责 人 ,他 是 
《救亡 日 报 》 总 编辑 ， 经 常 来 往 。 
党 顽固 派 ， 所 以 你 可 以 像 野马 一 样 地 蹦跳 ， 可 现在 环境 变 了 ， 当 了 执政 党 的 领导 干部 ， 你 这 






















































































李 对 他 说 ， 那 时 环境 很 坏 ， 但 是 目标 只 有 个 : 反对 国民 
xX 













































































匹 野马 也 得 戴 上 网 头 了 。 对 这 句 话 ， 和 夏 衍 当时 并 没有 太 在 意 ， 他 认为 自己 在 桂林 、 香 港 工作 
时 ， 基 本 上 还 是 循规蹈矩 ， 算 不 上 “野马 ”。 
直到 这 年 初冬 ， 夏 衍 遇 到 一 件 难 办 的 事 去 请 示 陈 妆 ， 陈 儿 在 详细 指点 了 处 理 方 法 之 后 ， 忽 然 













































































若 有 所 感 地 笑 着 说 ， 你 别 看 我 是 个 武人 ,我 还 是 粗 中 有 细 的 。 办 事 要 有 锐气 ， 同 时 也 要 有 一 
点 耐心 。 在 复杂 的 环境 中 工作 ， 你 要 记 住 两 句 话 :“ 害 人 之 心 不 可 有 ， 防 人 之 心 不 可 无 。” 


























不 知道 李 死 农 、 陈 妆 他 们 一 次 次 
“习惯 ”到 底 产 生 了 多 大 的 影响 ， 



































的 告戒 ， 对 他 从 “不 适应 ”到 “适应 ” 从 “不 习惯 ”转向 
但 不 会 是 没有 影响 的 。 回 顾 自 己 走 过 的 道路 , 书生 气 未 派 












































的 夏 衍 无 比 感慨 地 说 :“ 像 我 这 样 一 个 政治 上 缺乏 经 验 的 人 , “文人 办 报 ” 不 容易 , “文人 从 





政 ” 就 更 应 该 如 履 注水 了 。” [1 
426、441、344、820 一 821 页 。 











][4][7][8]《 夏 衍 七 十 年 文选 》， 上海 文艺 出 版 社 1996 年 版 ， 
[2][3][5] 夏 衍 : 《 懒 寻 旧 梦 录 》[ 增 补 本 ]， 生 活 ?读书 ?新 知 














三 联 书店 2000 年 9 月 版 ，410、429 一 430、417 一 418 页 。 [6] 包 天 笑 :《 铀 影楼 回忆 录 续 
编 ， 山 西 教育 出 版 社 、 山 西 古籍 出 版 社 1999 年 版 ，914 页 。 
































胡 风 :“ 了 时间 开 始 了 ” 
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家 喻 户 晓 的 历史 人 物 : 胡 风 
胡 风 (1902 一 1985)， 原名 张 光 人 ， 

















湖北 项 春 人 ， 诗 人 、 文 艺 理论 家 、 出 色 的 文学 编辑 ，20 

















世纪 后 半 叶 因为 蒙 冤 入 狱 而 成 为 家 喻 户 晓 的 历史 人 物 。1925 年 进 北京 大 学 预料 ， 一 年 后 改 
入 清华 大 学 英文 系 ， 不 久 辍学 ， 回 乡 参 加 革命 活动 。1929 年 到 日 本 东京 留学 ， 因 在 留 日 学 














多 有 才华 的 文学 新 人 ， 














团 ” 之 首 ， 被 捕 入 狱 ，; 






























































生 中 组 织 抗日 文化 团体 ， 于 1933 年 被 驱逐 出 境 。 回 到 上 海 后 ， 出 任 中 国 左翼 作家 联盟 宣传 
部 长 、 行 政 书记 ， 常 与 鲁迅 来 往 ， 受 鲁迅 赏识 。 抗 日 战争 爆发 后 ， 主 编 《 七 月 》 杂 志 ， 编 辑 









































出 版 了 《七 月 诗 从 》 和 《七 月 文 从 》，1945 年 起 主编 文学 杂志 《和 希望 》 悉心 扶植 路 钙 等 许 


































































































成 了 现代 文学 史上 重要 的 创作 流派 “七 月 ” 派 。1954 年 他 向 中 共 
中 央 递 交 《 关 于 几 年 来 文艺 实践 情况 的 报告 》( 即 “三 十 万 言 书 ”)， 被 定 为 “ 胡 风 反革命 集 
曹 全国 范围 的 批判 、 斗 争 ，1979 年 获释 ，1980 年 平反 。 著 有 诗集 《为 





























祖国 而 歌 》 文艺 批评 论文 集 《 论 民族 形式 问题 入 《 论 现实 主义 的 路 》 等 。 








一 生 “甜美 的 高 峰 ? 











1949 年 10 月 1 日 ，26 岁 的 李 慎 之 站 在 北京 天 安 门 的 观礼 台 上 ， 度 过 了 极端 兴奋 的 7 个 小 
时 , 在 这 7 个 小 时 中 ,他 平生 第 一 次 亲眼 目睹 了 如 此 威武 雄壮 的 阅兵 式 ， 如 此 五 彩 缤纷 的 礼 
花 ， 如 此 热情 欢呼 的 人 群 …… 这 一 切 都 令 他 无 比 激动 、 无 比 感慨 。“ 身 逢 盛典 ， 岂 可 无 许 ” 



























































他 不 断 地 回忆 自己 的 革命 生涯 , 一 步 步 走 向 革命 的 心路 历程 , 竭力 想 把 当时 的 感受 用 诗 的 语 












































言 表达 出 来 。“ 但 是 ， 想 来 想 去 竞 是 “万 感 填 胸 艰 一 字 ’'， 只 能 自己 在 脑子 里 不 断 重 复 “ 今 天 
的 感情 决 不 是 用 文字 所 能 表达 的 ”一 句 话 。” 让 才华 横 溢 的 青年 李 慎 之 意 想不到 的 是 ， 他 以 















































为 决然 无 法 用 文字 表达 的 感情 竞 被 一 个 人 表达 出 来 了 ，1999 年 ，76 岁 的 李 慎 之 在 回首 “ 风 
雨 苍 黄 五 十 年 ”时 如 此 感叹 ， 这 个 人 就 是 胡 风 。 开 国盛 典 之 后 大 约 一 个 多 月 , 《人民 日 报 》 

















就 连续 几 期 以 整 版 篇 幅 发 表 胡 风 的 长 许 ， 五 十 年 后 ， 他 虽然 已 记 不 清 诗 的 内 容 ,“ 但 是 却 清 











楚 地 记得 它 的 题目 : 《时 间 开 始 了 》， 甚 至 记得 这 五 个 字 的 毛笔 字 的 模样 ”。 
“时 间 开 始 了 ” 胡 风 的 这 一 句 神 来 之 笔 让 李 慎 之 不 无 羡 蔡 ， 甚 至 不 无 妒 嫉 ， 尽 管 他 那 时 并 
不 怎么 赞赏 胡 风 的 才气 。 

《时 间 开 始 了 》 共 分 《欢乐 颁 》、 















































































































































《光荣 赞 》 《青春 曲 入 《英雄 谱 》(《 安 魂 曲 》》、《 胜 利 颂 》 





(《 第 二 欢乐 颁 》) 五 个 部 分 ， 除 了 《胜利 颂 》 到 1950 年 才 完 成 , 《青春 曲 》 最 后 没有 完成 ， 























12 日 ， 他 抄 改 完 《 时 间 ] 


其 余部 分 都 写 于 1949 外 
































7 两 个 月 来 ， 心里 面 的 
肖邦 啊 ， 肖 邦 啊 ， 我 向 你 顶礼 ! 
格拉 齐 亚 啊 ， 你 永生 在 我 心里 ! [1] 







































































FE 11 月 到 12 月 间 。 从 胡 风 日 记 可 以 知道 ， 这 首长 达 4600 行 的 组 诗 
他 在 11 月 6 日 落笔 时 并 不 叫 《 时 间 开 始 了 》， 而 是 叫 《 时 间 到 了 》。11 月 10 日 ， 他 续 写 时 
依然 叫 《 时 间 到 了 》。 第 二 天 ， 他 在 























写 完 第 一 乐章 《欢乐 颁 》 时 ， 才 改名 为 《时 间 开 始 了 》。 

















Tf 始 了 》 第 
股 音乐 ， 发 出 了 最 强 音 ， 达 到 了 甜美 的 高 峰 。 























乐章 。17 日， 虽然“ 痔疮 剧 痛 ” 但 他 说 : 

















这 也 正 是 胡 风 “ 躺 逢 盛典 ”的 两 个 月 , 《时 间 开 始 了 》 就 是 他 内 心 的 音乐 ， 是 他 面 对 新 生 
的 人 民 共 和 国 唱 出 的 真诚 赞歌 ， 也 是 他 一 生 “ 甜 美的 高 峰 ”。11 月 20 日 ,“ 马 凡 陀 来 ， 送 来 
今天 《人 民 日 报 》， 《欢乐 颁 》 发 表 ”。 [2]《 欢 乐 颁 》 也 可 以 说 是 《毛泽东 颁 》， 五 十 五 年 之 


























后 ， 还 是 让 我 们 来 听 听 胡 风 当 多 


毛泽东 























列宁 、 斯 大 林 的 这 个 伟大 的 学 生 

















他 微微 俯 着 身 自 























FE 的 “音乐 ” 吧 一 一 
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好 像 正 要 迈 开 大 步 的 
神话 里 的 巨人 
毛泽东 ! 毛泽东 ! 

中 国 大 地 上 最 无 长 的 战士 
中 国人 民 最 亲爱 的 儿子 
你 微微 俯 着 身躯 

你 坚定 地 望 着 前 方 

随 着 你 抬 起 的 巨人 的 手势 
大 自然 的 交响 涌 出 了 最 强 音 
全 人 类 的 希望 发 出 了 最 强 光 
你 镇 定 地 迈 开 了 第 一 步 





































































































在 庆祝 中 国共 产 党 生日 的 三 





























他 在 那 一 天 的 日 记 中 写 道 :“ 














你 沉着 的 声音 像 一 声 惊雷 …… 
其 实 , 《欢乐 颂 》 歌 唱 的 不 是 1949 年 10 月 1 日 的 那 一 幕 ， 而 是 


[3] 












































的 场面 ,作为 第 一 届 文 代 会 的 代表 , 胡 风 也 在 现场 ,亲身 体会 到 了 


7 月 1 日 上 晚上， 毛泽东 出 现 
万 人 大 会 上 时 的 情景 。 当时 全 场 欢声 雷动 ， 如 同一 片 欢 乐 的 海洋 

















平 








生 最 大 最 强烈 的 “欢乐 ”。 


“《 论 人 民 民主 专政 》 发 表 ,”“ 四 时 吃饭 后 ， 到 中 南海 齐集 ， 到 体 


















































会 开始 。 中 途 毛 泽 东 主席 来 











《欢乐 颂 》“ 惊 住 了 一 切 人 ” 








《欢乐 颂 》 面 世 不 久 就 被 译 成 俄 文 ， 发 表 在 苏联 的 《十 月 》 杂 志 
出 版 了 单行 本 ,“ 惊 住 了 一 切 人 ” [5]《 欢 乐 颂 》 在 文学 














时 有 透露 。 











到 ， 全 场 欢 动 。 近 十 二 时 散会 。”[4] 
































E> 而 是 











育 场 ， 参 加 三 万 人 的 庆祝 中 共 二 十 八 周年 的 大 会 。 暴 风雨 来 了 ， 全 场 不 动 ， 暴 风雨 过 后 庆祝 














当年 12 月 30 日 就 
圈 和 朋友 中 的 反响 ， 胡 风 日 记 中 也 























11 月 20 日 ,“ 下 午 ， 谢 邦 来 ， 谈 《欢乐 人 据 》， 四 时 左右 去 。”21 
》” [6]23 日 ,“ 得 王 亚 平 信 ， 谈 到 《欢乐 据 》”。25 日 ,“ 电 话 中 


小 微 来 …… 并 谈 到 《欢乐 贫 
知道 ， 盛 家 伦 要 把 《欢乐 颁 
颁 》。 得 M 信 ， 她 读 到 《 欢 


















































》 写 成 一 个 交响 乐 ” [7]26 日 ,，“ 得 鲁 蒙 、 芦 外 




















Wu 














乐 据 》”。[8]12 月 








日 ,“ 上 午 , 《北平 儿童 》 汤 


司 信 ， 谈 到 《欢乐 
,“ 下 午 ， 重 煤 来 ， 谈 到 《欢乐 颁 》。………: 





夜 ， 戈 金 来 ， 谈 到 《欢乐 颁 》”。[9]5 日 ,“ 重 蔡 从 天 津 来 ， 谈 到 《欢乐 据 》 等 ， 一 道 出 街 吃 





























加 6 2 得 侯 唯 动 信 ， 谈 到 《欢乐 颁 》”。[10]8 日 ,“…… 得 柏 山 信 ,， 谈 到 《欢乐 颂 》”。[11]11 
日 ,“ 校 改 《 欢 乐 颂 》， 何 英 来 取 去 付 印 。…… M 转 来 绿 原 信 ， 谈 到 《欢乐 颁 》 ……… 得 葛 一 


虹 信 ， 想 印 《 欢 乐 颂 》”。[12]15 日 ,“ 王 朝 闻 来 ,设计 《时 间 玫 








F 始 了 》 分 册封 面 ”。17 日 ,“ 海 


燕 顾 君 送 来 《欢乐 颁 》 校 样 ， 校 过 ”。[13]18 日 ,“ 下 午 ， 牛 汉 来 ， 谈 到 《欢乐 颁 》。……… 在 

















和 胜 野 。 
11 月 16 


























戎 三 汽车 上 ， 他 谈 到 《欢乐 人 
此 外 他 还 听 说 “ 减 许 人 怕 小 说 家 都 叫 了 好 的 ”，[15]“ 臧 诗人 ” 即 臧 克 家 ,“ 丰 小 说 家 ”就 是 


》”。 [14] 








， 在 完成 第 一 乐章 不 久 , 胡 风 开始 继续 写 《 时 间 开 始 了》 
顺 遂 ” 加 上 痔疮 发 作 ,“ 很 不 舒服 ”11 月 19 日 ， 他 又 说 :“ 心 
的 情绪 凝 住 了 似 的 。”[16] 但 他 一 直 以 最 大 的 热情 投入 到 这 部 组 i 






































地 记录 了 每 天 的 状态 。 














的 第 二 乐章 , 写 得 并 “不 









































11 月 23 日 ,“ 上 午 ， 想 到 第 四 乐章， 燃烧 得 几乎 不 能 呼吸 ， 一 直到 下 午 。 











“…… 写 下 第 四 乐章 开始 约 
“呼吸 困难 ， 到 瑞 芳 处 休息 








五 六 十 行 。 
， 她 母亲 和 姐姐 来 亲切 地 谈话 。” 
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里 唱 着 一 文 小 曲 ， 第 二 乐章 
寺 的 创作 中 ， 他 的 日 记 上 忠实 


同一 天 ， 他 在 给 路 傅 








的 信 中 也 说 :“ 这 些 时 ， 差 不 多 完全 











ll 

















常 烧 起 来 ， 困 难 


11 月 24 





的 



































不 幸 的 命运 悄悄 


袭 来 








不 能 喷 出 来 。 成 天 像 在 海 涛 上 掀 艇 着 。 




















被 一 股 什么 力量 冲 激 差 [着 ]， 但 又 


第 二 章 还 只 写 一 点 点 。 真 想 全 部 弄 完 它 ， 








一 些 东 西 时 








是 有 时 不 顺 遂 ， 好 像 力气 不 够 似 的 。” 
胡 风 日 记 说 :“ 续 写 《 赞 美 歌 》。 上 午 ， 非 常 激 动 ， 终 于 把 难关 冲破 了 。” 


[17] 
[18] 





后 来 (1951 年 1 月 16 日 )， 胡 风 在 给 牛 汉 的 信 中 说 :“ 写 的 时 候 ， 整 个 历史 ， 整 个 宇宙 都 汇 


成 了 一 个 奔腾 的 海 〈《 欢 乐 颂 》、 奔 腾 的 大 河 《光荣 赞 》》《 安 魂 | 
乐 颁 》 在 我 心里 啊 着 ， 有 了 时候 甚至 感到 了 呼吸 室 县 似 的 燃烧 。”[19] 但 他 想不到 的 是 , 《 欢 
乐 颁 》 在 《人 民 日 报 》 发 表 之 后 , 《时 间 开 始 了 》 后 面 几 个 乐章 的 发 表 都 遇 到 了 
5。“《 赞 美 歌 》 他 们 嫌 长 ， 
“ 徐 放 来 。 把 《赞美 歌 》 改 名 为 《光荣 赞 )， 并 改正 几 小 点 。 他 们 还 想 








pa 




















pa 














12 月 4 
还 想 争 取 。” 第 二 天 ， 














， 他 接 到 马 凡 陀 的 电 计 



































5 
，“ 得 ; 








争取 能 发 表 ”。[20]8 


坦 
表 了 ”。[22] 



































[ 平 信 ， 报 告 《 光 荣 赞 》 的 发 表 问题 ”。 











BB 话 ， 才 知道 胡 “ 不 装 成 《光荣 赞 》 是 











所 以 ， 他 只 能 设法 在 《光明 日 报 入 《天 津 日 报 》 发 表 《 光 荣 赞 六 《英雄 





几 个 乐章 。 


的 误解 、 至 | 
































令 他 意 想不到 的 或 许 是 ， 他 满腔 热情 证 歌 新 生 的 人 民 共 和 
与 批评 ( 那 已 经 是 1950 年 的 事 )。 




















曾 肯 定 过 《时 间 开 始 了 》 的 萧 三 在 《 文 
可 其 芳 甚 至 批评 他 ， 











说 有 “色情 ” 








有 E 面 的 “理论 ”见解 ， 当 然 不 能 在 《人 民 


艺 报 》 关 于 诗 的 笔谈 1 
各 毛泽东 比 作 “ 海 ” 是 对 毛 主席 的 牌 曲 ， 




















1》)、 阳 光 灿 烂 的 海 《《 欢 
































困难 。 先 是 
电话 中 说 ， 














不 想 用 了 。 但 亚 群 在 








日 ， 他 和 胡 乔 木 
日 报 》 上 发 





[21]15 











详 》(《 安 魂 曲 》)) 等 
国 ， 竞 然 遭 到 了 一 连 串 


























说 他 的 许 里 有 “牢骚 ”， 沙 哆 
因为 毛 自 比 “ 小 


























学 生 ”。 经 手 发 表 《 欢 乐 颁 》 的 马 凡 陀 《〈 袁 水 拍 ) 也 反 戈 一 击 ， 批 评 胡 风 将 毛泽东 的 形象 在 



































曲 成 脱离 人 民 和 群众 的 “站 到 云端 里 的 # 









































《大 众 诗歌 》 第 六 期 发 表 长 篇 大 论 的 《 评 《时 间 开 始 了 )》， 























随便 加 上 下 上 

( 安 魂 | 
上 去 ”。[23] 
如 果 说 

































































批评 ， 已 印 好 的 诗 














这 一 切 八 人 都 是 不 信 收 的 胡 风 难以 理解 的 , 人 








的 解释 ” 文化 部 编审 处 召开 讨论 会 ， 
1)》。 批评 火力 之 猛 完全 


因为 《时 间 开 始 了 》 有 一 
我 们 还 可 以 理解 的 话 ， 那么 批评 者 无 限 上 纲 、 任 意 罗 乡 
集 新 华 书店 也 限制 发 行 ， 后 来 出 版 社 当 废 纸 卖 了 。 

也 悲剧 的 命运 实际 上 早已 拉 开 帷 











让 《光明 








” 与 毛泽东 “上 甘 当 小 学 生 ” 的 思想 不 同 。 黄 药 眠 在 


“这 更 不 从 内 容 出 发 ， 对 于 内 容 
日 报 》 发 表 了 一 篇 集体 批评 《 评 





























出 乎 胡 风 的 意料 ，“ 





而 且 还 故意 地 拉 到 政治 问题 和 人 事 问 题 














处 涉及 “僵硬 的 官僚 主义 ” 批评 者 质问 他 加 的 究竟 是 谁 ， 


























:罪名 的 本 领 也 实在 太 大 了 。 由 于 这 些 














幕 ， 只 是 他 没有 














感觉 到 而 已 。1948 年 3 月 ， 在 香港 出 版 ,“ 也 代表 延安 ”的 《大 众 文 艺 从 刊 》 第 一 辑 上 就 有 














多 篇 文章 将 矛头 对 准 了 他 ， 邵 荃 











人 个 人 主义 的 文艺 思想 个 他 在 村 





























睁 执笔 的 《对 于 当前 文艺 运动 的 意见 》 中 不 点 名 地 批判 了 他 


E 庆 时 期 的 好 友 乔 冠 华 以 “乔木 ”的 笔名 发 表 的 《论文 艺 创 











芷 后 


aa 


人 o 





























风 的 文艺 思想 吗 ? 自 认为 











主观 》 点 名 批判 他 的 文艺 观点 
至 于 为 什么 要 批判 胡 风 ? 邵 荃 麟 的 这 番 话 已 说 得 
出 现 的 ， 但 我 们 认为 他 不 是 马克 思 主 义 者 ， 有 些 人 甚至 有 一 和 有 
理论 ， 这 是 必须 讲 清楚 的 .” 在 有 了 毛泽东 《在 延安 文艺 座 i 
辈子 跟 党 革命 的 左权 作家 胡 风 确 


四 6 


下 











主观 唯心 主义 ”这 篇 文章 受到 了 “延安 同志 ”的 此 
明白 :“ 胡 风 是 以 马克 思 主 义 者 的 














田 目 
误会 ， 以 为 他 的 理论 就 是 党 的 






























































类 会 上 的 讲话 》 之 后 ， 还 需要 胡 




















言 书 ”中 说 :“1948 年 在 香港 的 
一 次 从 接近 国民 党 
车 的 时 候 告 诉 他 ， 香 港 要 清算 胡 
气氛 是 连 不 起 来 的 。 甚 至 觉得 是 







































































同志 们 
的 出 版 人 姚 竹子 口 




















听 到 ， 说 刘 伯 闵 ( 





发 表 批评 我 的 文字 之 前 ， 同 志 们 没有 通知 过 我 。 只 有 
国 











实 太 天 真 了 。 他 后 来 在 “三 十 万 











民 党 三 陈 派 文化 头领 ) 在 同 坐 汽 





风 。 我 当时 不 大 相信 ， 因 
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AT 本 机 
SS 








文 和 当时 整个 局 势 的 斗争 要 求 和 








国民 党 文化 机 关 玩 的 小 花样 : 造谣 。 到 香港 的 同志 们 把 批评 


































































































我 的 文章 的 校 样 寄 来 的 时 候 ， 那 刊物 也 已 经 出 版 了 。”[24] 

尽管 有 这 样 严 厉 的 “清算 ” 可 他 认为 这 毕竟 是 “自己 人 和 “同志 ”之 间 的 批评 ， 他 还 是 满 
怀 希望 地 从 上 海 到 香港 ， 从 香港 到 了 北方 被 解放 了 的 土地 上 。 这 段 洋溢 着 欢乐 的 文字 真实 地 
反映 了 他 当时 的 心情 。 

“虽然 地 上 盖 着 雪 层 ， 空 中 吹 着 寒 风 ， 但 我 好 像 从 严冬 走 进 了 和 购 的 春光 里 面 。 土 地 对 于 我 





号 























到 3 月 22 日， 
这 一 年 胡 风 47 岁 。 


























有 一 种 全 新 的 香味 ， 风 物 对 于 我 有 一 种 全 新 的 彩色 ， 人 物 对 于 我 有 一 下 
也 在 写 给 周恩来 的 信 ， 




















沪 



































伟 








人 














新 的 气质 。”[25] 
EE 的 是 满 天 星 满 地 花 的 道路 。” 




















说 : “我 到 


























不 少 传闻 连 想 象 都 不 能 想象 
1949 年 1 月 6 日 下 午 , 胡 风 应 中 共 中 央 邀 请 北上 ， 他 们 一 行 九 人 乘坐 一 稻 挪 威 船 ,“ 由 东北 
商人 承包 运 货 到 解放 区 ” [26]13 日 下 午 在 辽宁 庄 河 县 上 岸 ，17 日 到 达 沈 阳 ， 第 三 天 (1 月 








18 
问题 。”[27] 此 后 ， 这 样 
























































)， 他 就 听 到 了 不 祥 的 消息 。“ 谢 东平 找 来 ， 
言 息 就 没有 断 过 。 


的 























1 月 20 
军队 在 东北 的 做 法 , 在 
1 月 31 日 的 胡 风 日 记 说 : 


























， 胡 风 和 萧 军 见 盏 
他 主办 的 《文化 报 》 上 忍 不 人 
因 萧 军 而 对 我 误解 


后 谈话 时 











“有 :不 











管 如 此 ，2 月 10 
3 月 30 



































上 [， 硬 气 的 


内 谈 甚 入， 知道 华东 文化 人 听 说 我 有 政治 














衣 军 “ 似 忍 不 住 流泪 为 看 不 惯 苏 联 
FE 在 挨 批 。 


2 [28] 尽 





”。 背 军 因 
进行 了 一 些 婉转 的 批评 , 当时 了 
我 不 断 地 成 为 造谣 对 象 











3? 66 
多 





他 又 一 次 到 文 协 看 多 军 ， 聊 了 三 个 小 时 。 




















， 周 颖 来 ， 闲 谈 中 说 及 “ 吴 输 、 田 汉 夫 妇 








对 我 的 攻 日 ， 冯 乃 超 夫 妇 及 其 女 








得 ”。31 





儿 来 ， 谈 了 一 些 亲 天,“ 乔木 说 我 的 态度 坏 得 很 ”。[29] 这 个 “乔木 ”是 指 他 在 重庆 的 老 熟 人 

















乔 冠 华 。4 月 2 日 胡 风 
我 有 小 布尔 急 进 性 
许多 青 和 
为 
虚伪 
批 讨 

对 本 
想象 都 不 














TT 




















4 爱国 

















人 | 
能 想 





记 记 下 了 李 亚 条 


同意 我 ， 但 他 们 主观 强 ， 
上 民 ， 或 间接 为 工农 兵 〔 但 不 熟悉 工农 兵 不 是 不 行 么 ? ) 
FE 义 模糊 了 阶级 观点 ， 是 实 。 
应 该 尽量 估计 优点 〈 即 令 是 百 分 之 一 的 马列 主义 )。[30] 











上 和 他 的 谈话 。 


























F 这 一 切 ， 胡 风 在 以 后 的 “三 十 万 言 书 ”| 
象 。 那些 不 但 太 违 
北大 学 ， 读 了 我 的 作品 的 学 生 在 鉴定 上 就 要 写 上 “ 受 了 胡 风 ， 


背 常识 ， 











安 时 期 , 周扬 同志 在 讲演 




















没有 发 生 过 “问题 ”的 。”[331] 





















































到 和 鲁迅 的 时 候 总 


说 道 :“ 我 听 到 了 不 少 关 于 我 的 传闻 ， 我 连 
的 可 以 归结 到 政治 性 的 问题 上 去 , 例如 在 华 
组 想 影响 ”一 条 。 又 例如 ， 在 延 


BR 
和 


到 我 。 和 我 有 过 联系 的 青年 作者 几乎 很 














而 且 有 




















归口 
要 区 











少 
































对 当时 文艺 界 的 许多 不 正常 现象 ， 他 也 敏锐 地 感受 到 了 。“ 但 同时 由 于 过 去 的 记忆 和 香港 论 
争 的 影响 , 我 警惕 到 自己 的 处 境 , 产生 了 我 暂时 不 能 写 理论 批评 文字 , 不 要 在 这 个 革命 形势 
的 紧要 关头 由 我 弄 出 麻烦 来 ， 对 不 起 党 和 这 个 时 代 的 消极 情绪 。”[32] 

原来 只 被 看 作 是 “同路人 ” 






































在 ; 


























自 认 为 “我 多 少 懂得 革命 ， 更 人 


事实 上 ，5 月 18 日 , 诗人 艾青 就 曾 当 面 说 胡 风 “情绪 “消极 *”。 [33] 不 过 ， 胡 风 并 没有 特别 


总 自己 的 处 境 (虽然 他 






































己 的 处 境 ”), 没有 意识 到 罗网 





得 自 
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已 为 他 张 开 ， 因 为 他 始终 认为 自己 “是 大 半生 追求 这 个 革命 ， 
命 的 胜利 上 面 的 人 ” 他 做 梦 都 不 会 想到 























他 只 是 被 


看 作 是 共产 党 的 “ 
































7 月 18 

















即 文 代 会 闭幕 一 天 写 给 老 同 学 朱 企 起 的 信 ， 
我 ， 一 直 只 是 一 个 “同路人 ”也 许 你 并 不 了 解 。 为 什么 如 此 ? 那 说 起 来 话 长 ， 
国 ， 做 一 点 文化 特别 是 文艺 上 的 斗争 ， 是 并 不 那么 容易 的 ， 有 些 事 非 自 己 滴 着 血 负担 不 可 。 

















把 能 有 的 忠诚 放 在 泡 求 这 个 革 





同路人 ”。 所 以 他 才 会 在 





不 无 抱怨 地 说 : 


总 之 ， 在 中 

















但 现在 ， 我 是 愉快 、 幸 福 了 ， 觉 得 放下 了 这 点 负担 也 不 会 成 为 损失 。 我 想 以 后 不 弄 过 去 那 一 























分; 
多 少 ， 








学 习 着 写 写 散文 之 类 ， 直 接 从 生活 吸取 一 些 ， 





能 否 做 好 ， 那 就 不 管 了 。[34] 





























他 是 从 显赫 的 胡 乔 木 那 里 得 知 自 


己 不 过 是 








乔木 。6 月 9 日 ,“ 得 妆 乔 木 信 


来 ， 周 没 时 间 ， 安 排 胡 乔木 和 





， 官 架子 十 二 万 分 ” [35]11 月 27 
也 谈 ， 胡 主要 谈 了 两 点 。 
































1. 我 对 世界 、 历 史 的 看 法 和 共产 党 不 同 。 











2. 要 和 整个 共产 党 做 朋友 。[36] 





对 此 ， 他 后 来 在 “三 十 万 言 书 ”中 有 更 详细 的 回忆 。 
胡 乔 木 同 志和 我 谈话 :一 ) 说 我 对 于 党 的 事业 是 做 过 真诚 强烈 的 
































一 




















界 对 历史 的 看 法 和 共产 党 不 同 ， 而 且 这 还 不 是 “ 明 
党 就 是 脱离 了 群众 , 应 该 和 整个 
了 我 很 大 的 鼓励 ， 也 使 我 感到 了 出 乎 意料 的 迷惑 。 多 看 看 
为 是 应 该 正视 党 内 思想 斗争 以 至 邪 
个 小 角度 出 发 , 在 涉及 了 的 具体 问题 上 可 能 
追随 了 党 的 事业 ,怎么 还 会 有 一 个 把 党 和 我 










































































< 产 党 做 朋友 , 应 该 多 看 看 





FE 斗争 的 意思 , 但 我 对 
了 错误， 但 怎么 会 和 党 不 同 呢 ? 而 且 
个 个 人 平 列 起 来 的 “和 整个 共产 党 做 朋友 ”的 




















问题 呢 ? 但 由 于 他 的 


























色 时 期 。 这 也 是 我 想 和 周 总 理 谈 的 3 
这 次 谈话 在 胡 风 心中 投下 了 阴影 ， 他 感到 迷惑 不 解 : 




















也 算是 一 点 对 于 人 民 的 工作 。 到 底 能 做 





“同路人 ”的 。 他 1949 年 的 日 记 中 有 三 次 提 及 胡 
日 ， 他 本 来 提出 要 见 周 恩 





追求 的 ;二 ) 说 我 对 世 











§ 众 ”的 意见 ;三 〉 他 劝 我 ， 脱 离 了 共产 


























< 产 党 里 面 的 坏人 …… 他 的 话 给 


















































E 产 党 里 面 的 坏人 这 意思 我 懂 ， 以 









































E 安 尽 思 o 胡 乔木 同 















































世界 对 历史 的 看 法 虽然 只 限于 从 一 














， 我 大 半生 














白 的 态度 , 我 当时 把 心里 的 话 告诉 了 他 : 我 耽 心 文艺 上 会 出 现 一 个 灰 
志 当 时 断然 否认 了 。[37] 
自己 大 半生 追随 党 的 事业 ， 这 一 点 也 














得 到 了 党 的 认可 ， 怎 么 还 会 有 一 个 把 党 和 自己 个 人 并 列 起 来 的 “和 整个 共产 党 做 朋友 ”的 问 
题 呢 ? 提 到 “脱离 了 党 就 是 脱离 了 群众 "， 是 不 是 意味 着 自己 应 该 入 党 ? 是 不 是 因为 不 在 党 








内 ， 文 艺 领导 才 不 信任 他 ? [38] 

)， 下 在 创作 《时 间 ] 
意愿 , 没有 得 到 回信 。( 此 前 , 6 月 11 日 , 曾经 是 他 学 4 
叫 他 “要 求 入 党 ”。) 下 一 次 他 见 到 胡 乔 木 ， 胡 乔木 只 是 说 ， 这 问题 也 可 以 考虑 ,但 并 不 “ 奉 
劝 ” 他 这 样 做 。 从 此 再 无 下 文 。 














三 天 后 (11 月 30 































































































开始 了 》 的 间 风 提 笔 给 胡 乔 木 写 信 ， 表 示 了 入 党 的 
的 陈 绪 宗 南下 上 海 前 夕 , 也 劝 过 他 ， 

















男 一 个 不 能 不 提 的 人 就 是 周扬 , 众所周知 , 胡 风 和 周扬 之 间 的 恩怨 是 胡 风 翡 剧 的 重要 原因 之 




















一 ， 他 们 早 在 左 辟 文学 激荡 的 30 年 代 就 曾 在 上 海 “ 左 联 ” 
































* 事 ， 他 们 之 间 的 分 歧 和 了 矛盾 由 


来 已 入 ， 那 时 周扬 就 把 胡 风 看 成 是 “政治 敌人 ”1949 年 ， 当 天 下 大 势 定 于 一 之 后 ， 周 扬 以 























“文艺 上 的 胜利 者 ”姿态 进入 北京 ， 








“同路人 ” 地 位 其 殊 ， 身 份 已 明 。 胡 风 一 到 东北 解放 区 就 听 说 了 详 





了 周扬 在 延安 文艺 界 的 权势 。 


在 全 新 形势 下 和 周扬 重逢 

















书包 网 bookbao.com 想 看 书 来 














是 “革命 文学 班 头 ”， 而 胡 风 只 是 被 邀请 的 客人 、 一 个 














F 多 有 关 周 扬 的 事 ， 知 道 

















PB 包 网 


2 月 5 日 ,他 和 草 明 闲谈 ,“ 对 今天 周扬 文章 所 提 的 写真 人 真 事 的 说 法 ， 觉 得 不 妥 ”。[39] 





2 月 8 日 他 磁 到 左 联 时 的 老 友 ， 曾 任 周恩来 秘书 的 吴 票 如 ， 知 道 



































些 朋友 的 消息 。“ 周 扬 
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下 
作品 ， 不 能 受 人 尊重 ”。[40] 














在 鲁 艺 整风 ， 吕 人 打 人 ”“ 田 间 曾 被 整 得 很 苗 ”“ 毛 主席 为 纠偏 ， 曾 到 党 校 赔 不 是 ”“ 没 有 




















5 日 ， 陈 宗 绪 告诉 胡 风 别人 对 他 的 看 法 :“ 有 原 





























是 因 
时 在 共青团 中 央 工 作 。 











3 月 6 日 ， 李 则 蓝 告 诉 胡 风 ， 周 扬 主 张 丁玲 的 小 说 《太阳 照 在 桑 干 河上 》 不 能 
反 阶级 的 。 但 毛泽东 说 这 部 作品 好 ， 周 的 看 法 是 错 的 ， 而 
E。 李 劝 胡 风 “ 在 宣传 部 做 点 小 工作 ， 学 习 一 个 时 期 ”，“ 不 应 癌 











面 两 个 人 物 恋 爱 是 
奇 、 萧 三 向 宣传 部 保 i 
青年 随便 谈 人 事 上 的 意见 ”。[42] 
可 是 ， 胡 
避免 了 。 梅 志 说 周扬 和 胡 风 关系 恶化 是 如 














I 








NT 一 一 
































为 周扬 的 关系 。”[41] 陈 宗 绪 是 他 




















际 上 1949 年 他 们 见面 还 是 很 多 的 。 















































8 版 ， 认 为 旦 


-- 





则 性 ， 但 不 易 接受 别人 意见 。”“ 不 到 延 
企 北 碚 复旦 大 学 任教 时 的 学 生 ， 后 来 去 了 延安 ， 











[也 























由 江青 、 




















艾 思 









































用 就 









































3 月 26 








， 胡 风 到 达 北 平 ， 住 进 北京 饭店 ， 














真诚 的 


内 不 仅 无 意向 周扬 俯首 投降 ， 而 且 还 要 平起平坐 ， 发 牢骚 ， 有 怨气 ， 其 命运 就 不 可 
FE 1949 年 后 ,“1949 年 之 后 见 一 


企 走 道上 遇 到 艾 育 。 艾 青 引 来 了 周扬 、 沙 可 夫 。 







































































< 同 的 语言 《工农 兵 的 共同 语言 和 干部 的 























[43] 

30 日 ,“ 周 扬 来 ， 闲 谈 了 约 一 小 时 一 一 要 找 出 

语言 )”。 

“周扬 谈话 中 的 另 一 点 一 一 从 实际 出 发 ， 无 论 是 洋 的 、 了 
任何 “权威 ”都 要 打倒 。”[44] 

4 月 25 日， 周扬 派 和 人 给 胡 风 送 来 了 《唯物 论 与 经 济 批判 论 》。 














5 月 8 月 ,“ 周 扬 夫 妇 引 着 











“于 是 不 问 内容 ， 抢 着 发 表 长 篇 ”的 现象 表示 忧虑 和 不 满 。[45] 























2 胡 风 在 艾青 房 里 ， 周扬 





5 月 24 
”。[46] 

















也 来 了 ， 他 们 一 道 吃饭 ， 胡 风 “ 听 他 们 谈 文 代 会 准备 情 


上 同 





的， 合乎 实际 要 求 的 都 要 ， 人 和 否则， 


也 们 的 女儿 来 坐 了 一 会 ”。 第 二 天 胡 风 日 记 中 对 周扬 号 召 写 长 篇 ， 





























18 
了 一 会 秤 出 了 ”。 [47] 
9 月 10 









































10 月 10 
27 
































化 。 





在 国 统 区 文艺 报告 问题 上 的 分 歧 
1949 年 7 月 2 日， 中华 全 






































下 午 ， 胡 风 “ 到 文 代 会 ， 见 到 丁玲 、 








平 隆重 召开 ， 胡 风 是 99 名 大 会 主席 团 成 
的 日 记 
























































， 胡 风 和 巴金 到 北京 饭店 照相 ， 在 郑振铎 房 里 和 曹禺 等 闲谈 。 
“周扬 来 坐 了 一 会 。 真 正 熟悉 政策 + 文字 技术 ， 就 能 有 
，“ 周 扬 来 ， 谈 些 什么 过 去 的 错误 ， 
，“ 给 周扬 信 。 周 扬 来 ， 谈 到 文艺 学 院 问 题 。 赞 成 我 到 各 处 走 走 ”。[50] 
十 二 年 后 他 们 俩 在 全 新 的 形势 下 重逢 时 ， 胡 风 心 




















有 思想 的 创作 。” 
[49] 





[48] 














秩 牧 » 
wa 



































员 之 

















在 大 会 开幕 式 上 发 言 的 领导 及 各 界 代 表 
穿 月 白色 斜 襟 大 衬 
表 李 秀 真 ， 她 不 仅 在 文 代 会 开幕 式 上 致 ; 
风 一 样 是 第 一 届 全 国政 协 代 表 , 也 都 是 ， 












































的 “农民 老大 娘 ” 她 是 游击 队 交 通 员 、 烈 二 母亲、 
司 ， 而 且 成 为 新 政治 协商 会 议 筹备 委员 会 委员 ， 和 胡 























淡然 写 道 :“ 上 午 ， 开 幕 式 。 十 二 时 过 散会 。 有 一 个 农民 老大 娘 致 词 。”[51] 

















周文 、 周 扬 等 文艺 巨头 们 。 他 们 要 开会 ， 


是 沉重 的 , 但 他 们 的 矛盾 最 初 并 没有 白 


从 





国文 学 艺术 工作 者 代表 大 会 〈 即 通常 所 说 的 第 一 次 文 代 会 ) 在 北 









































， 但 未 进入 常务 主席 团 17 人 名 单 。 他 在 这 天 
# 10 人 ， 胡 风 印 象 特 别 深 的 就 是 这 位 头发 花白 、 身 
笃 放 区 农民 团体 ” 代 


国人 民政 治 协 商会 议 共同 纲领 草案 整理 委员 会 的 委 


99 


员 。 胡 风 在 《时 间 开 始 了 》 第 二 乐章 《 光 来 赞 》 


























一 段 ( 后 来 被 批判 为 “牢骚 ”) 说 : 
你 好 幸福 ! 

我 和 你 同 坐 在 会 场 里 

我 听 着 你 的 声音 

我 没有 意思 去 找 你 谈话 ， 打 扰 你 








但 我 好 像 懂 得 你 的 一 生 
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歌颂 了 这 位 “子弟 兵 母 


eg 





， 诗 中 的 这 


is 












































































































































把 你 想 成 了 “坚强 ”的 化 身 

感受 到 斗争 在 你 身上 唤醒 了 的 智慧 

你 摇 一 摇 手 说 ; 

“ 像 和 孟姜女 

我 们 不 要 ! 不 要 ! …… 

但 不 要 那些 

古老 情调 的 靡 靡 之 音 

不 要 那些 

皮 笑 肉 不 笑 的 不 死 不 活 

口 应 心 不 应 的 阴阳 怪 气 

更 不 用 说 那些 

牛头 不 对 马 嘴 的 谎话 

挤 眉 弄 眼 的 肉麻 当 有 趣 了 …… [52] 

7 月 4 日 ,茅盾 在 会 上 作 关 于 国 统 区 文艺 的 报告 《在 反动 派 压迫 下 斗争 和 发 展 的 革命 文艺 》 
其 中 不 点 名 地 批评 了 胡 风 的 文艺 思想 和 他 影响 下 的 作者 作品 :“1944 年 左右 重庆 出 现 了 一 种 
强调 ‘生命力’ 的 思想 倾向 ,这 实际 上 是 小 资产 阶级 禁 受 不 住 长 期 的 黑暗 与 苦难 生活 的 表现 。” 
关于 文艺 上 的 “主观 ”,“ 不 得 不 归结 到 毛泽东 的 《讲话 》 中 所 提出 的 关于 作家 的 立场 、 观 点 、 
态度 等 问题 *。 当 天 的 胡 风 日 记 中 提 到 :“ 上 午 ， 由 茅盾 作 国 统 区 报告 ,还 是 胡 强 、 黄 药 眠 所 
搞 的 那 一 套 。”[53] 

本 来 胡 风 也 是 文 代 会 “章程 起 草 及 重要 文件 起 草 委 员 会 ”成 员 之 一 ， 和 茅盾 一 起 负责 起 草 国 
统 区 文艺 运动 的 报告 ,此 外 参与 起 草 工作 的 可 能 还 有 胡 绳 、 黄 药 眠 和 杨 星 。 从 起 草 到 定稿 有 
近 两 个 月 时 间 ， 但 自从 开 过 第 一 次 会 后 胡 风 就 开始 “ 远 会 "。 筹 委 会 不 得 不 请 冯 乃 超出 面 做 























说 服 了 
看 了 杨 上 等 起 草 的 

















沙 可 夫 、 丁 玲 来 ， 沙 可 夫 谈 起 报告 ， 


洪 、 汉 万 超 来 ， 又 谈 报告 问题 。 





[ 




















6 月 24 日,“ 茅盾 差 遗 太太 来 要 稿 ”。 








因 





为 胡 风 认定 报告 草稿 


年 后 ， 他 抱怨 道 :“ 原 来 第 一 次 草稿 给 我 看 过 ， 我 当时 表示 有 意见 。 后 来 要 改写 ， 有 局 
来 说 ， 改 写 了 还 要 给 我 看 。 但 实际 上 并 没有 。 








[ 作 ， 接 着 茅盾 又 亲自 登门 敦 请 。6 月 9 日 胡 风 在 
国 统 区 报告 草稿 〈 铅 印 的 )， 主 要 的 是 对 于 我 的 污 茂 。 























记 中 说 : 















































我 表明 了 态度 ， 拒 绝 了 出 席 会 议 。 


54] 



























































里 几乎 主要 是 以 所 谓 胡 风 文艺 思想 为 对 象 , 而 目 
加 以 论述 的 。 整 个 十 年 来 















































判 》 时 就 











[55] 或 许 也 与 此 有 关 。 


的 基调 是 对 他 的 “ 污 蕊 ”， 所 以 他 拒绝 参与 文件 的 修改 定稿 工作 。 几 

















梁 同 志 




















这 个 听 说 是 以 胡 绳 同志 等 为 中 心 所 改写 的 





























是 把 问题 的 本 来 内 容 简单 化 了 睦 











国 统 区 文艺 的 主要 障碍 , 原来 是 所 谓 胡 风 文 艺 


已 经 


i 





100 


在 党 内 达到 了 统一 。“ 黄 药 有 





田 相 29 


Ceno 





























思想 的 批判 态度 , 早 在 


民 说 ， 香 港 文艺 






































论争 有 意义 ， 开 始 接受 毛泽东 文艺 思想 。” 
此 ,无 论 胡 风 是 否 积极 地 参与 








的 批判 。 基 




















[57] 所 谓 “ 香 港 文艺 论 

















人 争 ”就 是 对 胡 风 文艺 思想 








人 





且 不 














国 统 区 报告 的 起 草 


; 征 谷 




















行 了 充分 的 “解释 说 明 ”， 





起 草 委员 会 也 不 会 认真 采纳 他 的 意见 。 劳 盾 在 报告 的 打印 稿 后 面 附带 声明 , 这 份 报告 原来 决 

















定 由 “ 胡 风 先生 和 我 ”共同 起 草 ,“ 胡 风 先生 力 群 ”所 以 就 只 好 由 报告 人 独自 负责 了 。 明 风 
该 怎么 写 才 好 。 按 自己 的 看 法 来 写 ， 势 必要 得 
只 好 仍 是 坚 辞 ] 

















的 女儿 晓 风 说 :“ 这 也 是 让 他 为 难 的 事 ， 











罪人 ; 如 按 要 求 的 来 写 ， 吹 捧 一 些 名 家 名 人 ,ff 











不 知 


























bh 又 做 不 来 ， 











并 不 这 么 简单 ， 胡 风 当 时 就 对 一 








同 出 席 大 会 站 

















。”[58] 实 际 上 




















的 朋友 们 说 过 :“ 报 告 当然 不 是 他 〈 指 茅盾 ) 个 














人 的 意见 ， 而 是 事先 拟定 好 了 的 ,与 香港 的 论调 如 出 一 略 。”“ 他 叫 我 一 同 签名 ,我 怎么 能 签 























这 个 名 呢 ， 这 不 是 [ 1 给 自 




















消极 乃至 抵制 的 原因 是 什么 ? 











己 念 紧 夭 咒 么 








9 和 9 [59] 








如 





早 在 国 统 区 报告 草拟 之 前 ， 胡 风 就 
路 鱼 的 信 中 这 样 写 道 :“ 没 有 做 任何 事 。 



























































等 人 写 信 也 说 : 
胡 风 的 “消极 ”乃至 “抵制 ”到 底 是 
也 时 有 透露 。 

6 月 13 “ 吴 清 友 来 闲谈 了 一 会 。 
6 月 28 日 ， 胡 风 到 华北 文艺 社 ,“ 与 田 










































































6 月 27 日 ,他 “到 丁玲 处 闲谈 了 一 会 。 
[64] 
6 月 30 日 上 午 ， 他 到 怀 仁 堂 参加 文 代 会 预备 会 ,“ 











很 亲热 ” [65] 




















已 决定 以 “消极 ”态度 对 待 各 项 工作 ， 他 在 4 月 26 








txt 电子 书 分 享 平台 书包 网 


日 给 








现在 在 等 开 文 协 代表 大 会 ， 没 有 法 子 不 参加 ， 所 以 














只 好 在 这 里 等 。 但 我 不 提 任 何 意见 ， 只 能 如 此 也 应 该 如 此 。”[60]5 月 7 日 ， 他 给 方 然 、 罗 党 
因为 非得 参加 这 个 会 不 可 ,“ 所 以 滞留 在 北平 。 但 我 对 这 毫 无 兴趣 ”。[61] 





因为 什么 ? 闲 言 碎 语 不 时 传 到 他 的 耳 休 里 ， 他 的 








间 、 








日 记 中 





说 是 有 人 说 ， 我 到 解放 区 以 后 见 人 不 大 讲话 ”。[62] 
欧阳 山 闲谈 ， 他 们 给 了 我 很 多 忠告 ”。[63] 
文 代 会 召开 前 的 几 天 ， 胡 风 突 然 发 现 其 他 人 对 他 的 态度 发 生 了 戏 








剧 性 的 变化 。 








雪 峰 来 汇报 ， 他 们 














避 








己见 过 的 人 避 不 讲 





道 “ 去 一 个 地 方 ， 我 赶快 一 个 
走 了 出 来 ” 6 月 28 日 ,“ 昨 晚 去 了 “去 一 个 地 方 ” 的 人 ， 脸 色 全 变 了 ， 避 免 和 我 谈话 ”。 








话 ， 新 见 到 的 人 ， 有 的 








7 月 6 日 , 文 代 会 已 进入 第 五 天 , 周恩来 在 《政治 报告 》 中 高 度 评价 了 第 一 次 文 代 会 的 召开 ， 





特别 提 到 :“ 抗 日 战争 期 间 在 国民 党 统治 区 域 成 立 的 中 华 全 
发 起 的 团体 之 一 , 除了 很 少儿 个 反动 分 子 被 淘汰 以 外 ,那个 
结 在 新 民主 主义 的 旗帜 之 下 ， 并 且 他 们 的 主要 代表 人 物 也 几乎 全 部 都 来 参加 了 这 个 大 会 。 
这 个 中 华 全 国文 艺 协会 前 身 即 1938 年 在 武汉 成 立 的 中 华 全 












































更 名 为 


化 全 


国文 艺 协 会 ， 胡 风 长 期 担 








国文 艺 协 会 ， 也 就 是 今天 的 大 会 














团体 的 文艺 工作 者 几 5 





~ 


全 部 都 团 





国文 艺 界 抗 敌 协会 ， 抗 战胜 利 后 








任 这 个 团体 的 研究 部 主 外 





























不 料 一 切 都 已 安排 好 了 , 压根 就 

















年 3 月 26 日 , 胡 风 奉 周 恩 来 之 命 从 石家庄 赶 到 北平 , 兴 冲 冲 1 
不 着 人 























《文艺 报 》 编 辑 委员 会 编辑 委员 (委员 
程 起 草 及 重要 文件 起 草 委员 
日 委员 


























召集 人 【〔 男 一 召集 人 是 艾青 )。 














会 委员 (委员 

















£3 人 ， 另 两 人 为 涵 盾 、 














FE， 负 责 文艺 理论 工作 。1949 
邮 准 备 参与 新 文 协 的 筹建 工作 ， 
bh 操 什么 心 。 十 天 后 , 筹 委 会 为 胡 风 安排 了 四 
厂 








项 工作 : 
民 )， 内 定 他 为 主编 ， 章 



































1， 胡 风 却 并 不 忙 ， 甚 至 不 愿 忙 ， 











己 的 话 来 说 ， 便 是 “ 























.=— 








\ 
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也 的 “消极 ”抵制 情绪 。 
《文艺 报 》 是 顶尖 级 的 文艺 理论 刊物 ， 























消极 ”。 
绪 [ 架 ] 到 永安 饭店 商 提 蒋 管区 参加 “ 文 协 ” 的 代表 名 单 ， 到 后 谈 了 几 句 就 溜 出 来 ”。[66] 可 见 


# 11 人 ); 小 说 组 委员 (召集 人 是 叶圣陶 ); 诗歌 
职务 很 多 ， 工 作 具 体 ， 按 理 说 应 该 够 他 忙碌 的 。 然 
] 他 自 





























299 








月 8 日 ,“ 被 茅盾 





4 





























在 文艺 界 的 位 置 相当 重要 。 








胡 风 在 “三 十 万 言 书 ” 


一 














中 说 :“ 开 会 〈1949 年 4 月 15 日) 之 前 没有 同志 和 我 谈 过 ， 这 次 会 周扬 同志 又 没有 出 席 ， 





但 突然 由 茅盾 同志 在 会 上 提出 的 时 候 ， 











十 


101 


连 人 事 安排 都 已 事先 拟 好 了 。 





由 于 我 的 消极 情绪 ， 由 

















于 这 人 么 一 个 重要 了 


Ke 








[67] 
4 月 16 




















， 他 在 北京 饭店 遇 到 











周转 


加 来 ， 周 和 他 握手 的 时 候 说 ， 知 道 














“直觉 地 感到 这 




















作 是 受到 了 周 














总 理 的 特别 当 











谈 一 谈 ， 不 信任 1 


衣 风 始终 不 愿 出 各 











17 
18 














66 上 午 








20 口 ， 
26 








“ 厂 民 来 ， 











~ 





， 访 沙 可 夫 谈天 
际 上 希望 周扬 约 他 谈 一 谈 。 


也 ， 至 少 是 不 支持 











“我 坚 辞 














去 《文艺 报 》 
结果 周扬 、 





和 ~~ 























主意 ” 愈加 怀疑 周扬 个 




















风 日 记 中 至 少 6 次 提 及 此 事 。 
主编 责任 ”。 




















沙 可 夫 都 没有 给 他 
要 填 表 去 登记 《文艺 报 》 我 辞 谢 了 ”。 





作 却 是 这 样 被 突然 地 提 了 出 来 ， 我 感到 了 非常 悍 惑 ， 不 敢 马 上 接受 。” 


要 忙 起 来 了 。 他 由 此 
] 为 什么 不 事先 直接 和 他 
也 做 这 个 工作 的 。 所 以 ， 无 论 茅盾 如 何 劝 驾 ， 
E《 文 艺 报 》 主 编 ，4 月 的 胡 
， 艺 盾 等 来 谈 《 文 艺 报 》 事 ， 


66 | 





旺 惑 ”的 








编辑 事 ”。( 表 示 这 个 工作 由 他 做 芍 怕 
回答 。) [68] 
[69] 

















“ 晨 ， 劳 盾 来 ， 还 是 要 我 不 秤 








29 口 ， 























30 日 ， 
5 月 24 























我 满腔 
一 是 处 。 





得 是 
工作 。”[72 
让 我 们 再 

















口 




















， 他 给 田间 的 信 
前 , 我 以 为 我 的 一 点 微弱 的 努力 可 以 午 


在 大 潮 边 晃 来 晃 去 。 
] 在 周扬 他 们 

















吐露 : 











《文艺 报 》 编 委 ” 





中 胜 
幸福 地 迎接 了 今天 ， 所 以 ， 对 这 “隔膜 
ee 我 也 并 不 是 不 想 解 除 这 个 “隔膜 ”， 


[70] 


“ 泽 盾 送 来 《文艺 报 》 第 一 期 稿 ， 我 没有 看 ” 

“ 晨 ， 被 季 盾 吵 醒 ， 又 是 《文艺 报 》 的 编辑 问题 ” 
“但 在 我 ， 这 “历史 的 隔膜 ” 鸭 怕 要 永远 背 下 去 的 。 这 
能 做 的 。 





[71] 








于 无 ”而 且 还 是 别人 所 不 层 做 ,不 
”我 坦然 得 很 ,我 有 勇气 让 别人 判 
但 



































10 


发 言 ， 周 扬 “ 














于 推脱 了 ”。 


11 46 重 和 于 


[73] 






































15 日 ,“ 上 午 ， 








被 叫 去 圈 全 


全 国 





国 委员 























19 日 文 代 会 





闭幕 。 





24 














了 四 五 句 伤 人 的 训 
的 宝贵 i 时间， 就 等 于 谋 财 害 命 ， 所 以 不 敢 说 什么 
丁玲 夫 妇 和 他 喝 茶 谈 到 11 时 ,“ 由 我 谈 到 文 代 会 情况 ， 
胡 风 对 这 次 文 代 会 “不 满意 ” 认为 “很 
以 当代 表 , 但 











27 口 ， 











个 作家 可 


半 时 间 内 ， 负 责 





五 其 














否定 了 ， 








下 而 已 。 








道 


怕 碰 伤 了 大 的 存在 





关于 胡 风 的 怕 
太 仿 颇 ， 
又 怎么 可 能 


FE 格 ， 

















I 


爱 悄 太 分 
到 哪里 





到 国 统 区 报告 


的 威信 


鲁迅 说 过 一 看 

















所 以 下 了 决心 香 


于 





9 


过 














，“ 重 看 国 统 区 报告 。 李 亚 群 来 闲谈 了 一 
会 候选 人。 
上 午 , 文 协 开会 , 执行 主席 艾 
实 也 没有 什么 ， 


也 没有 向 我 说 明 。 其 次 ， 从 开会 
Oe a ee 
个 熟悉 的 负责 同志 都 对 我 避 开 
出 来 后 ， 我 知道 








话 :“ 胡 风蚀 让， 易于 





32? se. 





明 。” 可 请 








HH 




















去 呢 。 








一 方面 ， 胡 风 在 “ 
苦 。5 月 30 
了 柳 。 























， 他 给 路 人 











“空气 坏 的 洞 ， 





羽 的 信 中 说 : 
但 健康 的 愿望 普遍 存在 ， 小 媳妇 一 相 


”给 路 铀 、 田 间 等 朋友 的 信 中 不 时 地 叶 
“文艺 这 














甚至 是 搞 对 抗 。 




















， 6 下 午 


, 第 一 团 开会 ,讨论 
下 午 ， 文 学 组 开会 ， 























”来 邀 过 。 





国 统 区 报告 不 满 。”[74] 
写 对 于 国 统 区 报告 的 意见 ， 











国 统 区 报告 ， 
丁玲 又 要 我 发 言 。 


A 
交 出 ” 


不 合适 ， 实 


定 我 过 去 无 


难 的 是 没有 这 个 力气 。 两 个 月 了 ， 总 觉 
了 负责 编辑 《文艺 报 》 这 一 类 的 不 能 “摸底 
看 来 ， 这 简直 就 是 闵 意 见 ， 闸 情绪 ， 
es 
，“ 上 午 ， 自 由 


的 


涪 了 话 ” 


终 


[75] 

















青 指 名 要 胡 风 “自由 发 言 ”， 


























他 自称 “ 讲 





也 只 是 说 :“ 我 说 不 出 值得 说 的 话 来 ， 济 
。” [76] 








谈 到 我 的 态度 问 


混乱 ” 不 是 没有 原因 的 ， 他 说 : 











的 。 





费 了 代表 们 


题 等 >。[77] 
“先是 ， 
前 几 天 到 会 议 进行 


我 提 了 两 
中 的 大 

















也 不 打招呼 ， 面对面 了 顶 多 只 





是 勉强 招呼 
































脸 去 。 我 感到 入 
问题 是 不 简单 了 。”[78] 








招 候 。” 贾 植 芳 也 说 : 
以 人 


























领域 ， 笼 罩 着 绝 大 的 苦 问 。 
#， 经 常人 挨打 地 存在 着 。”[79]8 




















102 


由 这 样 的 性 格 ， 在 天 下 定 于 一 尊 之 后 ， 


露 着 内 心 的 灰 昌 
许多 人 ， 等 于 戴 上 
月 16 日 ， 他 又 





奇怪 ， 不知 


“ 胡 风 耿直 ， 但 





他 的 命运 


i 
人 





、 痛 

















给 路 钢 写 信 ; 


“要 拿 出 东 











虑 


 ， 从 庸俗 不 



































10 月 24 和 25 











所 谓 文化 部 里 。 





为 


， 他 给 路 鱼 的 信里 说 :“ 
问题 到 底 
我 是 宁愿 卖 纸 烟 


主 一 些 时 也 好 ， 淖 名 E 摸 清 























中 虚伪 

































































， 他 给 








11 月 11 
最 后 非得 








一 些 。”[83]12 月 
“好 ， 这 
[84] 

另 一 方面 ， 正 如 胡 凡 
在 渴求 这 个 




















现在 ,还 要 付 下 去 。 
SS， 文艺 上 的 斗争 还 得 经 过 长 途 ， 这 ! 
的 信 
许多 事 是 弄 不 ; 
胡 风 正在 投入 《时 间 开 始 了 》 的 创作 
了 僵 死 的 东西 , 也 好 像 有 破坏 统一 战线 之 类 玩意 儿 在 酝酿 
沁 小 说 《 朱 桂 花 的 故事 》 后 ， 
创造 新 的 生活 


找 他 谈话 ， 





林 











路 


令 自 





的 是 ， 现 在 是 一 开口 


























说 : “我 























1 





























不 干 的 。”“ 斗 


在 这 是 
青 的 。”[82] 这 个 “ 忙 人 ”就 是 日 理 万 机 的 
23 日 ， 他 给 路 鱼 的 信 中 说 : 


我 一 时 不 能 回 





上 海 ， 不 让 走 。 
在 什么 地 方 否 。”“ 我 留 一 两 个 








间 来 歌 颁 这 个 时 代 的 真实 的 斗 全 




















。” [80] 





























真 不 知 如 何 是 好 。 但 






































月 也 说 不 定 ， 


























间 ， 要 受 得 住 ? 














，11 月 


要 每 一 





























但 怕 的 是 拉 到 





, 总 是 付出 代价 的 。 在 过 去 ， Sof 
一 举 步 都 怕 碰 伤 了 大 的 存在 的 威信 。 
工作 都 更 深沉 一 些 。”[81] 
里 做 客 ， 遵 命 多 留 些 时 。 等 着 和 一 位 忙 人 谈话 ， 











zt 
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差 


， 不 知道 如 何 ? 过 




















， 在 读 了 《天 津 





个 仗 我们 要 打下 去 ， 从 黑 浪 ! 








风 























Co 


























民 面 前 拥护 这 个 革命 ， 歌 分 











成 立 后 ， 宏 大 的 幸福 感 把 我 的 心情 提升 了 起 来 。”[86] 医 























报 》 发 表 路 多 




















把 这 个 时 代 美 好 的 东 殉 








周恩来 。 那 时 
好 像 颇 为 打动 
过 几 天 总 可 知道 
他 写 信 : 


239 




















西 





二 本 
> 到 人 外 出 来 ， 








从 划 全 





自己 后 来 说 的 :“ 在 我 自己 ， 是 大 半 
革命 的 胜利 上 面 的 人 , 现在 身受 到 了 这 个 胜利 , 应 该 在 一 个 作家 的 身份 上 站 在 人 
员 这 个 革命 ， 解 释 这 个 革命 的 。”[85]“ 在 政协 会 
妹 此， 他 才 会 在 个 人 处 境 不 好 的 情况 











































































































































































































生 追 求 这 个 





中 人 角 ， 





议 



































启 。 





把 能 有 的 忠诚 放 





期 间 及 新 中 国 









































































































































































































































下 ， 依 然 满怀 “感激 的 心情 ” 写 下 了 《时 间 开 始 了 》， 写 下 一 个 “同路人 ”对 毛泽东 、 对 共 

产 党 的 全 部 感情 时间 开始 了 》 不 是 胡 风 的 什么 “ 神 来 之 笔 ” 他 对 毛泽东 的 膜拜 由 来 已 久 ， 
1945 年 在 重庆 见 到 毛泽东 ， 虽 然 只 说 了 几 句 语 ， 但 他 激动 不 已 。 毛 译 东 论 鲁 迅 的 文章 也 是 
首先 在 他 主办 的 杂志 上 发 表 的 。《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 发 表 以 后 ， 他 其 实 也 以 自己 
的 方式 在 重庆 作出 了 回应 , 虽然 在 当时 的 环境 下 不 能 直言 。 只 是 他 自 认 为 是 更 好 地 落实 了 毛 
的 文艺 思想 ， 而 不 是 公式 化 地 生 搬 硬 套 。 可 以 说 他 在 《时 间 开 始 了 》 从 开篇 到 结束 对 毛泽东 
的 歌颂 完全 发 自 内 心 ， 毫 无 矫 饰 ， 说 是 他 的 文艺 思想 的 一 次 实践 诚然 不 会 错 ， 他 对 毛泽东、 

对 共产 党 发 自 内 心 的 崇拜 、 热 爱 ， 对 新 政权 、 新 时 代 的 由 更 赞美 是 主要 的 ， 在 他 看 来 ， 毛 泽 
东 就 是 大 海 ， 就 是 顶峰 ， 就 是 神话 中 的 巨人 。 

海 

掀 播 着 

涌 着 一 个 最 高 峰 

毛泽东 

他 屹 然 地 站 在 那里 

他 背后 的 地 球面 上 

照 临 着 莫 蓝 的 天 空 

毛泽东 ! 毛泽东 ! 

由 于 你 

我 们 的 祖国 

我 们 的 人 民 

感到 了 大 宇宙 的 永生 的 呼吸 

受到 了 全 地 球 的 战斗 的 召唤 [87] 

正 因为 他 认为 自己 是 无 比 忠诚 地 信仰 共 产 党 和 伟大 领袖 , 所 以 哪怕 是 有 冷水 , 乃至 污水 同 他 
泼 来 ， 也 改变 不 了 他 的 忠诚 。 某 种 意义 上 也 可 以 说 是 胡 风 借 诗 来 表达 他 的 这 种 忠诚 。 

当 1949 年 11 月 8 日 何其 芳 在 其 论文 集 《 关 于 现实 主义 》 序 言 中 严厉 批评 胡 风 所 倡导 的 “ 主 
观战 斗 精神 ”， 胡 风 愤然 反驳 时 《为 了 明天 ? 校 后 附 记 》)， 并 未 注意 到 何其 芳 文 中 最 为 致命 
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的 一 句 话 :“ 对 于 这 种 理论 倾向 的 坚持 就 实质 上 成 为 一 种 对 于 毛泽东 的 文艺 方向 的 抗拒 了 。” 
这 无 疑 是 个 天 大 的 罪名 ， 胡 风 竞 然 不 加 以 反 驶 ， 轻 易 地 忽略 了 ， 所 有 的 祸根 都 源 于 此 。 




















胡 风 自 认 为 追随 革命 大 半生 ， 对 领 

















无 限 忠诚 ， 而 












































始终 认为 党 和 毛 主 席 都 是 信任 他 的 , 文 














艺 界 的 事 只 是 领袖 不 知情 , 被 周扬 他 们 所 蒙蔽 ， 从 来 没有 想到 问题 的 根本 在 于 他 的 文艺 理论 


“实质 上 成 为 一 种 对 于 毛泽东 的 文艺 方向 的 抗 了 
原 翡 剧 的 现代 版 ， 其 根本 就 是 忠 而 不 见 信和。 

















胡 风 的 悲剧 几乎 就 是 届 


NC 











日 
































还 补 写 了 第 四 乐章 《 安 魂 上 


改 为 《英雄 谱 》) : 





























煤 来 看 望 他 ， 他 激动 地 给 他 们 朗诵 了 
了 对 家 人 的 深情 视 福 :“ 亲 爱 的 M， 
“时 间 开 始 了 ” 等 待 着 胡 风 的 将 是 人 








简介 ”变革 时 代 知 识 分 子 的 私人 记录 














1949 年 是 不 平凡 的 一 年 ， 




















它 注定 要 承载 历史 变 
， 对 于 新 政权 的 领袖 














洋溢 在 《时 间 开 始 了 》 的 组 诗 





ek 





立 | 














场 上 的 盛大 场面 ， 他 兴奋 


新 生 的 赤子 /一 个 初恋 的 少女 / 















































虽然 他 在 5 月 24 日 给 田间 的 那 封 信 中 说 过 “这 说 起 来 是 苦 的 ， 
处 境 上 有 “革命 成 功 ” 的 时 候 ”。 [88] 但 他 为 “ 
写 给 绿 原 的 信 中 说 :“ 你 所 欢呼 的 时 代 来 了 。 
[89]《 时 间 开 始 了 》 就 是 他 本 人 献 给 “这 个 时 代 ” 日 





革命 成 功 ” 而 感 至 
希望 我 们 的 朋友 都 有 礼物 献 给 这 个 时 代 。” 
的 “礼物 ” 直到 1949 年 的 最 后 一 天 ， 他 











E 了 ”。“ 信 而 见 疑 ， 忠 而 被 谤 ， 能 无 她 乎 ? 


日 也 从 来 没有 想到 过 在 个 人 
| 欢欣 ，5 月 19 日 ， 胡 风 在 








的 一 个 小 节 , 





十 上 








约 有 三 百 多 行 。 徐 放 和 重 


























完稿 的 《 安 魂 曲 》。 当然 
亲爱 的 晓 谷 、 晓 风 、 
|- 么 ， 他 似乎 还 不 清楚。 











昱 1 





的 兴衰 荣辱 ， 在 胡 风 笔下 ， 饱 满 的 激情 


























一 个 呼 更 的 难 主 /一 个 
描述 道 : 海 ! /欢呼 的 海 ! /歌唱 的 海 




















也 也 在 这 一 天 的 日 记 里 写 下 








晓 山 ，/ 祝 福 你 们 ! /祝福 你 们 !”[90] 








， 他 写 出 了 这 样 的 句子 : 毛泽东 /一 个 
于 殉 的 始祖 … 











… 对 于 10 月 1 日 天 安 门 广 
! /舞蹈 的 海 ! /闪光 的 海 ! / 








从 一 切 方向 流 来 的 海 ! /向 一 切 方向 流 去 的 海 ! /劳动 着 ， 战 斗 着 ， 创 造 着 /从 过 去 流 来 的 海 / 


劳动 着 ， 战 斗 着 ， 创 造 着 / 


时 代 的 宏大 气势 澎 涯 而 来 ， 朋 


震撼 着 每 一 个 听众 的 心灵 。 




























































































在 这 些 历 史 的 背后 ,每 个 人 却 和 9 
却 真实 无 疑 地 发 生 着 .《1949 自 






































赴 京 出 席 政 协会 议 ， 与 毛 沪 



























































发 生 在 特殊 时 期 的 悲 喜剧 在 这 一 笠 


























通货 膨胀 的 全 过 程 ， 在 冷冰冰 的 数字 后 
人 节 ” 这 样 的 话 感叹 国民 党 统治 的 时 代 。 


， 是 民众 4 























FE: 中 国 知识 分 子 的 私人 记录 》 就 是 
它 棚 棚 如 生地 将 张 元 济 、 柳 亚 子 、 胡 适 、 梁 汶 溪 、 胡 风 、 沈 从 》 
分 子 群 体 中 不 同 个 人 的 复杂 心态 ， 为 读者 展示 出 一 幅 立 体 的 
孙中山 、 去 世上 册 、 蒋 介 石 、 毛 泽 东 “五 位 第 一 号 人 物 ” 的 政协 委员 ， 在 83 岁 高 龄 时 从 上 海 





圣 东 、 周 恩 来 见面 ， 往 来 时 
已 见 太 平 来 ”吐露 自己 的 心态 。 身 在 台湾 的 包 天 笑 先生 这 一 年 记 下 的 日 记 则 是 台湾 物价 猛 涨 、 
活 的 苦难 ， 他 用 “其 实 中 国人 天 天 过 昌 





FE 交 相 上 演 ， 令 人 














向 未 来 流 去 的 海 ! 而 在 杨刚 、 子 冈 、 浦 恕 修 、 李 普 等 人 笔下 ， 大 
E 利 的 喜悦 、 欢 腾 的 情绪 飞扬 着 ， 仿 佛 一 曲 慷慨 激昂 的 交响 乐 ， 








自己 的 际遇 里 , 它 游离 于 我 们 今天 熟悉 的 视线 之 外 ， 











宏大 叙事 背后 的 个 人 写真 ， 












































等 人 定格 ,交叉 显示 出 知识 
图 景 。 张 元 济 ， 一 个 见 过 光绪 、 





耿耿 以 国力 民生 为 念 ， 以 自 挽联 “及 喘 
























































目不暇接 。 在 旧 政 权 灭 亡 、 新 政权 诞 
生 的 更 蔡 之 际 ， 知识 分 子 的 心态 更 为 复杂 。 大 部 分 知识 分 子 跃 跃 欲 试 , 希望 能 在 新 的 政权 下 








取得 一 定 的 政治 地 位 ， 以 施展 平生 所 学 ， 柳 亚 子 路 足 满 志 、 情 绪 亢 奋 ， 而 “不 失 书 生 本 色 ” 


的 宋 云 彬 也 为 政协 代表 的 名 额 

















不 安 “ 深 忍 有 人 先 得 我 

















旋 ”。 至 于 作家 沈从文 却 由 于 自觉 
先前 开 罪 过 左 姻 文化 旗手 郭沫若 ， 在 1949 年 到 来 时 而 悄悄 不 安 。 此 前 ， 他 从 郭沫若 1948 


年 一 篇 火药 味 十 足 
己 的 颈 子 划 破 ， 两 








生 


预感 到 了 某 种 气 
,， ”其 精 

















的 《 斥 反 动 文艺 》 
腕 脉 管 也 割 伤 ， 又 喝 了 一 些 煤 注 






































大 教 职 ， 到 历史 博物 馆 工 作 ,“ 指 点 解说 ， 抄 写 说 




















”。 在 这 些 生动 的 多 




















变化 面前 呈现 出 复 
着 见证 历史 、 慨 叹 





在 1949 年 ， 选 择 留 下 的 知识 分 子 无 一 不 是 满怀 着 对 这 厂 苗 





不 是 怀抱 着 对 国 计 








杂 而 矛盾 的 心理 , 他 们 既 不 甘 被 
干 秋 兴 亡 的 情绪 ， 同 时 也 夹杂 着 希 蔓 和 企盼 。 












































深重 的 








息 。 三 四 月 份 ,沈从文 “) 
己 近 崩 演 。 而 后 ， 他 被 停止 北 
| 节 下 ， 知 识 分 子 们 在 
边缘 化 或 成 为 新 形势 下 的 旁观 者 ,又 夹杂 











剃刀 把 自 








地 的 热爱 ， 无 一 














民生 的 股 切 关怀 。 这 种 真挚 的 感情 , 使 得 他 们 个 人 与 国 




















一 种 前 不 断 、 理 还 
有 许多 人 并 不 奢求 
这 种 朴素 的 愿望 ， 
中 国 知识 分 子 的 私 
另 一 种 经 验 ， 它 隐 


























乱 的 联系 。 他 们 更 期 望 ， 中 能 走 
政治 地 位 ,也 并 不 汲 汲 于 名 利 , 他 们 只 求 为 新 中 国 
华 随 着 他 们 在 现实 面前 的 犹豫 、 仿 得 、 欣 喜 、 狂 热 





国 从 此 能 对 
























































匿 在 无 声 的 世界 ， 等 待 着 我 们 的 体悟 和 发 觉 。 


























满 的 报道 
、 激 动 、 
、 情 感 ， 对 陌生 
至 一 此 可靠 的 回忆 
翡 欢 爱 鹦 尽 在 夫 


py 









































数 的 白云 苑 狗 ， 多 少 世代 变迁 之 后 ， 人 们 依然 可 以 透 过 这 些 私 人 记录 靠近 历史 ， 





体 的 体温 、 他 们 的 





写 一 本 关于 1949 
国 1949 年 的 
自欺欺人 的 辩 白 、 言 不 由 衷 的 对 外 言说 不 一 样 ， 





了 东经 
皇 的 文告 、 

















热烈 、 欢 ] 
的 未 来 的 疑惑 ， 以 及 命运 的 起 伏 ， 看 不 到 人 
己 录 祖 露 的 正 是 个 人 当下 的 心迹 、 他 们 思想 的 脉动 , 喜 既 记 乐 、 


年 : 中国 知识 分 子 的 私人 记录 》 
国 涌 (本文 为 原 书 序 》 
1949 年 的 时 代 大 变动 固然 也 在 杨刚 











中 , 在 胡 风 等 澎 涯 的 诗 行 中 , 但 这 些 当 年 公开 的 文字 是] 
呼 的 一 面 ， 我 们 从 中 几乎 看 不 到 身 处 大 时 代 的 人 们 ，1 

































































人 一 














) 这 些 私人 i 























家 之 家 始终 
向 富强 ， 人 民 从 此 能 过 上 好 日 子 。 
的 建设 贡献 自己 的 力量 。 
构成 了 《1949 年 : 
人 记录 》 在 盛大 场面 后 展示 出 的 另 一 种 历史 轨迹 。 寻 着 它 ， 我 们 将 感受 到 


、 子 冈 、 浦 四 修 她 们 激扬 文字 的 通讯 中 ， 在 李 
岗 
也 
也 们 私下 的 评判 。 


保持 着 





3 


普 他 
的 只 是 大 时 代 兴 
们 个 人 内心 的 向 
日 记 、 书 信 ( 旋 

















， 没 有 遮 拖 ,没有 虚 饰 。 他 们 的 私人 记录 也 许 更 接近 历史 的 真实 ， 经 过 无 




















严 伤 和 喜悦 、 快 乐 与 胡乱 、 异 悍 与 入 得 …… 


年 的 书 ， 我 最 初生 发 这 个 念头 ， 已 经 























Fy 
带 有 生命 个 

















是 好 几 年 前 的 事 了 ， 那 时 刚刚 读 





记 《 人 危急 存亡 之 秋 》， 这 是 失败 者 私下 
这 里 有 失败 者 内 



































有 


a 


露 ， 有 1 
沉 的 反省 ， 有 对 败 











在 政权 履 灭 之 际 的 痛苦 


的 记录 、 心 灵 的 独白 ， 与 那些 党 


心 世 界 的 真实 流 

















亡 原因 的 思索 与 探究 




















景 ， 在 蒋经国 的 











记 里 有 生动 的 记录 





“上 午 ， 


随 父亲 辞别 先祖 母 墓 ， 




















9 走 上 飞 凤 山 项 ， 极 






































悲痛 之 情 ， 难 以 言 

















宣 。 本 想 再 到 丰 和 饮 房 探视 一 次 ， 

















有 所 不 娟 ， 盖 看 























四 望 ， 溪 山 无 语 ， 虽 未 流泪 
而 心 有 所 不 忍 ， 又 想 向 乡间 父老 秤 行 ， 心 


i， 有 对 故土 铭 心 刻骨 的 着 恋 和 无 可 奈何 的 告别 ， 有 对 权力 浮 
特别 是 4 月 25 日 蒋 氏 一 家 泪 别 故 乡 溪 











口 时 的 情 








> 但 





























了 他 们 ， 又 无 法 携 其 同 走 ， 徙 增 依依 之 恋 耳 。 















































终于 不 告 而 别 。 天 气 阴 沉 ， 









































































































































Ee 
益 增 伤 痛 。 大 好 河山 , 几 无 立 锥 之 地 ! 且 溪 口 为 祖宗 卢 墓 所 在 , 今 一 旦 抛 别 , 其 沉痛 之 心情 ， 
更 非 笔墨 所 能 形容 于 万 一 ， 谁 为 为 之 ， 训 令 致 之 ? ” 
每 次 读 到 这 段 日 记 , 我 都 情不自禁 地 想起 电影 中 曾 出 现 过 的 一 个 镜头 , 蒋 氏 一 家 在 漂流 
去 孤岛 的 军 觅 上 ， 蒋 介 石 的 孙子 背诵 李 爆 的 词 : 
“四 十 年 来 家 国 ， 三 千里 地 山河 ， 凤 阅 龙 楼 连 震 汉 ， 玉 树 琼 梳 作 烟 葛 ， 几 曾 识 干戈 ? 
一 旦 归 为 臣 虏 ， 沈 腰 活 过 销 磨 ， 最 是 仓 星 辞 庙 日 ， 教 坊 犹 奏 别 离 歌 ， 垂 泪 对 宣 娥 。” 
那 一 刻 ， 蒙 回 在 菏 氏 家 人 脑海 里 的 恐怕 只 能 是 这 样 的 词句 ， 至 少 符合 他 们 内 心 的 真实 。 





我 没有 见 到 过 1949 年 的 蒋介石 





HH 甘 


LD 





心情 ， 弥 漫 着 


与 此 相反 ， 毛 
























































记 ， 从 他 儿子 
股 挥 之 不 去 的 翡 凉 之 筋 。 
泽 东 为 代表 的 


的 












































105 


记 大 致 上 可 以 看 出 他 的 行踪 ， 更 可 以 





天 




















国共 产 党 人 却 沉浸 在 胜利 的 喜悦 之 中 ， 毛 泽 东 没有 日 记 ， 








但 








“ 钟 山 风雨 起 苍 





二 上 
与 ， 


























任 师 过 大 江 。 














虎 中 龙 盘 今 胜 昔 ， 天 翻 地 履 慨 而 慷 。 

















天 若 有 情 











宜 将 剩 勇 追 穷 完 ， 不 


有 他 1949 年 3 月 11 日 到 6 月 16 
黄 渡 长 江 、 一 直 打 到 南昌 的 那 段 军 方 








部 队 仍 向 南 














使 部 队 高 兴 。?” 


人 民 出 版 社 1984 年 
作为 中 共 “ 五 老 ” 之 一 ， 谢 觉 
了 不 少 珍贵 的 记录 ， 比 如 4 月 27 



































挺进 。 沿途 所 见 ， 人 尽 泥 饰 ,走路 如 
涨 ， 雨 亦 不 足以 扫 其 兴 。 尤 其 沿途 敌人 遗弃 之 轮 重 
这 样 的 文字 超越 了 文学 的 想象 的 ， 如 非 亲 身 经历 绝 对 写 不 出 来 。 
记 》 有 他 1949 年 的 
哉 的 日 记 为 我 们 了 解 这 个 转折 的 名 
， 游 玩 了 一 天 熙 和 


EE] 





J 泪 名 学 霸王 。 


天 亦 老 ， 人 间 正 道 是 沧桑 。” 
我 陆续 读 到 了 胜利 者 一 方 留 下 的 一 些 


























版 











的 日 记 ， 











有 旦 有 他 留 下 的 书信 和 诗词 为 证 ， 一 首 《七 律 。 人 民 解 放 
姿态 、 与 “ 毛 主 席 万 岁 ”遥相呼应 的 “ 同 
百 万 太 


志 们 万 岁 ” 一 





车 占 














记 ，1982 年 战士 出 版 社 








生涯 ， 其 


























的 《 谢 觉 哉 



































有 许多 生动 的 台 


司 




















|] 节 ，4 








-| 
LT 














8 版 的 《 陈 唐 
详细 地 记录 了 这 位 儒 将 从 河南 漯河 挥 师 南 下 、 
月 25 日 “大 十 如 注 ， 





领 南 束 》 和 天 安 们 城楼 上 挥手 的 
[入 了 历史 的 洪流 : 














日 记 》 中 








扭 秧歌 , 歌声 , 叫好 声 ， 跌 交 声 ， 混 成 一 片 ， 

















、 车 辆 、 大 炮 ， 到 处 可 见 ， 更 








| 

















日 记 , 一 直到 10 月 1 
































海军 搞 颐 和 园 ， 今 犹 可 供 游览 ， 如 搞 海 军 ， 并 无 益 于 中 国 ， 只 
来 在 其 他 人 的 日 记 中 看 到 王 靶 生 等 知识 分 子 也 有 类 似 看 法 ， 使 我 
哉 给 周 谷 城 回 信 ， 因 为 “ 周 来 信 盼 得 选 为 政协 代表 








2001 年 ， 中 央 文 献 出 版 入 
要 ， 记 录 的 都 是 胜利 一 方 的 决策 内 情 、 
排列 ， 前 后 秩序 井然 ， 就 是 一 个 习 
“ 周 建 人 说 话 内 容 还 好 ， 表 示 与 我 党 之 间 无 虽 
“一 般 政治 态度 均 好 ， 表 示 愿 与 我 人 
摘 反 对 派 。” 可 惜 他 1949 年 的 日 i 
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二 

















] 一 致 
记 只 到 3 月 31 
































在 失败 、 流 亡 的 阵营 

















遗憾 的 是 1949 重 














Vs 








~ 


当然 ， 我 也 注意 





曾 刊 载 司徒 雷 登 1949 人 重 
司徒 雷 登 以 美 
kt 有 过 接触 、 沟 通 ， 他 的 












































这 100 天 间 
券 在 握 的 ! 
许多 外 交 秘 闻 。 美 
眼睛 见证 了 大 时 代 
记 -- 革 命 的 一 年 》 有 
在 很 长 一 段 时 间 








忆 ， 书 名 就 叫做 《1949: 日 记 中 的 





至 





的 风云 ，2001 年 








FE 的 人 














外 
















































































记 与 新 近 
国 汉学 家 德 克 。 博 迪 1948 年 到 1949 年 间 正 在 j 
东方 出 版 中 心 的 “走向 中 











为 1 








E 离 。” 杨 刚 、 吴 蛤 、 








日 记 ” 从 4 月 23 


国 在 华人 士 的 日 记 ， 


EF， 未 





不 本 
人 已 


人 
口 

















南京 易手 到 8 


比如 1 





能 完整 地 看 





， 王 世 杰 1938 年 之 后 的 日 记 比 较 完整 ， 台 湾 也 HH 
F 这 一 年 他 却 没 有 日 i 
I 了 局 外 和信 、 

















日 为 止 。 


FE 代 提供 了 独特 的 视角 ， 留 下 
之 后 ， 他 在 日 记 中 说 :“ 那 拉 后 不 搞 
黄海 底 添 几 条 沉船 而 已 。”( 后 
困惑 ) 比 如 7 月 7 
” 他 复 信 表示 “已 将 其 材料 转 筹备 会 ”。 
FE 出 版 了 《 捧 # 日 记 》 杨 当 时 是 中 共 中 央 办 公 厅 主任 ， 位 置 
高 层 迎 来 送 往 的 动态 等 等 ， 
要 细节 。 比 如 1 月 20 日 华北 局 、 华 北 政府 招待 民主 人 士 ， 
图 南 、 胡 愈 之 等 发 言 ， 
把 革命 进行 到 底 ， 警 惕 蒋 美 阴谋 ， 在 革命 阵营 中 


























日 ， 谢 觉 





显 


























月 12 日 民主 人 士 





























上 这 一 年 中 发 生 的 大 





版 过 影印 手稿 


湾 《 传 记 文 学 》 第 24 卷 第 6 期 
月 2 日 他 飞 离 南京 止 ， 
国 驻 华 大 使 的 身份 通过 他 在 燕 京 大 学 的 学 生 黄 华 等 特殊 关系 与 胜 


























解密 的 乡 


交 档 案 相互 参 证 ， 可 以 揭 开 当 年 的 








k 京 访 学 ， 他 以 第 三 者 的 
国 丛书” 收入 了 他 的 《北京 日 











许多 值得 我 们 重视 的 记录 。 
里 ， 我 想 写 一 本 1949 年 的 书 ， 透 过 不 同 的 人 所 记 的 日 记 复原 时 代 的 记 
国 》。 大 约 几 年 前 的 春天 ， 我 和 一 个 朋友 在 西湖 边 的 苏 

















堤 上 散步 ， 我 第 一 次 向 说 出 了 这 个 想法 ， 朋 友 认 为 很 好 ， 值 得 去 做 。 之 后 ， 我 便 继 续 留 意 收 





集 有 关 的 


























映 1949 年 变化 的 书 ， 和 凭 现 有 的 准备 和 占有 的 材料 是 不 够 的 。 





“究竟 有 多 少 人 对 新 政权 依旧 
近 我 所 昕 到 的 对 政府 的 公开 批评 似乎 比 以 前 
座 的 还 有 了 七 八 位 老 学 者 。 





























抱 有 敌对 态度 ?这 一 点 当然 无 从 得 





记 ， 前 后 大 约 找到 了 二 三 十 种 。 到 了 2002 年 冬天 ， 我 深 感 如 

















果 要 写 一 本 全 面 反 





知 。 我 所 能 说 的 就 是 最 

















克 











多 。 最 近 , 我 应 邀 出 席 了 一 次 窒 华 的 究 席 ,在 
E 盛 的 菜肴 一 道 接 一 道 地 送 上 来 , 席 间 的 交谈 却 是 一 阵 接 一 阵 的 牢 














驭 和 批评 。 某 些 “ 民 主人 士 ” 的 言论 被 登 在 报纸 的 显著 位 置 ， 可 是 在 宴会 上 却 能 听 到 对 他 们 


的 讽刺 ,“ 机 会 主义 者 ”这 个 字眼 也 不 1 
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一 次 在 席 间 被 提 及 。 新 的 左派 学 者 更 是 遭 到 了 人 尖 锁 
































的 批评 : 某 某 人 的 风格 不 够 高 雅 ， 某 某 人 的 学 识 太 浅薄 ， 等 等 。” 

当 我 在 德 克 。 博 迪 1949 年 8 月 14 日 的 日 记 中 读 到 这 段 话 ， 我 的 眼前 一 亮 , 何不 就 写 一 
本 《1949 年 : 知识 分 子 的 私人 记录 》， 毕 竟 留 下 日 记 最 多 的 还 是 知识 分 子 ， 他 们 的 命运 、 思 
索 也 更 有 代表 性 ,他 们 在 巨变 中 的 心态 意 绪 ， 他 们 在 新 政权 和 旧 政 权 之 间 的 选择 ， 他 们 对 自 
身 和 对 时 代 的 认识 ……' 都 是 饶 有 趣味 的 题目 。 

最 后 我 选 定 了 不 同年 龄 、 不 同 倾向 并 作出 了 不 同 选 择 的 15 个 知识 分 子 ， 这 些 独特 的 、 

不 可 复制 的 生命 个 体 ， 无 论 他 们 作出 了 怎样 的 选择 ,无论 他 们 的 学 问 、 才 情 、 人 生 经 历 乃 至 
政治 信仰 等 有 多 大 的 不 同 , 他 们 的 私人 文字 都 真实 地 记录 了 历史 , 把 握 了 五 十 五 年 前 那个 大 
变动 时 代 的 脉搏， 以 及 他 们 各 自作 出 的 人 生 选 择 。 要 了 解 一 个 时 代 的 历史 , 仅 有 官方 的 正史 
是 远 远 不 够 的 。 宏 大 的 国家 化 记忆 固然 不 可 回避 ， 但 历史 同样 需要 (甚至 更 加 需要 ) 带 有 个 体 
温情 的 私人 记录 。 这 不 是 什么 “野史 ”这 也 是 正史 的 一 部 分 ,， 有 了 这 些 带 有 个 体 生命 体温 、 
他 们 的 泪 与 笑 、 他 们 的 犹豫 和 决然 的 私人 记录 ,我 们 的 历史 才 可 能 是 完整 的 。 对 我 ， 这 只 是 
一 个 尝试 ， 如 果 能 对 读者 朋友 有 所 启发 ， 那 我 就 很 满足 了 。 我 将 永远 感谢 读者 、 出 版 者 和 所 
有 关心 、 帮 助 过 我 的 人 们 。 没 有 你 们 ， 或 许 世 上 就 不 会 有 这 样 一 本 书 。 
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